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LA LLUVIA

No vuelan los pájaros con la lluvia, saben dónde refugiarse, 
como los mosquitos y demás insectos alados. La lluvia arras-
tra al suelo los polvos y así el aire gana en transparencia.

¡De la lluvia me gusta que sea tan terrestre! En la Luna 
golpea el sol pero no la lluvia, ni llueve en los demás pla-
netas del sistema solar. Si un marciano se tropezara con un 
paraguas, es poco probable que lograse adivinar su función 
originaria; no, más bien lo confundiría con un instrumen-
to musical o una escultura plegable. Me viene a la mente 
Giacometti con la cabeza encajada entre los hombros y el 
impermeable estirado por encima de la cabeza, a dos aguas, 
mientras cruza una calle de París abrillantada por la lluvia. 
La célebre foto de Cartier-Bresson. ¿Qué tiene que ver Gia-
cometti con los extraterrestres? Un poco tiene que ver, al 
menos debido a su punto de observación, tan cercano a la 
Tierra y a sus habitantes y al mismo tiempo tan astronó-
micamente separado. Y además, justamente, no conocía los 
paraguas, o en cualquier caso aquella vez se había olvidado 
de llevarlo.

Según enseña el manual de ciencias, la vida toda está reu
nida en los diez, como máximo veinte kilómetros de espe-
sor de la franja más interna de la atmósfera terrestre, que 
es también la de la lluvia y la de todos los demás fenóme-
nos meteorológicos. Vapor ácueo, oxígeno, nitrógeno, an-
hídrido carbónico: es inmersos en esa mezcla de gases que 
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encendemos nuestra vieja radio, también llamada “transis-
tor”, palabra mágica ya en desuso, y escuchamos el pronós-
tico.

Lluvia, lluvia y más lluvia.
Bueno, aunque ya no sepamos quiénes somos y dónde 

nos encontramos, aunque nos sintamos, como sucede, ín-
timamente perdidos, el planeta es exactamente así, y por lo 
menos en esto hay algo de tranquilizador.

Lluvia, lluvia y más lluvia.
El poeta chino Tao Qian, que vivió entre los siglos iv y 

v d. C., escribió un poema titulado Inundación, donde la 
llanura es una riada y en medio de esa riada hay una casa y 
asomado a una ventana de esa casa está él mismo, Tao Qian, 
que mira afuera y no ve aparecer ningún bote.

Para describir esas veloces lluvias estivales que te sor-
prenden en la montaña, en cambio, un poeta de mi zona 
acuñó una expresión memorable: “una lluvia toda atrave-
sada de sol”. Si hubiera escrito lo contrario, “el sol atravesa-
do por la lluvia”, habría dicho algo sensato, pero no habría 
captado la luz tan especial de esos chubascos estivales casi 
sin nubes.

Lluvia, lluvia, grata lluvia.
El otoño deja paso al invierno y en la radio pronostican 

“precipitaciones ininterrumpidas”.
¿Sientes la humedad que se filtra por las paredes? Un 

fuego en casa no podemos encender, pero una vela sí. Una 
llama, por pequeña que sea, entona siempre el contrapunto 
de la lluvia.

Mientras escribo estas líneas, afuera llueve. No es de ex-
trañar. Es en los días de lluvia que los docentes propensos a 
la tautología asignan como tema de composición la lluvia, y 
hoy yo fui el docente de mí mismo, en la más pequeña de las 
clases posibles: la de un solo alumno.
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LA DIVISIÓN DE LAS LOMBRICES

En un libro de noticias científicas yo había leído que, cuan-
do se corta la lombriz en dos, las dos mitades luego se rege-
neran y sobreviven como lombrices autónomas. Recuperé 
el libro. La formulación exacta que me había impactado es 
esta: “Si se corta una lombriz, por ejemplo con una azada, 
las dos partes no mueren, sino que se completan. Una fabri-
ca un nuevo ano, la otra la nueva cabeza”.

En el mismo libro encontré también una hojita con va-
rios garabatos y un viejo apunte:

lombriz 
lom / briz 

lomb / mbriz 
lombriz / lombriz

Si la primera lombriz se llama Giovanni, ¿cómo se llamarán 
las últimas dos? ¿Giò y Vanni o Luigi y Antonio? Además, 
hay que preguntarse cuántas veces puede repetirse el juego. 
¿Qué sucede si cortamos en dos también a Luigi y Antonio 
y a sus posteriores descendientes? Recuerdo que para mí en 
aquella época esto de la división de las lombrices se me ha-
bía convertido en una fijación y me había convencido de la 
necesidad de llevar a cabo un experimento práctico.

Que las lombrices tuvieran una índole suicida se enten-
día por cómo se aventuraban por el asfalto en los días de 
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lluvia. ¿O se trataba más bien de inconsciencia, la misma 
inconsciencia que las volvía ajenas al problema de la iden-
tidad personal y aparentemente indiferentes al hecho de ser 
una o dos? Y sin embargo, no podía encontrar el valor para 
pasar a la acción, tal vez porque eran criaturas tan inermes e 
inofensivas. Esa era su defensa: su extrema humildad.

Las lombrices, además, son ciegas. En el libro se lee esta 
frase impresionante: “La lombriz, al vivir continuamente en 
la oscuridad, no tiene ojos. Sin embargo, cuando se la ilumi-
na con una linterna, trata de esconderse; está, por lo tanto, 
en condiciones de distinguir la luz de la oscuridad. Eso se 
debe a la sensibilidad de la piel”.

En resumen, no podía; entendía que un auténtico cien-
tífico debía poseer cierto grado de crueldad y que el cono-
cimiento requería de sacrificios, como cuando había desar-
mado la radio, pero esta vez implicaba afectar la vida viva y 
yo sentía que era algo cercano a lo sagrado.

Entonces un día, después del enésimo temporal de aque-
lla larga estación de lluvias, tomé las tijeras, fui al parque y 
corté una. Yo tenía el corazón a mil, la vista empañada, las 
dos mitades se retorcían en la lata que había llevado para 
poder observar mejor los resultados de la prueba, pero lue-
go tuve un desfallecimiento, tiré la lata en un arbusto y me 
escapé.

Creo que al día siguiente ya estaba todo olvidado. Mis 
conocimientos zoológicos seguían teniendo lagunas y care-
ciendo de toda evidencia experimental, pero estaba bien así. 
La etapa de las lombrices, en cualquier caso, había termina-
do por ceder su puesto a alguna otra fijación típica de esa 
edad en que uno crece pasando de una fijación a otra.
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