LA LLUVIA

No vuelan los pajaros con la lluvia, saben donde refugiarse,
como los mosquitos y demas insectos alados. La lluvia arras-
tra al suelo los polvos y asi el aire gana en transparencia.

iDe la lluvia me gusta que sea tan terrestre! En la Luna
golpea el sol pero no la lluvia, ni llueve en los demas pla-
netas del sistema solar. Si un marciano se tropezara con un
paraguas, es poco probable que lograse adivinar su funcién
originaria; no, mas bien lo confundiria con un instrumen-
to musical o una escultura plegable. Me viene a la mente
Giacometti con la cabeza encajada entre los hombros y el
impermeable estirado por encima de la cabeza, a dos aguas,
mientras cruza una calle de Paris abrillantada por la lluvia.
La célebre foto de Cartier-Bresson. ;Qué tiene que ver Gia-
cometti con los extraterrestres? Un poco tiene que ver, al
menos debido a su punto de observacion, tan cercano a la
Tierra y a sus habitantes y al mismo tiempo tan astrono-
micamente separado. Y ademas, justamente, no conocia los
paraguas, o en cualquier caso aquella vez se habia olvidado
de llevarlo.

Seguln ensefia el manual de ciencias, la vida toda esta reu-
nida en los diez, como maximo veinte kildmetros de espe-
sor de la franja mads interna de la atmosfera terrestre, que
es también la de la lluvia y la de todos los demas fendme-
nos meteoroldgicos. Vapor acueo, oxigeno, nitrégeno, an-
hidrido carbdnico: es inmersos en esa mezcla de gases que
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encendemos nuestra vieja radio, también llamada “transis-
tor”, palabra magica ya en desuso, y escuchamos el pronds-
tico.

Lluvia, lluvia y mas lluvia.

Bueno, aunque ya no sepamos quiénes somos y donde
nos encontramos, aunque nos sintamos, como sucede, in-
timamente perdidos, el planeta es exactamente asi, y por lo
menos en esto hay algo de tranquilizador.

Lluvia, lluvia y mas lluvia.

El poeta chino Tao Qian, que vivié entre los siglos 1v y
v d. C,, escribié un poema titulado Inundacion, donde la
llanura es una riada y en medio de esa riada hay una casa y
asomado a una ventana de esa casa esta él mismo, Tao Qian,
que mira afuera y no ve aparecer ningun bote.

Para describir esas veloces lluvias estivales que te sor-
prenden en la montafa, en cambio, un poeta de mi zona
acufié una expresiéon memorable: “una lluvia toda atrave-
sada de sol”. Si hubiera escrito lo contrario, “el sol atravesa-
do por la lluvia’, habria dicho algo sensato, pero no habria
captado la luz tan especial de esos chubascos estivales casi
sin nubes.

Lluvia, lluvia, grata lluvia.

El otofio deja paso al invierno y en la radio pronostican
“precipitaciones ininterrumpidas”.

sSientes la humedad que se filtra por las paredes? Un
fuego en casa no podemos encender, pero una vela si. Una
llama, por pequefia que sea, entona siempre el contrapunto
de la lluvia.

Mientras escribo estas lineas, afuera llueve. No es de ex-
tranar. Es en los dias de lluvia que los docentes propensos a
la tautologia asignan como tema de composicion la lluvia, y
hoy yo fui el docente de mi mismo, en la mas pequena de las
clases posibles: la de un solo alumno.
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LA DIVISION DE LAS LOMBRICES

En un libro de noticias cientificas yo habia leido que, cuan-
do se corta la lombriz en dos, las dos mitades luego se rege-
neran y sobreviven como lombrices auténomas. Recuperé
el libro. La formulacion exacta que me habia impactado es
esta: “Si se corta una lombriz, por ejemplo con una azada,
las dos partes no mueren, sino que se completan. Una fabri-
ca un nuevo ano, la otra la nueva cabeza”.

En el mismo libro encontré también una hojita con va-
rios garabatos y un viejo apunte:

lombriz
lom / briz
lomb / mbriz
lombriz / lombriz

Sila primera lombriz se llama Giovanni, ;como se llamaran
las ultimas dos? ;Gio y Vanni o Luigi y Antonio? Ademas,
hay que preguntarse cudntas veces puede repetirse el juego.
;Qué sucede si cortamos en dos también a Luigi y Antonio
y a sus posteriores descendientes? Recuerdo que para mi en
aquella época esto de la division de las lombrices se me ha-
bia convertido en una fijacién y me habia convencido de la
necesidad de llevar a cabo un experimento practico.

Que las lombrices tuvieran una indole suicida se enten-
dia por cémo se aventuraban por el asfalto en los dias de
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lluvia. ;O se trataba mads bien de inconsciencia, la misma
inconsciencia que las volvia ajenas al problema de la iden-
tidad personal y aparentemente indiferentes al hecho de ser
una o dos? Y sin embargo, no podia encontrar el valor para
pasar a la accion, tal vez porque eran criaturas tan inermes e
inofensivas. Esa era su defensa: su extrema humildad.

Las lombrices, ademas, son ciegas. En el libro se lee esta
frase impresionante: “La lombriz, al vivir continuamente en
la oscuridad, no tiene ojos. Sin embargo, cuando se la ilumi-
na con una linterna, trata de esconderse; esta, por lo tanto,
en condiciones de distinguir la luz de la oscuridad. Eso se
debe a la sensibilidad de la piel”

En resumen, no podia; entendia que un auténtico cien-
tifico debia poseer cierto grado de crueldad y que el cono-
cimiento requeria de sacrificios, como cuando habia desar-
mado la radio, pero esta vez implicaba afectar la vida viva y
yo sentia que era algo cercano a lo sagrado.

Entonces un dia, después del enésimo temporal de aque-
lla larga estacion de lluvias, tomé las tijeras, fui al parque y
corté una. Yo tenia el corazén a mil, la vista empanada, las
dos mitades se retorcian en la lata que habia llevado para
poder observar mejor los resultados de la prueba, pero lue-
go tuve un desfallecimiento, tiré la lata en un arbusto y me
escapé.

Creo que al dia siguiente ya estaba todo olvidado. Mis
conocimientos zooldgicos seguian teniendo lagunas y care-
ciendo de toda evidencia experimental, pero estaba bien asi.
La etapa de las lombrices, en cualquier caso, habia termina-
do por ceder su puesto a alguna otra fijacion tipica de esa
edad en que uno crece pasando de una fijacién a otra.
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