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I

Mamá, esta mañana me fui sin despedirme de ti. Ya estoy 
subida en el tren, voy a intentar escribirte, a ver si lo con-
sigo. No sé ni siquiera por dónde empezar, quizás lo me-
jor sea que empiece diciéndote que te echo de menos, que 
siempre te he echado de menos. Eso debe de significar que 
te quiero, que te he querido más que a nadie en mi vida. 

Mamá, me gustaría acordarme de tu olor mientras el 
tren va con su traqueteo de artífico y el paisaje se cuela 
a través del cristal de la ventana y me acerca la tierra 
roja de los campos de mi infancia, los olivares verdes gri-
sáceos, ordenados como peones de ajedrez, las lindes de 
muros de piedra seca, los alcornoques de ramas retorcidas, 
gigantes de cuentos desperezándose de mañana, los reba-
ños de ovejas pastando a lo lejos, impasibles ante el sonido 
estrepitoso del tren a su paso. Tu olor, mamá, tu olor.

¡Me gustaría tanto acordarme de cómo olías, acordar-
me de tus abrazos, de tus besos, de cuando me decías 
cuánto me querías! No sé cuándo acabó todo, pero hubo 
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un momento en el que se acabó, al menos para mí se aca-
bó. En la casa siempre se ha dicho que no somos gente 
de muchos abrazos. Yo lo único que intento es recuperar 
tu recuerdo, intentar acordarme de cómo hueles, porque 
el olor, dicen, es de los recuerdos más antiguos, de los 
recuerdos que no se olvidan.

Sé que olías a limpio, que tu ropa olía al suavizante 
que utilizabas para hacer la colada, una o dos veces al 
día. Eso era cuando llegaste a tener, por fin, una lavado-
ra que, como tú decías, era el mejor invento que habían 
creado. Éramos muchos en la casa, mucha ropa que lavar 
a diario. ¿Recuerdas cuando me llevabas contigo a lavar 
la ropa al río? Aquí, en esta escena de las dos, el olor es 
tan real que casi puedo masticarlo. Tú estás inclinada, 
de rodillas, frotando las sábanas blancas sobre una gran 
piedra pulida, restriegas el jabón verde, hecho con sosa 
cáustica y aceite de oliva usado, una y otra vez, mien-
tras te veo charlar con otras mujeres que hacen lo mismo 
que tú, y el agua se cubre de burbujas de espuma y yo 
juego con otros niños, con los pies metidos en el río que 
corre hacia abajo. Luego, extiendes la ropa lavada sobre 
la hierba que huele a hierbabuena, a la hierbabuena que 
le echabas a la sopa, y así hasta que vais terminando y 
volvemos a casa con la cesta llena de ropa limpia.

Ya sabes que me gusta leer, que desde que era una 
niña, a pesar de que en la casa no había libros, me las 
agenciaba para tener algún cuento, algún tebeo, y ni que 
decirte cuando conseguí la primera novela del bibliobús, 
que venía todas las semanas al pueblo, La isla del tesoro. 
Ay, mamá, aquello fue como si me hubiesen puesto alas. 
Y luego llegaron Los tres mosqueteros, El conde de Mon-
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tecristo, las Rimas y leyendas de Bécquer, y muchos más, 
muchos más. Hasta hoy día, fíjate, todos los días leo un 
rato, todos los días, no te vayas a creer.

No sé por dónde empezar, la verdad. Me va a costar 
mucho escribirte.

¿Te acuerdas de cuando papá me llevaba a cortar hier-
ba para los conejos y llenábamos el saco hasta arriba? La 
luz de la mañana era tan clara que engrandecía el verde 
de la hierba, el amarillo y malva de las flores. El brillo 
reluciente de la hierba recién cortada, el olor a rocío de 
la primavera. Yo debía de ser muy pequeña. Papá me lle-
vaba cogida de la mano. Todavía vivíamos en la casa de 
la abuela. ¿Y tú, mamá, dónde estabas? 

Pero no te escribo para hablarte de papá, ni de los 
recuerdos que guardo de él, sino que te escribo para ha-
blarte de mí, mamá, para hablarte de mí y para intentar 
recuperar tus recuerdos. No tu recuerdo, que eso es di-
ferente. 

Me contaste que me ibais a llamar Elvira cuando 
nací, luego desechasteis ese nombre. Hace muchos años, 
cuando aún no vivía en la ciudad partida, leí un cuento 
que se titulaba Elvira. 

Era la historia de una niña en un día de verano calu-
roso, en un pueblo pequeño de casas encaladas, en algún 
lugar del Sur, en la sierra, entre montañas superpuestas 
que declinaban hacia el mar. Aquel catorce de agosto, 
apenas se podía respirar. Hacía tanto calor que los ha-
bitantes del pueblo temían morir asfixiados, y sólo se les 
ocurría salir a la calle en caso de extrema necesidad. 

En el sopor de las tres de la tarde, después del al-
muerzo, no quedaba nadie despierto, todos se echaban la 
siesta. Caían fulminados por el esfuerzo tremendo de la 
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digestión y por las altas temperaturas de aquellas horas 
tan inapropiadas para hacer el más mínimo esfuerzo. 

A pesar del calor y de la hora de la tarde, Elvira zan-
ganeaba por la casa tratando de olvidar el calor que hacía 
e imaginándose la vida tan estrecha como el corredor de 
aspidistras por el que deambulaba cuyas hojas espigadas 
sobrepasaban su altura. En aquel vagar sin rumbo fijo 
por la casa y en aquel silencio sepulcral, donde todos 
dormían para ignorar el calor sofocante, Elvira descubrió 
que una de las grandes losas de barro del comedor de 
la abuela se podía levantar, como si se tratase de una 
puerta secreta, dando paso a unas escaleras que bajaban 
al subsuelo, y allí, ante los ojos asombrados de la niña, 
apareció un jardín exuberante, fresco y húmedo, lleno de 
acantos, de helechos gigantes y de madreselvas de una 
frondosidad majestuosa. Había baúles entreabiertos, de 
maderas nobles, llenos de ropas de otras épocas, sedas y 
bordados, que desprendían un fuerte olor a alcanfor, per-
cheros de pie, de los que colgaban sombreros y abrigos 
largos que rozaban el suelo de una manera insinuante, 
un sillón tapizado de terciopelo, rojo bermellón, cubierto 
de un misterioso polvo luminoso, junto a una mesa ova-
lada, amplia y pesada, sostenida sobre una sola pata, y 
desbordada de objetos extravagantes que emitían una luz 
verde, incandescente; de las ramas de las kentias colga-
ban collares de perlas blancas, como hechas de nieve, y 
había vestidos de seda rosa y terciopelo azul tirados por 
el suelo, empapados por la condensación del ambiente. 
Elvira pensó que cuando volviese a ver a su amiga Lucía 
le contaría lo que acababa de ver con sus propios ojos, y 
subió las escaleras con mucho cuidado de no hacer ruido 
y despertar a alguien.
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Entonces vivían en la casa de su abuela paterna. Una 
casa grande y vieja, de muros anchos. El suelo de la casa 
era de barro cocido, que cada cierto tiempo oscurecían 
con unos polvos rojos disueltos en agua, por eso, cada vez 
que lo fregaban, el agua se teñía y parecía sucia. Un día, 
Elvira quiso beber agua del grifo que había en la pila de 
lavar la ropa, en el patio, y como no alcanzaba, debido a 
su corta edad, tomó impulso para subir al borde, resbaló 
y fue a parar de bruces al fondo del agua turbia. Menos 
mal que su madre estaba cerca y la cogió justo a tiempo 
de evitar una catástrofe.

La casa, aprovechada hasta sus límites, ofrecía gran 
cantidad de rincones donde perderse. Muy cerca de la 
losa por la que había descendido Elvira, se encontraba 
el dormitorio de la abuela, en el que había un armario 
de nogal, con las puertas mal encajadas, donde a ella le 
gustaba esconderse y escuchar, embobada, el ruido de la 
carcoma devorando obstinadamente la madera.

La abuela dormía con un vaso lleno de lejía sobre su 
mesita de noche, por si a alguien se le ocurría entrar a ro-
barle. Elvira reconocía que su abuela era una mujer muy 
valiente. Una vez, desde la ventana del cuarto de baño 
del piso de arriba, vio a su abuela perseguir con la esco-
ba de palma a una rata del tamaño de un gato. La abuela 
había cerrado todas las puertas, impidiendo así que nadie 
la molestara para acabar cuanto antes con la dichosa rata 
que le estaba vaciando, sin consideración alguna, la des-
pensa. Elvira, con los ojos tan abiertos como si se hubiese 
llevado un gran susto, miraba a la abuela dar vueltas y 
más vueltas alrededor de los pilares del patio hasta que 
consiguió acabar con la rata a golpes. Su madre tuvo que 
bajar después para ayudarla a limpiar aquel desastre de 
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sangre que había por todos lados.
La casa tenía una pequeña ventana rectangular en el 

piso de arriba, que daba a la calle. Estaba en la cámara, 
que era donde guardaban los melones de invierno, los 
garbanzos y los sacos de almendras. La reja de forja so-
bresalía en la fachada. 

Durante la siesta interminable, llegaba un momento 
en el que la niña se aburría de tanto paseo arriba y abajo, 
y entonces, se sentaba en el alfeizar de la ventana y col-
gaba sus piernas hacia afuera, jugando a un sencillo ba-
lanceo, mientras se entretenía haciendo collares de cuen-
tas con las pipas de la sandía que habían tomado como 
postre para el almuerzo. Con una aguja que le había dado 
su madre y una bobina de hilo blanco, iba ensartando, 
una a una, las semillas negras y brillantes, escuchando 
atenta el silencio de la casa, y el murmullo de la cocina 
mientras su madre ponía orden, haciendo tiempo hasta 
que llegase la hora del baño y la merienda. 

A esa hora de la tarde no se veía a nadie en la calle, 
ni se oía voz alguna. Todas las puertas y ventanas esta-
ban cerradas herméticamente para impedir que el calor 
entrase en las casas. Sólo se oía el canto pertinaz de las 
chicharras y a Elvira tararear una canción que le habían 
enseñado en la escuela poco antes de que les dieran las 
vacaciones, en tanto atravesaba con la aguja las semillas 
negras de la sandía.

Pero aquel día no era un día normal, como otro de los 
días calurosos del verano. Distraída con sus collares de 
cuentas, Elvira se sobresaltó al oír un estruendo que ve-
nía del fondo de la casa, un ruido de voces acaloradas, 
disonantes, de objetos finos y quebradizos que caían al 
suelo destartaladamente. Sintió miedo y se arrinconó sin 
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ser capaz de moverse. Al cabo de un rato, cesó el ruido 
y Elvira siguió con sus collares de cuentas mientras ob-
servaba, con el corazón aún palpitante, la calle silenciosa 
como si fuese una calle fantasma y no la habitase nadie.

Enseguida, volvió a oír esos ruidos incomprensibles. 
Sintió miedo. Tenía que salir de donde estaba, sacar las 
piernas de la ventana, dejar los collares de cuentas, le-
vantarse con sigilo, bajar las escaleras, meterse, echán-
dole todo el valor del mundo, en la oscuridad de aquel 
corredor sitiado de aspidistras y ruscos, y llegar, por fin, a 
la calle desierta, que parecía un gran agujero blanco. Sin 
embargo, sus pequeñas piernas, paralizadas por el miedo, 
no la obedecían. Tampoco podía gritar, se le había ido la 
voz y, por mucho que abriera la boca e hiciera el esfuerzo, 
de allí no salía más que aire. Tenía la sensación de estar 
dentro de uno de sus sueños. 

Elvira entró en un estado de trance entre la vigilia y el 
sueño. Sintió que debajo de la piel de sus brazos se movía 
algo y se dio cuenta de que tenía unos círculos señalados 
por donde empezaban a empujar con apremio caracoles 
con los cuernos agitados. Al principio le dio asco, pero, 
ante su propio desconcierto, cada vez que un caracol in-
tentaba salir de la piel de sus brazos, atravesando el cír-
culo, le ayudaba usando el paño de algodón con el que 
había secado las pipas de sandía. 

Cayó rendida de cansancio, igual que cuando le daban 
fiebres altas y cambiaba de nombre a sus hermanos y se 
olvidaba de que sus padres eran sus padres. De pronto, 
todo estaba al revés. El techo era el suelo y el suelo, el te-
cho. Podía andar sobre el techo de la casa. Las patas de la 
mesa y las sillas no tenían la utilidad para la que habían 
sido concebidas. Los muebles habían perdido su propia 




