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Mam4, esta mainana me fui sin despedirme de ti. Ya estoy
subida en el tren, voy a intentar escribirte, a ver si lo con-
sigo. No sé ni siquiera por dénde empezar, quizds lo me-
jor sea que empiece diciéndote que te echo de menos, que
siempre te he echado de menos. Eso debe de significar que
te quiero, que te he querido més que a nadie en mi vida.

Mamé4, me gustaria acordarme de tu olor mientras el
tren va con su traqueteo de artifico y el paisaje se cuela
a través del cristal de la ventana y me acerca la tierra
roja de los campos de mi infancia, los olivares verdes gri-
sdceos, ordenados como peones de ajedrez, las lindes de
muros de piedra seca, los alcornoques de ramas retorcidas,
gigantes de cuentos desperezdndose de mafiana, los reba-
flos de ovejas pastando a lo lejos, impasibles ante el sonido
estrepitoso del tren a su paso. Tu olor, mamé4, tu olor.

iMe gustarfa tanto acordarme de cémo olias, acordar-
me de tus abrazos, de tus besos, de cuando me decias
cuédnto me querias! No sé cudndo acabé todo, pero hubo



un momento en el que se acabé, al menos para mi se aca-
bé. En la casa siempre se ha dicho que no somos gente
de muchos abrazos. Yo lo tinico que intento es recuperar
tu recuerdo, intentar acordarme de c6mo hueles, porque
el olor, dicen, es de los recuerdos mas antiguos, de los
recuerdos que no se olvidan.

Sé que olias a limpio, que tu ropa olia al suavizante
que utilizabas para hacer la colada, una o dos veces al
dia. Eso era cuando llegaste a tener, por fin, una lavado-
ra que, como td decias, era el mejor invento que habian
creado. Eramos muchos en la casa, mucha ropa que lavar
a diario. jRecuerdas cuando me llevabas contigo a lavar
la ropa al rio? Aqui, en esta escena de las dos, el olor es
tan real que casi puedo masticarlo. Tu estds inclinada,
de rodillas, frotando las sdbanas blancas sobre una gran
piedra pulida, restriegas el jabén verde, hecho con sosa
cdustica y aceite de oliva usado, una y otra vez, mien-
tras te veo charlar con otras mujeres que hacen lo mismo
que td, y el agua se cubre de burbujas de espuma y yo
juego con otros nifios, con los pies metidos en el rio que
corre hacia abajo. Luego, extiendes la ropa lavada sobre
la hierba que huele a hierbabuena, a la hierbabuena que
le echabas a la sopa, y asf hasta que vais terminando y
volvemos a casa con la cesta llena de ropa limpia.

Ya sabes que me gusta leer, que desde que era una
nifia, a pesar de que en la casa no habia libros, me las
agenciaba para tener algin cuento, algin tebeo, y ni que
decirte cuando consegui la primera novela del bibliobiis,
que venia todas las semanas al pueblo, La isla del tesoro.
Ay, mamd, aquello fue como si me hubiesen puesto alas.
Y luego llegaron Los tres mosqueteros, El conde de Mon-
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tecristo, las Rimas vy leyendas de Bécquer, y muchos mas,
muchos mds. Hasta hoy dia, fijate, todos los dias leo un
rato, todos los dias, no te vayas a creer.

No sé por dénde empezar, la verdad. Me va a costar
mucho escribirte.

¢ Te acuerdas de cuando papéd me llevaba a cortar hier-
ba para los conejos y llendbamos el saco hasta arriba? La
luz de la mafiana era tan clara que engrandecia el verde
de la hierba, el amarillo y malva de las flores. El brillo
reluciente de la hierba recién cortada, el olor a rocio de
la primavera. Yo debia de ser muy pequena. Papa me lle-
vaba cogida de la mano. Todavia viviamos en la casa de
la abuela. ;Y ti, mam4, dénde estabas?

Pero no te escribo para hablarte de pap4, ni de los
recuerdos que guardo de €él, sino que te escribo para ha-
blarte de mi, mam4, para hablarte de mi y para intentar
recuperar tus recuerdos. No tu recuerdo, que eso es di-
ferente.

Me contaste que me ibais a llamar Elvira cuando
naci, luego desechasteis ese nombre. Hace muchos afios,
cuando atin no vivia en la ciudad partida, lei un cuento
que se titulaba Elvira.

Era la historia de una nifia en un dia de verano calu-
roso, en un pueblo pequefio de casas encaladas, en algin
lugar del Sur, en la sierra, entre montafias superpuestas
que declinaban hacia el mar. Aquel catorce de agosto,
apenas se podia respirar. Hacia tanto calor que los ha-
bitantes del pueblo temian morir asfixiados, y sélo se les
ocurria salir a la calle en caso de extrema necesidad.

En el sopor de las tres de la tarde, después del al-
muerzo, no quedaba nadie despierto, todos se echaban la
siesta. Cafan fulminados por el esfuerzo tremendo de la
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digestién y por las altas temperaturas de aquellas horas
tan inapropiadas para hacer el mds minimo esfuerzo.

A pesar del calor y de la hora de la tarde, Elvira zan-
ganeaba por la casa tratando de olvidar el calor que hacia
e imagindndose la vida tan estrecha como el corredor de
aspidistras por el que deambulaba cuyas hojas espigadas
sobrepasaban su altura. En aquel vagar sin rumbo fijo
por la casa y en aquel silencio sepulcral, donde todos
dormian para ignorar el calor sofocante, Elvira descubri6
que una de las grandes losas de barro del comedor de
la abuela se podia levantar, como si se tratase de una
puerta secreta, dando paso a unas escaleras que bajaban
al subsuelo, y alli, ante los ojos asombrados de la nifia,
apareci6 un jardin exuberante, fresco y hiimedo, lleno de
acantos, de helechos gigantes y de madreselvas de una
frondosidad majestuosa. Habia baiiles entreabiertos, de
maderas nobles, llenos de ropas de otras épocas, sedas y
bordados, que desprendian un fuerte olor a alcanfor, per-
cheros de pie, de los que colgaban sombreros y abrigos
largos que rozaban el suelo de una manera insinuante,
un sillén tapizado de terciopelo, rojo bermellén, cubierto
de un misterioso polvo luminoso, junto a una mesa ova-
lada, amplia y pesada, sostenida sobre una sola pata, y
desbordada de objetos extravagantes que emitian una luz
verde, incandescente; de las ramas de las kentias colga-
ban collares de perlas blancas, como hechas de nieve, y
habia vestidos de seda rosa y terciopelo azul tirados por
el suelo, empapados por la condensacién del ambiente.
Elvira pensé que cuando volviese a ver a su amiga Lucia
le contarfa lo que acababa de ver con sus propios ojos, y
subi6 las escaleras con mucho cuidado de no hacer ruido
y despertar a alguien.
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Entonces vivian en la casa de su abuela paterna. Una
casa grande y vieja, de muros anchos. El suelo de la casa
era de barro cocido, que cada cierto tiempo oscurecian
con unos polvos rojos disueltos en agua, por eso, cada vez
que lo fregaban, el agua se tefifa y parecia sucia. Un dfa,
Elvira quiso beber agua del grifo que habia en la pila de
lavar la ropa, en el patio, y como no alcanzaba, debido a
su corta edad, tomé6 impulso para subir al borde, resbal6
y fue a parar de bruces al fondo del agua turbia. Menos
mal que su madre estaba cerca y la cogié justo a tiempo
de evitar una catdstrofe.

La casa, aprovechada hasta sus limites, ofrecia gran
cantidad de rincones donde perderse. Muy cerca de la
losa por la que habia descendido Elvira, se encontraba
el dormitorio de la abuela, en el que habia un armario
de nogal, con las puertas mal encajadas, donde a ella le
gustaba esconderse y escuchar, embobada, el ruido de la
carcoma devorando obstinadamente la madera.

La abuela dormia con un vaso lleno de lejia sobre su
mesita de noche, por si a alguien se le ocurria entrar a ro-
barle. Elvira reconocia que su abuela era una mujer muy
valiente. Una vez, desde la ventana del cuarto de bafio
del piso de arriba, vio a su abuela perseguir con la esco-
ba de palma a una rata del tamafio de un gato. La abuela
habia cerrado todas las puertas, impidiendo asf que nadie
la molestara para acabar cuanto antes con la dichosa rata
que le estaba vaciando, sin consideracion alguna, la des-
pensa. Elvira, con los ojos tan abiertos como si se hubiese
llevado un gran susto, miraba a la abuela dar vueltas y
mds vueltas alrededor de los pilares del patio hasta que
consigui6 acabar con la rata a golpes. Su madre tuvo que
bajar después para ayudarla a limpiar aquel desastre de

13



sangre que habifa por todos lados.

La casa tenia una pequefia ventana rectangular en el
piso de arriba, que daba a la calle. Estaba en la cdmara,
que era donde guardaban los melones de invierno, los
garbanzos y los sacos de almendras. La reja de forja so-
bresalia en la fachada.

Durante la siesta interminable, llegaba un momento
en el que la nifa se aburria de tanto paseo arriba y abajo,
y entonces, se sentaba en el alfeizar de la ventana y col-
gaba sus piernas hacia afuera, jugando a un sencillo ba-
lanceo, mientras se entretenia haciendo collares de cuen-
tas con las pipas de la sandia que habian tomado como
postre para el almuerzo. Con una aguja que le habia dado
su madre y una bobina de hilo blanco, iba ensartando,
una a una, las semillas negras y brillantes, escuchando
atenta el silencio de la casa, y el murmullo de la cocina
mientras su madre ponia orden, haciendo tiempo hasta
que llegase la hora del bafo y la merienda.

A esa hora de la tarde no se veia a nadie en la calle,
ni se ofa voz alguna. Todas las puertas y ventanas esta-
ban cerradas herméticamente para impedir que el calor
entrase en las casas. Sélo se ofa el canto pertinaz de las
chicharras y a Elvira tararear una cancién que le habian
ensefiado en la escuela poco antes de que les dieran las
vacaciones, en tanto atravesaba con la aguja las semillas
negras de la sandia.

Pero aquel dia no era un dia normal, como otro de los
dias calurosos del verano. Distraida con sus collares de
cuentas, Elvira se sobresalté al oir un estruendo que ve-
nfa del fondo de la casa, un ruido de voces acaloradas,
disonantes, de objetos finos y quebradizos que cafan al
suelo destartaladamente. Sinti6é miedo y se arrinconé sin
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ser capaz de moverse. Al cabo de un rato, cesé el ruido
y Elvira siguié con sus collares de cuentas mientras ob-
servaba, con el corazén atin palpitante, la calle silenciosa
como si fuese una calle fantasma y no la habitase nadie.

Enseguida, volvié a oir esos ruidos incomprensibles.
Sinti6 miedo. Tenia que salir de donde estaba, sacar las
piernas de la ventana, dejar los collares de cuentas, le-
vantarse con sigilo, bajar las escaleras, meterse, echéan-
dole todo el valor del mundo, en la oscuridad de aquel
corredor sitiado de aspidistras y ruscos, y llegar, por fin, a
la calle desierta, que parecia un gran agujero blanco. Sin
embargo, sus pequefias piernas, paralizadas por el miedo,
no la obedecian. Tampoco podia gritar, se le habia ido la
voz y, por mucho que abriera la boca e hiciera el esfuerzo,
de alli no salia més que aire. Tenia la sensacién de estar
dentro de uno de sus suefios.

Elvira entr6 en un estado de trance entre la vigilia y el
suefio. Sintié que debajo de la piel de sus brazos se movia
algo y se dio cuenta de que tenia unos circulos senialados
por donde empezaban a empujar con apremio caracoles
con los cuernos agitados. Al principio le dio asco, pero,
ante su propio desconcierto, cada vez que un caracol in-
tentaba salir de la piel de sus brazos, atravesando el cir-
culo, le ayudaba usando el pafio de algodén con el que
habia secado las pipas de sandia.

Cay6 rendida de cansancio, igual que cuando le daban
fiebres altas y cambiaba de nombre a sus hermanos y se
olvidaba de que sus padres eran sus padres. De pronto,
todo estaba al revés. El techo era el suelo y el suelo, el te-
cho. Podia andar sobre el techo de la casa. Las patas de la
mesa y las sillas no tenfan la utilidad para la que habian
sido concebidas. Los muebles habian perdido su propia

15





