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Daphne Merkin

SErR DIVERTIT NO Es gens facil. Com sap tothom que
s’ha trobat alguna vegada en una festa on ha hagut
d’entomar acudits dolents als quals s’ha vist obligat
a correspondre amb una rialleta ensopida pero edu-
cada, el desig de ser divertit esta molt estes, pero es
concedeix poques vegades. I ser divertit per escrit,
en un mitja que no ens permet repenjar-nos en els
silencis, en els gestos i en les expressions de la cara
per reforcar una broma, encara és més dificil. Temps
enrere, en una epoca que sembla remota, I’art de
divertir, d’escriure la mena de textos que a The New
Yorker en deien casuals, o ‘informals’, el practicaven
personatges de dits lleugers com ara Robert Benchley,
Dorothy Parker, George S. Kaufman i S. J. Perel-
man. Avui dia, ser divertit, sobretot escrivint, sol ser
gairebé sempre una empresa més dificultosa, que

Ol



Daphne Merkin

potser provoca somriures de reconeixement, pero
gairebé mai ens fa escapar el riure per sota el nas ni
esclatar a grans riallades.

Ara bé, Woody Allen és tota una altra cosa. Mol-
tes de les seves ocurrencies, hagin sortit dels articles
o de les pel-licules que ha fet, estan integrades en la
nostra cultura: «Si resulta que hi ha un Déu [...] el
pitjor que se’'n pot dir és que és basicament un po-
tiner» (L'ultima nit de Boris Gruixenko). N'hi ha de
menys conegudes, perd igualment memorables,
que funcionen perque relacionen inesperadament
una referencia intel-lectual amb 1’humor barroer:
«A Viena vaig treballar amb Freud. Ens vam bara-
llar arran del concepte d’enveja fal-lica. Freud creia
que només s’havia d’aplicar a les dones» (Zelig). Un
dels meus acudits curts preferits és en una paro-
dia del memorialista intrigant que, com que pres-
suposa que les seves revelacions interessen tothom,
mira de no deixar cap pista del que ha fet. Es en
«Fragments escollits del diari d’Allen», el primer
relat de Sense plomes, que és el segon recull que va
publicar, el 1975. (El primer va ser Com ensorrar la
cultura, del 1971.) «M’hauria de casar amb M.? No,
si no em diu les altres lletres del seu nom.» EI 1980,
va publicar un tercer recull, Efectes secundaris, i el
2007 va apareixer el quart, Pura anarquia.

D’aquest segon recull, també me n’agrada la
burla a costa de l'observacié de bon to d’Emily
Dickinson («L'esperanga és la cosa amb plomes»),
posada a tall d’epigraf, que Allen corregeix diligent-
ment i amb molta gracia: «Que n’estava, d’equivo-
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cada, Emily Dickinson! L'esperanca no és “la cosa
amb plomes”. La cosa amb plomes ha resultat ser el
meu nebot. L'he de dur a un especialista a Zuric».
Tampoc no hem de passar per alt el comencament
de «Breu analisi de fenomens psiquics»: «No hi ha
dubte que existeix un mon invisible. El problema
és: queda gaire lluny del centre? I a quina hora tan-
quen?» Ara, el relat més divertit d’aquest llibre pot-
ser és «La meuca de Mensa», que tracta d'una estu-
diant de divuit anys de la Universitat de Vassar que
també fa de prostituta. La madame per a la qual
treballa té un master en literatura comparada i I'es-
pecialitat de la noia és travar conversa intel-lectual
amb els clients. Pot xerrar sobre Moby Dick (amb un
suplement, si es vol simbolisme) i sobre la manca
de «subestructura del pessimisme» al Paradis per-
dut. Es un relat farcit d’enginy i que fa trencar de
riure.

Pero podria continuar-ne comentant tots els al-
tres. Sense plomes, per més que costi de creure, es va
publicar fa gairebé mig segle i va estar quatre mesos
a la llista dels llibres més venuts de The New York
Times. Aquesta obra va consolidar la reputacio
d’Allen com a bromista cerebral, una extensi6 del
personatge desventurat i docil que interpreta en les
seves pel-licules, pero deixant-ne de banda, gairebé
imperceptiblement, la modestia i la indefensio i
amb una mica (només una mica) més d’autoritat
per comentar les insensateses del mén que I’envol-
ta. Del personatge cinematografic, se’'n conserva el
to melancolic tan caracteristic —el que Allen mateix

11



Daphne Merkin

ha qualificat d’anhedonia (la incapacitat de gaudir
de les coses)— i el punt de vista urba, com també
’actitud pessimista que parteix de I’absurd i tenyeix
tot allo en que es fixa, des de I’amor, el sexe i la
mort fins als monuments de la cultura. En un apar-
tat titulat «Pronosticacié», també de «Breu analisi
de fenomens psiquics», cita les paraules palesament
savies d'un comte del segle xvi que es deia Aristoni-
dis. «Veig un gran personatge», proclama el savi,
«que un dia inventara per a la humanitat una peca
de vestir que es portara damunt els pantalons com
a proteccié mentre es cuina. S’anomenara ‘dalan-
tal’ o ‘debental” (Aristonidis es referia al davantal,
és clar)».

Si podem dir que els comics, com els pianistes
orientals de tretze anys, son prodigis, no hi ha cap
dubte que Allen n’és un de ple dret. Va comencar a
vendre els seus acudits quan tenia quinze anys i el
van expulsar de la Universitat de Nova York perque
feia campana molt sovint i no treballava ni estava
atent a classe. Uns quants anys després, pocs, escri-
via guions per als programes especials de Sid Cae-
sar, fabricant acudits a ritme de metralladora. Va tre-
ballar amb Mel Brooks, Larry Gelbart, Carl Reiner i
Neil Simon i, tal com conta la llegenda, podia estar
assegut davant la maquina d’escriure durant quin-
ze hores seguides, engegant acudits i disbarats. (De
bloqueig de I’escriptor, res de res.) Al llarg dels anys
seixanta va fer de monologuista comic a The Bitter
End i al Cafe Au Go Go, del Greenwich Village.
També va escriure i dirigir comedies de pallassades,
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com ara Take the money and run (‘Agafa els diners i
corre’, 1969), Bananas (1971), El dormilega (1973)
i L'ultima nit de Boris Gruixenko (1975). Recordo ha-
ver mirat Take the money and run amb el recel de
I'adolescent que pensa «no em faras riure pas», i
haver deixat anar una riallada quan Allen, que hi
interpreta un atracador de bancs frustrat, ensenya
un cartell on diu «Porto una pipa».

I ara, senyores i senyors i persones lectores no
binaries, la paciencia que heu demostrat tenir sera
recompensada. Més de quinze anys enca del seu
altim recull, el nostre artifex d'ulls tristos ens ofe-
reix un llibre nou que porta per titol Gravetat zero.
S’hi apleguen relats que ja s’havien publicat a The
New Yorker i altres d’escrits expressament per a aquest
volum. Entre aquests ultims hi ha una punyent nar-
racio curta de cinquanta pagines titulada «Criar-se
a Manhattan», un relat allenia per excel-lencia, per
la manera com barreja la melangia romantica i un
aire d’incredulitat dels que fan arquejar una cella
en topar encara amb una altra contradiccié d'un
«moén dissenyat especialment perque ell no n’aca-
bés de treure mai l'entrellat».

El doble d’Allen és en Jerry Sachs, un home de
vint-i-dos anys que s’ha criat al barri de Flatbush en
un «bloc de pisos de totxo vermell de deu plantes
batejat amb el nom d’un patriota. LEthan Allen. En
Sachs trobava que, atesos la facana llardosa, el ves-
tibul ensopit i el superintendent borratxo, li esqueia
més el nom de Benedict Arnold». El jove treballa
al departament de correspondencia d'una agencia
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de representants d’artistes d’arts esceniques, tot i
que la mare, «una dona perennement desagrada-
ble», voldria que es fes farmaceutic. El membre
més venerat de la familia és un cosi que «articulava
com I’Abba Eban». En Sachs viu en un pis «d'una
sola habitacio, plena com un ou, en un edifici sense
ascensor del carrer Thompson» i atabala la Gladys
(un nom perfecte per a una primera esposa), que
treballa en una immobiliaria i, als vespres, estudia
magisteri a la universitat publica, amb un «reguit-
zell infinit de mals psicosomatics». Es un enamorat
del Manhattan més glamur6s, el de l'epoca d’El
Morocco i el Gino’s, quan «la gent exquisida» en-
taulava «dialegs enginyosos» i xarrupava coctels
«en una escenografia d’en Cedric Gibbons».

Un dia de primavera que en Sachs esta assegut al
seu banc preferit, al cant6 de ponent de I’estany de
les barques del Central Park, la Lulu, una noia molt
bonica amb uns ulls de color violeta que «irradia-
ven una sofisticacié urbana i eixerida», se li asseu a
l'altra punta del banc. Quan ell li explica que esta
escrivint una obra de teatre «sobre una dona jueva
que es veu obligada a prendre decisions existen-
cials», la Lulu deixa anar que ella va fer la tesi sobre
filosofia alemanya. «El concepte de llibertat en la po-
esia de Rilke.» La idea que en Sachs s’ocupi d’aquests
temes amb humor ’entusiasma, i ell reacciona en
justa correspondencia: «I’aprovacié de la noia va
fer que a en Sachs se li desllorigués la part de dalt
del cap, se li enlairés com un plat volador i fes el
tomb al sistema solar, abans de tornar-li a lloc». T a
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partir d’aqui, si més no durant una temporada, tots
dos s’emboliquen amb el que la fortuna els tenia
preparat, cosa que dura fins que la relacié acaba
anant pel pedregar, arran d'una proposta de partici-
par en una orgia, que fa il-lusi6 a la Lulu, pero a en
Sachs no: «Jo no em qualificaria de tibat», declara
displicent, «només perque no vulgui follar amb tot
el cor del tabernacle mormod». I bé, essent com és
un relat de Woody Allen, no podiem pas esperar
que la felicitat durés gaire, 0i?

A banda, hi ha divuit textos breus més que abor-
den temes de tota mena, des d’aspirants a actor es-
quenadrets que tenen agents com en Toby Munt,
de I’Associated Parasites, fins als origens del plat de
pollastre del general Tso, o bé la «gran mansi6 de
Belgravia», la modesta residencia a ciutat del duc i
la duquessa de Windsor, on viuen, ell, capficat a
crear un nus de corbata Windsor acceptable i a fer
el millor llacet del mén, mentre la duquessa, «que
mira de mantenir-se ocupada, assaja el watusi se-
guint un esquema dels passos de ball que té estes a
terra». Hi ha un relat, «Pis a planta alta, Park Ave-
nue, urgeix vendre... o salto», que descriu l'avari-
cia i els tripijocs del mercat immobiliari, i n’hi ha un
altre que explica la historia d'un cavall que es passa
el dia remenant pintura a l'oli i s’acaba convertint
en un artista molt cobejat. « Manhattan porta cua»
ens presenta I’Abe Moskowitz, que «va caure mort
d'un atac de cor i es va reencarnar en un llaman-
tol», un fet després del qual la historia deriva en
una facecia a costa del suprem estafador Bernie

15



Daphne Merkin

Madoff, al qual va de ben poc no acabar fet un lla-
mantol, també. El conte «Diu que els diners fan la
felicitat; figura’t» transforma el Monopoly en un
jocreal al qual juguen antics socis de Lehman Brot-
hers, arriscant-hi grans quantitats de diners. N’hi
ha un altre que tracta d'una colla de gallines tos-
sudes i un altre que s’ocupa de les virtuts de diver-
sos coixins, en una conversa que té lloc a I’'Explo-
rers Club de Londres. L'activisme de facana de la
cultura woke rep una petita punyalada de sotama i,
evidentment, Hollywood, amb la resplendor postis-
sa i les pseudojerarquies que el caracteritzen, també
fa d’ase dels cops unes quantes vegades.

En poques paraules: Allen no ha perdut ni una
engruna de la seva habilitat d’entretenir i de diver-
tir, sigui per mitja del seu estil intencionadament
grandiloqiient, que consisteix a fer un is embullat
de paraules barroques, compostes o abstruses —bi-
belot, rampell, sincope, cal-lipigia, crepuscular- i
batejar els personatges amb noms inventats extra-
vagants, pero estranyament pertinents, com ara
Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase, Hugh Force-
meat, Panufnik, Morey Angleworm, Grossnose... La
llista és llarguissima. També hi ha el polsim generos
de referencies cultes, des de Scriabin, Reinhold Nie-
buhr i La Rochefoucauld, fins a Strindberg i Tur-
guénev. I, sense voler ser massa rebuscats, Miley
Cyrus. Potser el que més impressiona una persona
que ha deixat de tenir contacte amb el mén acade-
mic com jo son les referéncies a expressions com
ara «voleiadissa com l'estol d’aloses» i els «mars es-
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quingats pels dofins, turmentats pel gong» de W. B.
Yeats. Si pareu bé l'orella, darrere les paraules sen-
tireu la dicci6 caracteristica d’Allen: les consonants
dentalitzades, el to neutre pero obstinat, el salt sob-
tat d’'una observacié d’estar per casa al comentari
més bojament descordat.

En aquests temps cada vegada més funestos, ara
que un facinerés rus, baixet i de mirada terbola
sembla que s’entesta a desencadenar un desastre
mundial, un dels pocs respirs en que podem confiar
per contrarestar la tristesa i la desesperacio és el
pessigolleig lleuger de I’humor i les estocades irre-
verents que ens recorden que hi ha aspectes de la
vida que estan per sobre de 1’horror. Si mai hi ha
hagut un moment en que fos important fer entrar
els pallassos, aquest és el moment present. Enda-
vant, Woody Allen.






Nota

Els relats segiients s"han publicat a The New Yorker:

«Bogeria a toc d’esquella» («Udder Madness», 18 de ge-
ner del 2010).

«Que l'avatar de debo s’alci, sisplau» («Will the Real
Avatar Please Stand Up», 10 de maig del 2010).

«Manhattan porta cua» («Tails of Manhattan», 30 de mar¢
del 2009).

«On dec haver ficat la bombona d’oxigen?» («Now
Where Did I Leave That Oxygen Tank?», 5 d’agost
del 2013; la versi6 que publiquem en el present vo-
lum ha sigut revisada per l’autor).

«Que escombrava l'escaleta» («Not a Creature Was Stir-
ring», 28 de maig del 2012).

«Fes memoria, que hi cauras» («Think Hard, It'll Come
Back to You», 10 de novembre del 2008).



Credits

«Diu que els diners fan la felicitat; figura’t» («Money Can
Buy Happiness—As if», 24 de gener del 2011).

«Creuar, envoltar i fer passar pel forat, Altesa» («Over,
Around, and Through, Your Highness», 26 de maig
del 2008).
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