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A la Manzie i la Bechet, les filles encantadores que hem vist 

créixer i que, sense que ho veiéssim, ens han agafat 

les targetes de crèdit.

I a la Soon-Yi, és clar; si en Bram Stoker t’hagués conegut, 

la seqüela no se li hauria pas resistit.
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Pròleg
Daphne Merkin

SER DIVERTIT NO ÉS gens fàcil. Com sap tothom que
s’ha trobat alguna vegada en una festa on ha hagut
d’entomar acudits dolents als quals s’ha vist obligat
a correspondre amb una rialleta ensopida però edu-
cada, el desig de ser divertit està molt estès, però es
concedeix poques vegades. I ser divertit per escrit,
en un mitjà que no ens permet repenjar-nos en els
silencis, en els gestos i en les expressions de la cara
per reforçar una broma, encara és més difícil. Temps
enrere, en una època que sembla remota, l’art de
divertir, d’escriure la mena de textos que a The New 

Yorker en deien r en deien casuals, o ‘informals’, el practicaven
personatges de dits lleugers com ara Robert Benchley,
Dorothy Parker, George S. Kaufman i S. J. Perel-
man. Avui dia, ser divertit, sobretot escrivint, sol ser
gairebé sempre una empresa més dificultosa, que
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potser provoca somriures de reconeixement, però
gairebé mai ens fa escapar el riure per sota el nas ni
esclatar a grans riallades.

Ara bé, Woody Allen és tota una altra cosa. Mol-
tes de les seves ocurrències, hagin sortit dels articles
o de les pel·lícules que ha fet, estan integrades en la
nostra cultura: «Si resulta que hi ha un Déu [...] el
pitjor que se’n pot dir és que és bàsicament un po-
tiner» (L’última nit de Borís Gruixenko). N’hi ha de
menys conegudes, però igualment memorables,
que funcionen perquè relacionen inesperadament
una referència intel·lectual amb l’humor barroer:
«A Viena vaig treballar amb Freud. Ens vam bara-
llar arran del concepte d’enveja fàl·lica. Freud creia
que només s’havia d’aplicar a les dones» (Zelig). Un 
dels meus acudits curts preferits és en una parò-
dia del memorialista intrigant que, com que pres-
suposa que les seves revelacions interessen tothom,
mira de no deixar cap pista del que ha fet. És en
«Fragments escollits del diari d’Allen», el primer
relat de Sense plomes, que és el segon recull que va
publicar, el 1975. (El primer va ser Com ensorrar la 

cultura, del 1971.) «M’hauria de casar amb M.? No,
si no em diu les altres lletres del seu nom.» El 1980,
va publicar un tercer recull, Efectes secundaris, i el 
2007 va aparèixer el quart, Pura anarquia. 

D’aquest segon recull, també me n’agrada la
burla a costa de l’observació de bon to d’Emily
Dickinson («L’esperança és la cosa amb plomes»),
posada a tall d’epígraf, que Allen corregeix diligent-
ment i amb molta gràcia: «Que n’estava, d’equivo-
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cada, Emily Dickinson! L’esperança no és “la cosa
amb plomes”. La cosa amb plomes ha resultat ser el
meu nebot. L’he de dur a un especialista a Zuric».
Tampoc no hem de passar per alt el començament
de «Breu anàlisi de fenòmens psíquics»: «No hi ha
dubte que existeix un món invisible. El problema
és: queda gaire lluny del centre? I a quina hora tan-
quen?» Ara, el relat més divertit d’aquest llibre pot-
ser és «La meuca de Mensa», que tracta d’una estu-
diant de divuit anys de la Universitat de Vassar que
també fa de prostituta. La madame per a la qual
treballa té un màster en literatura comparada i l’es-
pecialitat de la noia és travar conversa intel·lectual
amb els clients. Pot xerrar sobre Moby Dick (amb un k (amb un 
suplement, si es vol simbolisme) i sobre la manca
de «subestructura del pessimisme» al Paradís per-

dut. És un relat farcit d’enginy i que fa trencar de
riure.

Però podria continuar-ne comentant tots els al-
tres. Sense plomes, per més que costi de creure, es va
publicar fa gairebé mig segle i va estar quatre mesos
a la llista dels llibres més venuts de The New York 

Times. Aquesta obra va consolidar la reputació
d’Allen com a bromista cerebral, una extensió del
personatge desventurat i dòcil que interpreta en les
seves pel·lícules, però deixant-ne de banda, gairebé
imperceptiblement, la modèstia i la indefensió i
amb una mica (només una mica) més d’autoritat
per comentar les insensateses del món que l’envol-
ta. Del personatge cinematogràfic, se’n conserva el
to melancòlic tan característic –el que Allen mateix
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ha qualificat d’anhedonia (la incapacitat de gaudir
de les coses)– i el punt de vista urbà, com també
l’actitud pessimista que parteix de l’absurd i tenyeix
tot allò en què es fixa, des de l’amor, el sexe i la
mort fins als monuments de la cultura. En un apar-
tat titulat «Pronosticació», també de «Breu anàlisi
de fenòmens psíquics», cita les paraules palesament
sàvies d’un comte del segle XVI que es deia Aristoni-
dis. «Veig un gran personatge», proclama el savi,
«que un dia inventarà per a la humanitat una peça
de vestir que es portarà damunt els pantalons com
a protecció mentre es cuina. S’anomenarà ‘dalan-
tal’ o ‘debental’ (Aristonidis es referia al davantal,
és clar)».

Si podem dir que els còmics, com els pianistes
orientals de tretze anys, són prodigis, no hi ha cap
dubte que Allen n’és un de ple dret. Va començar a
vendre els seus acudits quan tenia quinze anys i el
van expulsar de la Universitat de Nova York perquè
feia campana molt sovint i no treballava ni estava
atent a classe. Uns quants anys després, pocs, escri-
via guions per als programes especials de Sid Cae-
sar, fabricant acudits a ritme de metralladora. Va tre-
ballar amb Mel Brooks, Larry Gelbart, Carl Reiner i
Neil Simon i, tal com conta la llegenda, podia estar
assegut davant la màquina d’escriure durant quin-
ze hores seguides, engegant acudits i disbarats. (De
bloqueig de l’escriptor, res de res.) Al llarg dels anys
seixanta va fer de monologuista còmic a The Bitter
End i al Cafe Au Go Go, del Greenwich Village.
També va escriure i dirigir comèdies de pallassades,



13

Pròleg

com ara Take the money and run (‘Agafa els diners i 
corre’, 1969), Bananas (1971), El dormilega (1973) 
i L’última nit de Borís Gruixenko (1975). Recordo ha-
ver mirat Take the money and run amb el recel de 
l’adolescent que pensa «no em faràs riure pas», i
haver deixat anar una riallada quan Allen, que hi
interpreta un atracador de bancs frustrat, ensenya
un cartell on diu «Porto una pipa». 

I ara, senyores i senyors i persones lectores no
binàries, la paciència que heu demostrat tenir serà
recompensada. Més de quinze anys ençà del seu
últim recull, el nostre artífex d’ulls tristos ens ofe-
reix un llibre nou que porta per títol Gravetat zero. 
S’hi apleguen relats que ja s’havien publicat a The 

New Yorker i altres d’escrits expressament per a aquestr i altres d’escrits expressament per a aquest 
volum. Entre aquests últims hi ha una punyent nar-
ració curta de cinquanta pàgines titulada «Criar-se
a Manhattan», un relat allenià per excel·lència, per
la manera com barreja la melangia romàntica i un
aire d’incredulitat dels que fan arquejar una cella
en topar encara amb una altra contradicció d’un
«món dissenyat especialment perquè ell no n’aca-
bés de treure mai l’entrellat».

El doble d’Allen és en Jerry Sachs, un home de
vint-i-dos anys que s’ha criat al barri de Flatbush en
un «bloc de pisos de totxo vermell de deu plantes
batejat amb el nom d’un patriota. L’Ethan Allen. En
Sachs trobava que, atesos la façana llardosa, el ves-
tíbul ensopit i el superintendent borratxo, li esqueia
més el nom de Benedict Arnold». El jove treballa
al departament de correspondència d’una agència
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de representants d’artistes d’arts escèniques, tot i
que la mare, «una dona perennement desagrada-
ble», voldria que es fes farmacèutic. El membre
més venerat de la família és un cosí que «articulava
com l’Abba Eban». En Sachs viu en un pis «d’una
sola habitació, plena com un ou, en un edifici sense
ascensor del carrer Thompson» i atabala la Gladys
(un nom perfecte per a una primera esposa), que
treballa en una immobiliària i, als vespres, estudia
magisteri a la universitat pública, amb un «reguit-
zell infinit de mals psicosomàtics». És un enamorat
del Manhattan més glamurós, el de l’època d’El
Morocco i el Gino’s, quan «la gent exquisida» en-
taulava «diàlegs enginyosos» i xarrupava còctels
«en una escenografia d’en Cedric Gibbons».

Un dia de primavera que en Sachs està assegut al
seu banc preferit, al cantó de ponent de l’estany de
les barques del Central Park, la Lulu, una noia molt
bonica amb uns ulls de color violeta que «irradia-
ven una sofisticació urbana i eixerida», se li asseu a
l’altra punta del banc. Quan ell li explica que està
escrivint una obra de teatre «sobre una dona jueva
que es veu obligada a prendre decisions existen-
cials», la Lulu deixa anar que ella va fer la tesi sobre
filosofia alemanya. «El concepte de llibertat en la po-
esia de Rilke.» La idea que en Sachs s’ocupi d’aquests
temes amb humor l’entusiasma, i ell reacciona en
justa correspondència: «L’aprovació de la noia va
fer que a en Sachs se li desllorigués la part de dalt
del cap, se li enlairés com un plat volador i fes el
tomb al sistema solar, abans de tornar-li a lloc». I a
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partir d’aquí, si més no durant una temporada, tots
dos s’emboliquen amb el que la fortuna els tenia
preparat, cosa que dura fins que la relació acaba
anant pel pedregar, arran d’una proposta de partici-
par en una orgia, que fa il·lusió a la Lulu, però a en
Sachs no: «Jo no em qualificaria de tibat», declara
displicent, «només perquè no vulgui follar amb tot
el cor del tabernacle mormó». I bé, essent com és
un relat de Woody Allen, no podíem pas esperar
que la felicitat durés gaire, oi?

A banda, hi ha divuit textos breus més que abor-
den temes de tota mena, des d’aspirants a actor es-
quenadrets que tenen agents com en Toby Munt,
de l’Associated Parasites, fins als orígens del plat de
pollastre del general Tso, o bé la «gran mansió de
Belgravia», la modesta residència a ciutat del duc i
la duquessa de Windsor, on viuen, ell, capficat a
crear un nus de corbata Windsor acceptable i a fer
el millor llacet del món, mentre la duquessa, «que
mira de mantenir-se ocupada, assaja el watusi se-
guint un esquema dels passos de ball que té estès a
terra». Hi ha un relat, «Pis a planta alta, Park Ave-
nue, urgeix vendre… o salto», que descriu l’avarí-
cia i els tripijocs del mercat immobiliari, i n’hi ha un
altre que explica la història d’un cavall que es passa
el dia remenant pintura a l’oli i s’acaba convertint
en un artista molt cobejat. «Manhattan porta cua»
ens presenta l’Abe Moskowitz, que «va caure mort
d’un atac de cor i es va reencarnar en un llamàn-
tol», un fet després del qual la història deriva en
una facècia a costa del suprem estafador Bernie
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Madoff, al qual va de ben poc no acabar fet un lla-
màntol, també. El conte «Diu que els diners fan la
felicitat; figura’t» transforma el Monopoly en un
joc real al qual juguen antics socis de Lehman Brot-
hers, arriscant-hi grans quantitats de diners. N’hi
ha un altre que tracta d’una colla de gallines tos-
sudes i un altre que s’ocupa de les virtuts de diver-
sos coixins, en una conversa que té lloc a l’Explo-
rers Club de Londres. L’activisme de façana de la
cultura woke rep una petita punyalada de sotamà i,
evidentment, Hollywood, amb la resplendor postis-
sa i les pseudojerarquies que el caracteritzen, també
fa d’ase dels cops unes quantes vegades.

En poques paraules: Allen no ha perdut ni una
engruna de la seva habilitat d’entretenir i de diver-
tir, sigui per mitjà del seu estil intencionadament
grandiloqüent, que consisteix a fer un ús embullat
de paraules barroques, compostes o abstruses –bi-
belot, rampell, síncope, cal·lipígia, crepuscular– i
batejar els personatges amb noms inventats extra-
vagants, però estranyament pertinents, com ara
Hal Roachpaste, Ambrosia Wheelbase, Hugh Force-
meat, Panufnik, Morey Angleworm, Grossnose… La
llista és llarguíssima. També hi ha el polsim generós
de referències cultes, des de Scriabin, Reinhold Nie-
buhr i La Rochefoucauld, fins a Strindberg i Tur-
guénev. I, sense voler ser massa rebuscats, Miley
Cyrus. Potser el que més impressiona una persona
que ha deixat de tenir contacte amb el món acadè-
mic com jo són les referències a expressions com
ara «voleiadissa com l’estol d’aloses» i els «mars es-
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quinçats pels dofins, turmentats pel gong» de W. B.
Yeats. Si pareu bé l’orella, darrere les paraules sen-
tireu la dicció característica d’Allen: les consonants
dentalitzades, el to neutre però obstinat, el salt sob-
tat d’una observació d’estar per casa al comentari
més bojament descordat.

En aquests temps cada vegada més funestos, ara
que un facinerós rus, baixet i de mirada tèrbola
sembla que s’entesta a desencadenar un desastre
mundial, un dels pocs respirs en què podem confiar
per contrarestar la tristesa i la desesperació és el
pessigolleig lleuger de l’humor i les estocades irre-
verents que ens recorden que hi ha aspectes de la
vida que estan per sobre de l’horror. Si mai hi ha
hagut un moment en què fos important fer entrar
els pallassos, aquest és el moment present. Enda-
vant, Woody Allen.
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Nota

Els relats següents s’han publicat a The New Yorker:

«Bogeria a toc d’esquella» («Udder Madness», 18 de ge-
ner del 2010).

«Que l’avatar de debò s’alci, sisplau» («Will the Real
Avatar Please Stand Up», 10 de maig del 2010).

«Manhattan porta cua» («Tails of Manhattan», 30 de març
del 2009).

«On dec haver ficat la bombona d’oxigen?» («Now
Where Did I Leave That Oxygen Tank?», 5 d’agost
del 2013; la versió que publiquem en el present vo-
lum ha sigut revisada per l’autor).

«Que escombrava l’escaleta» («Not a Creature Was Stir-
ring», 28 de maig del 2012).

«Fes memòria, que hi cauràs» («Think Hard, It’ll Come
Back to You», 10 de novembre del 2008).
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Crèdits

«Diu que els diners fan la felicitat; figura’t» («Money Can
Buy Happiness–As if», 24 de gener del 2011).

«Creuar, envoltar i fer passar pel forat, Altesa» («Over,
Around, and Through, Your Highness», 26 de maig
del 2008).




