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Per a A. J.
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¿Quin sentit té la vida?, em preguntes. És com si

preguntessis: ¿què és una pastanaga? Doncs una

pastanaga és una pastanaga, i res més.

anton txékhov en una carta 

a la seva dona, olga knipper

Doneu-me una bona paraula,

una paraula útil,

una paraula veraç,

però concediu-me una sola cosa, us ho prego:

que no sigui una gran paraula.

Þorsteinn de hamar
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EEI

L’avió pren embranzida i s’enlaira. Per la finestra veig, d’una manera
sorprenentment clara i propera, una dona que surt de casa en una bar-
riada i fa entrar en un cotxe dos nens amb motxilla d’anar a escola.
L’avió guanya altura ràpidament i tot s’encongeix, veig com la terra
es parcel·la en quadrícules perfectes i la ciutat es transforma en succes-
sions de llumenetes rutilants. A aquesta altura la terra és buida de gent,
és el món que l’ésser humà ha lliurat aspre a la terra, deixant els llums
encesos, la cassola al foc i el televisor engegat. Ressegueixo el curs d’un
riu que sé que desemboca a mar després de travessar molts països i fron-
teres, la mateixa aigua, el mateix peix nascut en un país i pescat en
l’altre, intento recordar una pregunta d’un examen de geografia sobre
les principals activitats econòmiques de les ciutats de riu: ¿que no s’hi
feien agulles de cosir, a la zona? De cop, tot el que hi ha desapareix sota
una capa de núvols blancs, l’espai es torna vast i blau, d’un blau gel
com el de les il·lustracions de la Bíblia on un àngel dret a la vora d’un
riu protegeix amb les ales desplegades dos nens descalços.

Aquí dalt hi ha calma absoluta, un món ple de bellesa. Reclinada
al seient 29F, acluco els ulls, abandono l’atmosfera i em veig orbitant al
voltant de la Terra amb les deixalles espacials formant una anella
rere l’altra, amb els transbordadors dels multimilionaris i els satèl·lits
artificials que cartografien els nostres moviments, i llavors decideixo
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fer una visita ràpida a l’estació espacial internacional (EEI), on un
equip cinematogràfic rus roda una escena d’una pel·lícula en què una
cirurgiana, interpretada per Iúlia Peressild, és enviada a l’estació espa-
cial per operar d’urgència un cosmonauta que ha tingut un atac de cor
(el cosmonauta Anton Xclaperov, que interpreta un paper secundari).
L’objectiu és estrenar la pel·lícula abans que Tom Cruise acabi un ro-
datge a Hollywood en què també està previst que es filmin algunes
escenes fora de l’atmosfera terrestre i que també va d’una missió de
rescat, que en aquest cas no pretén salvar un sol home d’un perill im-
minent sinó tota la humanitat, i precisament recordo haver llegit que
qui salva una persona salva tota la humanitat i que qui mata una
persona també mata tota la humanitat. I em poso a pensar en allò
que es diu dels astronautes, que ploren, i que quan estem molt lluny
de la Terra ja no percebem les fronteres, oblidem els conflictes humans
d’allà sota, de la Terra, i la Terra s’escalfa i el mar no s’atura de créixer
i veiem que tot està interconnectat, que tot forma part d’un mateix con-
junt i aleshores impressiona com és de petita la Terra, que gira no
només al voltant del Sol a una velocitat de cent vuit mil quilòmetres
per hora sinó també al voltant de si mateixa a una velocitat de mil
sis-cents noranta quilòmetres per hora, i quan entenem que poc que
caldria perquè la Terra fos expulsada de la seva òrbita l’abisme s’apo-
dera de nosaltres i plorem i ens abracem. En aquest moment se m’ha
acudit que el mateix dia que l’equip de rodatge rus tornarà a la Terra es
llançarà la sonda espacial Lucy des de cap Canaveral (Florida) per fer
un viatge al planeta Júpiter que durarà dotze anys i recorrerà sis-cents
milions de quilòmetres amb l’objectiu d’investigar els vuit asteroides
troians que acompanyen el gegant de gas en la seva òrbita rabent al
voltant del Sol, ja sigui precedint-lo, ja sigui una mica enrere. La sonda
es diu Lucy per les restes més antigues existents d’un homínid, que es
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calcula que tenen tres milions i mig d’anys, i com que soc especialista
en lingüística no resultarà pas estrany que jo, quan hagi arribat a una
distància de sis-cents milions de quilòmetres i contempli el tercer pla-
neta més proper al Sol —un puntet d’un blau pàl·lid de la grandària
d’un cap d’agulla enmig de la foscor de l’univers—, pensi que als éssers
humans, a tota la gent que viu a la Terra, els uneix un ancestre comú
que va viure a Àfrica i que és probable que parlés alguna mena de llen-
gua de clics.

Jakobsdóttir

La tradició vol que els congressos sobre llengües minoritàries
en perill d’extinció se celebrin en pobles apartats, lluny de
les principals vies de comunicació, sovint enmig d’un bosc
o dalt de les muntanyes (no hi puc fer res si em venen al cap
expressions com ara “cul de món” o “a la quinta forca”), cosa
que per a una lingüista originària d’una illa del nord a tocar
del cercle polar àrtic sovint significa agafar dos avions i re-
matar-ho amb dos o tres trens. Alguna vegada he hagut de
fer l’últim tram del trajecte en autocar, i recordo un congrés
en què vaig haver d’anar a peu d’un poble de muntanya a un
altre carregant el portàtil a la motxilla amb la meva ponència
sobre “¿Quin nombre màxim de parlants ha de tenir una llen-
gua perquè valgui la pena salvar-la i quant pot costar?” (és un
dels temes que es debaten a cada congrés, sense que s’hagi
arribat mai a cap conclusió). També és tradició que al poble
del congrés hi visquin a penes quatre vells que parlen un dia-
lecte pràcticament extingit (també hem discutit i rediscutit
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si els dialectes en perill d’extinció s’han de posar al mateix
grup que les llengües nacionals en perill d’extinció).

El poble que acull el congrés és en una regió d’alta mun-
tanya, i la dona que han enviat a recollir-me a l’estació amb un
full de paper on posa jakobsdóttir em saluda. Porta unes
ulleres de sol exageradament grosses i em diu que fins al
poble hi ha mitja horeta en cotxe. M’assec al seient del da-
vant. El camí s’enfila fent giragonses pel bosc. Em ve al cap
el verb ‘bisellar’. La meva guia m’explica que el bosc en re-
alitat ocupa els dos costats de la frontera, i que en els últims
cent anys la frontera s’ha desplaçat unes quantes vegades i
els pobles de la rodalia no sempre han estat del mateix país.
La dona, que de tant en tant deixa anar el volant per assenya-
lar coses i donar-me explicacions, afegeix que aquestes terres
últimament han viscut una certa tensió, però no pas entre els
habitants, que parlen el mateix dialecte i tenen parents i
amics a totes dues bandes de la frontera, sinó entre els go-
verns.

M’impressiona veure que hi ha grans redols de bosc amb
la terra cremada i soques ennegrides, i ho dic a la conductora,
que em confirma que l’estiu passat hi va haver un gran in-
cendi, causat per una onada de calor combinada amb una
llarga sequera.

—El foc —em diu— es va propagar tan de pressa que no
vam poder fer res per impedir-ho —i aleshores alenteix la ve-
locitat i abaixa el vidre perquè pugui contemplar la zona de
destrucció i sentir l’olor de fusta cremada.

També em diu que els habitants dels pobles de banda i
banda de la frontera van unir forces i van aconseguir salvar
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el roure més vell del bosc embolicant-lo amb una manta
ignífuga.

—Diuen que aquest roure té quatre-cents anys.
I jo miro cap on m’assenyala, al bosc cremat on veig el

degà del bosc.
Quan arribem al poble es veuen algunes cases dels afores

que també es van cremar. La meva acompanyant em diu que
tenen previst talar el bosc de més a prop de les cases perquè
pot ser que els incendis es repeteixin l’any que ve. Em costa
veure si hi ha vida darrere les portes i persianes tancades. Cal
tenir traça per conduir pels carrerons estrets, i ella m’explica
que l’escola primària va tancar ja fa anys, igual que les boti-
gues, menys una de queviures.

L’home de la recepció em dona la clau de l’habitació i em
diu que han obert l’hostal expressament per als participants
del congrés, i que les habitacions tenen la calefacció posada
des d’ahir.

—Benvinguda. La seva habitació és la número set.
Fora del grup tancat dels lingüistes, format per represen-

tants de llengües en perill d’extinció i per especialistes en
llengües ja desaparegudes, assisteixen als congressos uns
poquíssims nadius. A mi em solen posar al grup dels més
joves, però durant la pandèmia alguns companys es van
jubilar i dos lingüistes de renom van morir de covid (un era
especialista en lingüística comparada, l’altre en sintaxi i anà-
lisi del discurs), per això hi ha hagut certa renovació de con-
gressistes. Els territoris lingüístics més aïllats no envien
representants, però sempre hi ha rivalitat per saber quins
participants del congrés seran del territori lingüístic menys
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poblat. Si el meu col·lega del Fróðskaparsetur Føroya, la uni-
versitat de les illes Fèroe, no pot sortir de l’illa (cosa que
aquesta vegada no passarà), el més probable és que sigui jo.
Si per contra ens referim a les llengües oficials dels cent no-
ranta-tres membres de les Nacions Unides, parlo la llengua
nacional menys parlada del món.

“Cada dia neixen soldats i metges, però poetes i lingüistes
no”, li sento dir a una organitzadora del congrés. Pronuncia
la frase durant el discurs de benvinguda que fa al vestíbul de
l’hostal. Ens ofereixen begudes i un bufet amb entremesos
típics de la zona, entre els quals hi ha espatlla de porc bullida
i fumada. (Aquesta vegada no hi ha danses populars.) No és
del tot cert que els especialistes del petit camp de la lingüís-
tica siguin gent introvertida que no sap relacionar-se gaire
bé amb els altres (excepte si han begut com esponges, com
va dir una vegada un company meu d’universitat), però du-
rant el còctel la gent s’ajunta i parla sobretot amb persones
de la mateixa família lingüística. Això vol dir que el lingüista
feroès i jo ens ajuntem. Els feroesos no diuen television ni he-
likopter com els danesos, sinó que ho fan a la manera islan-
desa: s’encunyen els seus neologismes i diuen sjónvarp i tyrla.
El representant groenlandès, com que parla una llengua po-
lisintètica i no pas flexiva com les nostres, no pertany a la
mateixa família lingüística. Només entenc una de cada tres
paraules del feroès, però tot i així, nosaltres, els illencs, acon-
seguim discutir la circumstància que el subjuntiu hagi des-
aparegut gairebé del tot del feroès, que és precisament el
tema de la ponència de demà del meu veí d’enmig de la mar
virulenta.
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El que sé de l’amor i del sistema radicular

El terra enrajolat de l’habitació número set és gèlid, però la
roba de llit està neta i planxada. Quan m’hi he estirat després
del primer dia de congrés m’ha vingut al cap el trajecte a tra-
vés del bosc cremat, i això m’ha fet pensar fins a quin punt la
ment dels poetes que neixen en països on els arbres arriben a
tenir quatre-cents anys està estretament lligada als passejos per
camins de bosc. A diferència dels poetes islandesos, que can-
ten la dríada de vuit pètals i els poquíssims cameneris que nei-
xen a la sorra negra o al bruguerar arran de terra que s’encén
amb els colors de la tardor, els poetes traduïts (aquí penso com
a correctora que treballa per a dues editorials diferents: he dit
autors traduïts) paren l’orella a la remor de les capçades dels ar-
bres que s’eleven desenes de metres cap al cel, s’estan quiets
sota la fronda espessa i mediten sobre els esquitxos que hi fa
ballar la llum o s’aturen una estona a l’obaga per escoltar la
fressa de les fulles translúcides i celebren els retorciments de bran-
ques i el cel que s’aboca a les venes de l’arbre i davalla fins a les
arrels, i es perden en la foscor del bosc. Si penso en el poeta
favorit de la mare, Lorca, s’hi haurien de sumar els tarongers
i els llimoners. Quan va conèixer el pare, la mare estava assa-
jant el paper d’Adela, la filla petita de Bernarda a La casa de Ber-
narda Alba, i trenta anys després, quan van tornar a muntar
l’obra al Teatre Nacional, interpretava el paper de Bernarda.

D’aquí em ve el nom. Del poeta espanyol.
—Li vaig dir que Alba d’acord, però que Bernarda no —em

recorda el pare de tant en tant, i jo li dic sí, papa, ja m’ho ha-
vies explicat.
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Crec que els arbres s’han multiplicat als originals que he
estat corregint últimament, cosa que es pot considerar com
una característica dels escriptors que han crescut en una illa
sense arbres. Pensant-ho bé, sembla que el que mou els au-
tors joves (o sigui que es pot parlar d’un canvi generacional)
és la part subterrània dels arbres, les arrels i el sistema radi-
cular, i sobretot els manyocs d’arrels. Em ve al cap l’original
El que sé de l’amor i del sistema radicular, la primera novel·la d’un
jove autor molt valorat per un recull de relats que es titulava
La clau de la calaixera de Copèrnic (en una nota al marge vaig in-
dicar que Copèrnic havia nascut al segle xv mentre que la pri-
mera calaixera no s’havia fet abans de finals del segle xvii,
però l’editora va dir que no tenia cap importància). La novel·la
tractava d’un bosc fronterer i de les arrels dels arbres que
s’estenien més enllà de la frontera i conversaven entre elles
enviant-se impulsos elèctrics. Llegint el text se’m va desper-
tar la lingüista que duc a dintre, i vaig estar pensant si els di-
ferents tipus d’arbres també haurien parlat llengües diferents
i si haurien necessitat intèrprets per fer-se arribar els missat-
ges. Ara em ve al cap una entrevista amb un ornitòleg que
deia que els ocells canten amb accents diferents segons la
zona del país. A l’escriptori de casa també hi tinc les proves
d’una novel·la a mig corregir que tracta d’un científic amb
una vida privada complicada que es dedica a cartografiar una
complexa xarxa de bolets que s’estén molts quilòmetres per
sota terra. Xarxa és el títol del llibre, i l’autor explica que els
bolets es lliguen a les arrels d’arbres i plantes i n’absorbeixen
el carboni, però alhora deixen anar nutrients, i per això són
tan importants per a la biota i l’ecosistema. A la novel·la, els
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bolets estan en una situació crítica per la contaminació i la
sequera. “Cada arbre ha de trobar el seu bolet” és una frase
de l’original que em va impressionar, igual que un títol de
capítol: “El futur està sota terra.” “Tot això passa sota terra
i nosaltres no en sabem res” són les paraules exactes que
hi pronuncia la mare del protagonista.

Piquen a la porta i em penso que deu ser el nou especia-
lista en fonologia de llengües indígenes, que té la mateixa
edat que jo i durant la recepció a l’hostal se’m va acostar amb
dues copes. Vaig veure que es fixava en mi perquè mentre feia
la seva ponència i jo seia a primera fila —a la sala érem quatre
gats— em va mirar amb complicitat i va dir: “Un dia algú que
parla una llengua li diu a un altre que l’estima o que té gana,
i l’endemà ja no la parla ningú.”

Cada divendres mor una llengua

Es posa un interès especial en el fet que les ponències es pro-
nunciïn en la llengua original perquè es puguin sentir en veu
alta, encara que no les entenguem. Pel que tinc entès, abans
que jo comencés a anar als congressos hi havia intèrprets que
feien la traducció simultània de les ponències a la llengua de
cada participant, però aquest sistema era massa costós i com-
plicat. Ara les ponències es tradueixen a l’anglès i es projec-
ten en pantalla a la sala del congrés (que en realitat és el
restaurant de l’hostal), i després es publiquen a les actes en
versió bilingüe. Com que l’anglès es considera una de les
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amenaces més grans per a les llengües de demografia redu-
ïda, la decisió de traduir les ponències a l’anglès és una es-
pina clavada per a molts partidaris de la línia dura.

El segon dia del congrés es va llegir la ponència “¿Què és
llengua i què és dialecte?”, que va generar discussió sobre si
els dialectes s’havien d’integrar al grup de les llengües mi-
noritàries o si s’havien de considerar en relació amb les llen-
gües oficials de cada estat. També es va llegir una ponència
sobre una llengua indígena de l’Amazones que està en fase
de desaparició per culpa de la desforestació, i una altra sobre
el còrnic, la llengua que es parlava a Cornualles, que es va
extingir al segle xviii i es va intentar fer ressorgir al segle xx,
l’interès per la qual va en augment. Després un especialista
en pragmalingüística va llegir una ponència sobre renecs en
gal·lès, i l’última abans de la cloenda va anar a càrrec d’un es-
pecialista en sintaxi històrica que va parlar de la posició dels
verbs en les frases del bretó del segle xvii.

Al final de cada congrés redactem una declaració con-
junta en forma de crida i l’enviem a la unesco, la valedora
de les llengües de les Nacions Unides. Bona part del text és
idèntic al de l’últim congrés, menys el registre de les llen-
gües inscrites a la llista vermella de les que estan en perill
d’extinció. A la declaració es fa constar el nombre de llengües
que es parlen al món, que es calcula que és d’entre sis mil cinc-
centes i set mil cent segons com les comptem (no ens hem
posat d’acord sobre com s’han de definir els dialectes: si  s’a-
pliquessin criteris més estrictes, el noruec i el danès s’haurien
de classificar com a dialectes d’una mateixa llengua), i es re-
peteix que cada setmana s’extingeix una llengua (n’hi ha que
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afirmen que cada quinze dies). “Cada divendres mor una llen-
gua” ha estat precisament el títol del discurs de benvinguda,
en què s’ha dit que mentre érem allà parlant de llengües en
perill d’extinció n’hi havia una que agonitzava. L’última frase
de la declaració ha estat la mateixa que la de l’últim congrés:
“Si tot continua com ara, es pot pressuposar que el noran-
ta per cent de les llengües s’hauran extingit al tombant de
segle.”

Un cop redactada la declaració, decidim on es farà el pro-
per congrés i ens posem a organitzar-lo sol·licitant ajuts i
subvencions. Fins ara hem tingut accés als fons internacio-
nals, que ens han permès pagar els desplaçaments, l’allotja-
ment, les dietes i les traduccions de les ponències a l’anglès.

Aiguaneu: neveta o araboga

Tan bon punt aterrem encenc el mòbil i veig que el papa m’ha
trucat cinc vegades.

Avui és setze de novembre, dia de la llengua islandesa, i
fa aiguaneu. M’agrada aquesta paraula, però no m’agrada el
temps que designa. Una plugeta blanca, humida i freda que
em mulla per tots cantons, em regalima pels cabells i se’m
fica entre la roba mentre busco el cotxe a l’aparcament de
l’aeroport. El pany de la porta està congelat i em costa una
estona ficar-hi la clau. Quan ho aconsegueixo, no trobo a din-
tre el rascador per treure el gel dels vidres. Mentre rasco la
neu amb la màniga de l’abric, m’adono que hauré de canviar
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la goma dels eixugaparabrises. Faig marxa enrere, surto de
la plaça de pàrquing, truco al papa i poso l’altaveu. El primer
que fa és preguntar-me com ha anat el vol. Li dic que bé, tret
d’unes turbulències sobre les illes Fèroe i una ràfega de vent
que ha sacsejat l’avió durant l’aterratge. Llavors em pregunta
si coneixia algú de l’avió i li responc que sí, que hi havia la
presidenta del govern, i em diu que ha sentit a les notícies
que havia anat a una reunió del Consell de l’Àrtic.

—¿Has reconegut algú més?
—El director del banc central seia darrere la presidenta—

li dic.
—Ha tornat a apujar el tipus d’interès bàsic —em con-

testa el papa.
I em ve al cap l’original d’una novel·la negra que vaig llegir

fa poc, enviada a l’editorial amb el pseudònim Dollý. L’edi-
tora diu que darrere la Dollý s’hi amaga el director del banc
central.

Cada any llegeixo una trentena de novel·les negres per a
dues editorials i m’he adonat de la quantitat de polítics i fun-
cionaris que desitgen publicar-ne. L’any passat en va sortir
una del ministre d’Agricultura sobre l’assassinat de dos di-
putats de l’oposició. Tenia una estructura caòtica: el lector
sabia des del començament qui era l’assassí, els indicis es-
taven escampats sense cap ni peus i al final mataven l’assassí
i el pobre lector es quedava a les fosques. La continuació
d’aquesta novel·la m’espera a l’ordinador de casa perquè la
revisi i la corregeixi. Molts autors de ficció també s’han posat
a escriure novel·les negres. He llegit prou originals per saber
reconèixer-los: la caracterització dels personatges és massa

20

edèn_25.2.2025_1:Maquetación 1  25/02/25  17:05  Página 20



complexa i això fa que els lectors perdin l’interès en la trama.
El desenllaç no està ben resolt, els autors es perden en dis-
quisicions sobre la naturalesa dels crims, la culpa, la inno-
cència i el patiment humà. Aquests llibres solen tenir bones
crítiques però no surten mai a les llistes dels més venuts.

—¿Algú més, a l’avió? 
Rumio.
—L’equip nacional de natació, que tornava dels Jocs dels

Petits Estats d’Europa.
Els esportistes amb l’uniforme de l’equip nacional seien

al fons de tot i dormien com troncs.
—Han guanyat l’or en esquena —em diu el papa, que ho

ha sentit a les notícies. Apujo la calefacció.
A la fila de davant meu hi seien un home de mitjana edat

i un jove que no s’ha tret la gorra en tot el viatge. Quan han
baixat de l’avió m’he adonat que es quedaven enrere, com si
busquessin alguna cosa. He vist que es dirigien a un empleat
de l’aeroport i poc després han aparegut dos policies i se’ls
han endut. Però no explico res d’aquests refugiats al papa.

—Per cert, hi havia una mosca a l’avió.
—Vaja.
Quan ja estàvem baixant, l’home que seia tocant al passa-

dís a la fila de l’altra banda de la meva s’ha descordat el cin-
turó de seguretat, s’ha alçat d’un bot i ha començat a moure
la mà. Llavors he vist la mosca. Ha volat fins al seient de da-
vant meu, ha plegat les ales i s’ha quedat quieta. La gent s’ha
començat a neguitejar, giraven el cap a banda i banda, algú
ha alçat la veu i una hostessa ha enfilat el passadís molt deci-
dida amb el Saga Boutique enrotllat a la mà i ha esclafat l’ani-
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mal. M’he fixat com s’inclinava cap a terra amb la seva faldilla
estreta per agafar la mosca morta, que semblava un borrissol
de pols, abans de desaparèixer cap al fons de l’avió.

Al papa li sembla curiós que una mosca hagi entrat al Lá-
trabjarg (m’ha preguntat com es deia l’avió), vol saber de
quina espècie era i jo li dic que m’ha semblat una mosca do-
mèstica.

—¿De manera que heu tingut un polissó a bord?
Li explico que l’hostessa que ha matat la mosca era com-

panya de feina de la meva germana Betty a la secció de psi-
quiatria abans que passés al banc de sang. La Betty s’ha mogut
molt pel servei sanitari, hi va haver una època que treballava
al servei d’assistència domiciliària per a malalts de càncer. Re-
gularment em recorda que vagi a donar sang. El meu grup
sanguini és l’AB negatiu, i em diu que és una bona sang per-
què es tracta d’un grup atípic i n’hi ha menys reserves.

El papa creu que sap de qui parlo i em pregunta si aquesta
hostessa fa stand ups els caps de setmana.

—Exacte —li dic—, és ella.
El papa m’explica que al matí s’ha trobat en Hlynur al

bany d’aigua calenta i que han anat a casa d’ell a fer un cafè i
una partida d’escacs.

—¿Però que no us veieu cada dia? —li pregunto.
En Hlynur, antic capità dels vaixells Fossar i vidu com el

papa, viu al pis de dalt, al barri de Hvassaleiti. Cada dia es
troben al Sundhöll, la piscina coberta de Reykjavík, i, si he
de creure el papa, en Hlynur es queda al bany calent mentre
el pare fa els seus dos-cents metres de piscina. El papa m’ha
comentat diverses vegades que tots dos tenen filles inferme-
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* Hlynur és el nom islandès de l’auró. (Totes les notes són del traductor.)
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res que es preocupen d’ells. El papa té una salut de ferro, però
a en Hlynur, que és gras i té deu anys més, ja li han hagut de
posar un catèter al cor. Per això la seva filla se n’ocupa més
que no la Betty del pare. La filla d’en Hlynur treballa a la sec-
ció de cirurgia del tracte urinari i el papa diu que té sort de
no haver acabat igual que ell, a qui la pròpia filla li va pregun-
tar si feia el raig d’orina intermitent. Després de jubilar-se,
en Hlynur s’ha dedicat a l’horticultura, i més concretament
a la silvicultura, la seva gran afició. De fet, és el tresorer de
l’Associació de Silvicultura de Reykjavík. Tal com el papa
m’ha repetit unes quantes vegades, el seu amic és el primer
home d’Islàndia a qui van batejar amb el nom de Hlynur.

—Es diu com l’arbre —diu—. Va ser el primer Hlynur.*

Actualment, Hlynur ocupa la posició seixanta-dos a la
llista de noms masculins més habituals d’Islàndia i hi ha sis-
cents quatre homes que es diuen així, sento que diu l’auditor
de comptes.

El papa es troba com peix a l’aigua amb les xifres. Quan
veu un cotxe pel carrer amb una matrícula que li sona, de se-
guida li venen al cap el número del carnet d’identitat del pro-
pietari, el número de telèfon i els apartats de la declaració de
renda que ell mateix li ha omplert. S’ha jubilat fa poc però
continua ajudant els amics que han estat clients seus durant
dècades. Un d’ells és en Hlynur.

Quan giro per l’avinguda Auðarstræti recordo de sobte un
somni que he tingut a l’avió quan sobrevolava l’oceà i l’ex-
plico al papa.
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—He somiat que volava arran de terra, una terra erma i
rocosa, me la mirava i em preguntava si m’hi hauria de que-
dar i cultivar-hi alguna cosa. Però de sobte em trobava enmig
d’un camp de patates. Duia les botes de la mama i entreca-
vava les patateres. Arrencava una patatera amb una mà i la
sacsejava per fer-ne caure les patates, blanques com la neu, i
m’ajupia per collir-les i ficar-les en una galleda de plàstic ver-
mella. Una de les patates era més grossa que les altres i tenia
forma de cor. Llavors la mama ha aparegut al meu costat, i
jo li he preguntat si era perillós que em mengés la patata-cor
i ella m’ha dit que no hi hauria d’haver cap problema.

També li comento al papa que no és l’únic somni que he
tingut últimament en què volava.

Hi ha un moment de silenci a l’altra banda de la línia, no
sé si la connexió s’ha tallat.

—Ta mare tenia somnis així. Somiava els papers que
després li donaven. Quan va somiar esquirols i el seu germà
Þorvaldur que adornava l’arbre de Nadal, va saber que repre-
sentarien Casa de nines i que a ella li donarien el paper de Nora.
Una nit va somiar que caminava adormida i uns mesos més
tard estava assajant el paper de Lady Macbeth. Quan va so-
miar que jo li feia el salt van entrar en joc diverses obres de
teatre, però al final va ser el presagi que representarien Medea.

Després de penjar m’ha vingut al cap una frase de no sé
qui que diu que, quan l’home s’extingeixi, la mosca domès-
tica el sobreviurà. Crec que hi afegia les paneroles.
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