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¢Quin sentit té la vida?, em preguntes. Es com si
preguntessis: (que és una pastanaga? Doncs una
pastanaga és una pastanaga, i res més.
ANTON TXEKHOV en una carta
ala seva dona, OLGA KNIPPER

Doneu-me una bona paraula,
una paraula util,
una paraula verag,
pero concediu-me una sola cosa, us ho prego:
que no sigui una gran paraula.
PORSTEINN DE HAMAR
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EEI

L'avid pren embranzida i s’enlaira. Per la finestra veig, d’una manera
sorprenentment clara i propera, una dona que surt de casa en una bar-
riada i fa entrar en un cotxe dos nens amb motxilla d’anar a escola.
L'avié guanya altura rapidament i tot s’encongeix, veig com la terra
es parcel-la en quadricules perfectes i la ciutat es transforma en succes-
sions de [lumenetes rutilants. A aquesta altura la terra és buida de gent,
¢s el mén que I'ésser huma ha lliurat aspre a la terra, deixant els llums
encesos, la cassola al foc i el televisor engegat. Ressegueixo el curs d’un
riu que sé que desemboca a mar després de travessar molts paisos i fron-
teres, la mateixa aigua, el mateix peix nascut en un pafs i pescat en
I'altre, intento recordar una pregunta d’un examen de geografia sobre
les principals activitats economiques de les ciutats de riu: ¢que no shi
feien agulles de cosir, a la zona? De cop, tot el que hi ha desapareix sota
una capa de nivols blancs, l'espai es torna vast i blau, d'un blau gel
com el de les il-lustracions de la Biblia on un angel dret a la vora d’'un
riu protegeix amb les ales desplegades dos nens descalgos.

Aqui dalt hi ha calma absoluta, un mdn ple de bellesa. Reclinada
al seient 2gF, acluco els ulls, abandono 'atmosfera i em veig orbitant al
voltant de la Terra amb les deixalles espacials formant una anella
rere 'altra, amb els transbordadors dels multimilionaris i els satel-lits
artificials que cartografien els nostres moviments, i llavors decideixo
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fer una visita rapida a U'estacid espacial internacional (EEI), on un
equip cinematografic rus roda una escena d’una pel-licula en que una
cirurgiana, interpretada per Itilia Peressild, és enviada a I'estacid espa-
cial per operar d’urgeéncia un cosmonauta que ha tingut un atac de cor
(el cosmonauta Anton Xclaperov, que interpreta un paper secundari).
L'objectiu ¢és estrenar la pel-licula abans que Tom Cruise acabi un ro-
datge a Hollywood en que també esta previst que es filmin algunes
escenes fora de 'atmosfera terrestre i que també va d’'una missié de
rescat, que en aquest cas no pretén salvar un sol home d’un perill im-
minent sind tota la humanitat, i precisament recordo haver llegit que
qui salva una persona salva tota la humanitat i que qui mata una
persona també mata tota la humanitat. I em poso a pensar en allo
que es diu dels astronautes, que ploren, i que quan estem molt lluny
de la Terra ja no percebem les fronteres, oblidem els conflictes humans
d’alla sota, de la Terra, i la Terra sescalfa i el mar no s’atura de créixer
i veiem que tot estd interconnectat, que tot forma part d’'un mateix con-
junt i aleshores impressiona com és de petita la Terra, que gira no
només al voltant del Sol a una velocitat de cent vuit mil quilometres
per hora sind també al voltant de si mateixa a una velocitat de mil
sis-cents noranta quilometres per hora, i quan entenem que poc que
caldria perque la Terra fos expulsada de la seva orbita I'abisme s’apo-
dera de nosaltres i plorem i ens abracem. En aquest moment se m’ha
acudit que el mateix dia que I'equip de rodatge rus tornara a la Terra es
llancara la sonda espacial Lucy des de cap Canaveral (Florida) per fer
un viatge al planeta Jupiter que durara dotze anys i recorrerda sis-cents
milions de quilometres amb I'objectiu d’investigar els vuit asteroides
troians que acompanyen el gegant de gas en la seva orbita rabent al
voltant del Sol, ja sigui precedint-lo, ja sigui una mica enrere. La sonda
es diu Lucy per les restes més antigues existents d’'un hominid, que es

I0
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calcula que tenen tres milions i mig d’anys, i com que soc especialista
en lingiifstica no resultara pas estrany quejo, quan hagi arribat a una
distancia de sis-cents milions de quilometres i contempli el tercer pla-
neta més proper al Sol —un puntet d’un blau pal-lid de la grandaria
d'un cap d’agulla enmig de la foscor de I'univers—, pensi que als éssers
humans, a tota la gent que viu a la Terra, els uneix un ancestre comu
que va viure a Aftica i que és probable que parlés alguna mena de llen-
gua de clics.

Jakobsdottir

La tradici6 vol que els congressos sobre llengiies minoritaries
en perill d’extincid se celebrin en pobles apartats, lluny de
les principals vies de comunicacid, sovint enmig d’un bosc
o dalt de les muntanyes (no hi puc fer res si em venen al cap
expressions com ara “cul de mén” o “ala quinta forca”), cosa
que per a una lingtiista originaria d’una illa del nord a tocar
del cercle polar artic sovint significa agafar dos avions i re-
matar-ho amb dos o tres trens. Alguna vegada he hagut de
fer I’ultim tram del trajecte en autocar, i recordo un congrés
en que vaig haver d’anar a peu d’un poble de muntanya a un
altre carregant el portatil a la motxilla amb la meva ponencia
sobre “¢Quin nombre maxim de parlants ha de tenir una llen-
gua perque valgui la pena salvar-la i quant pot costar?” (és un
dels temes que es debaten a cada congrés, sense que s’hagi
arribat mai a cap conclusid). També és tradicio que al poble
del congrés hivisquin a penes quatre vells que parlen un dia-
lecte practicament extingit (també hem discutit i rediscutit

II
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si els dialectes en perill d’extinci6 s’han de posar al mateix
grup que les llengiies nacionals en perill d’extincio).

El poble que acull el congrés és en una regi6 d’alta mun-
tanya, i la dona que han enviat a recollir-me a I’estacié amb un
full de paper on posa JAKOBSDOTTIR em saluda. Porta unes
ulleres de sol exageradament grosses i em diu que fins al
poble hi ha mitja horeta en cotxe. M’assec al seient del da-
vant. El cami s’enfila fent giragonses pel bosc. Em ve al cap
el verb ‘bisellar’. La meva guia m’explica que el bosc en re-
alitat ocupa els dos costats de la frontera, i que en els tltims
cent anys la frontera s’ha desplacat unes quantes vegades i
els pobles de la rodalia no sempre han estat del mateix pais.
La dona, que de tant en tant deixa anar el volant per assenya-
lar coses i donar-me explicacions, afegeix que aquestes terres
tltimament han viscut una certa tensio, pero no pas entre els
habitants, que parlen el mateix dialecte i tenen parents i
amics a totes dues bandes de la frontera, siné entre els go-
verns.

M’impressiona veure que hi ha grans redols de bosc amb
la terra cremada i soques ennegrides, i ho dic a la conductora,
que em confirma que I’estiu passat hi va haver un gran in-
cendi, causat per una onada de calor combinada amb una
llarga sequera.

—EI foc —em diu— es va propagar tan de pressa que no
vam poder fer res per impedir-ho —i aleshores alenteix la ve-
locitat i abaixa el vidre perque pugui contemplar la zona de
destruccio i sentir I’olor de fusta cremada.

També em diu que els habitants dels pobles de banda i
banda de la frontera van unir forces i van aconseguir salvar

12
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el roure més vell del bosc embolicant-lo amb una manta
ignifuga.

—Diuen que aquest roure té quatre-cents anys.

I jo miro cap on m’assenyala, al bosc cremat on veig el
dega del bosc.

Quan arribem al poble es veuen algunes cases dels afores
que també es van cremar. La meva acompanyant em diu que
tenen previst talar el bosc de més a prop de les cases perqué
pot ser que els incendis es repeteixin I’any que ve. Em costa
veure si hi havida darrere les portes i persianes tancades. Cal
tenir traca per conduir pels carrerons estrets, i ella m’explica
que I’escola primaria va tancar ja fa anys, igual que les boti-
gues, menys una de queviures.

L’home de la recepcié em dona la clau de I’habitacid i em
diu que han obert I’hostal expressament per als participants
del congreés, i que les habitacions tenen la calefaccié posada
des d’ahir.

—Benvinguda. La seva habitacio és la nimero set.

Fora del grup tancat dels lingtistes, format per represen-
tants de llengiies en perill d’extincid i per especialistes en
llengties ja desaparegudes, assisteixen als congressos uns
poquissims nadius. A mi em solen posar al grup dels més
joves, pero durant la pandemia alguns companys es van
jubilar i dos lingiiistes de renom van morir de covid (un era
especialista en linglifstica comparada, I’altre en sintaxi i ana-
lisi del discurs), per aixo hi ha hagut certa renovacié de con-
gressistes. Els territoris lingiiistics més aillats no envien
representants, pero sempre hi ha rivalitat per saber quins
participants del congrés seran del territori lingiiistic menys

13
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poblat. Si el meu collega del Frodskaparsetur Foroya, la uni-
versitat de les illes Féroe, no pot sortir de I’illa (cosa que
aquesta vegada no passara), el més probable és que sigui jo.
Si per contra ens referim a les llengiies oficials dels cent no-
ranta-tres membres de les Nacions Unides, parlo la llengua
nacional menys parlada del mén.

“Cada dia neixen soldats i metges, pero poetes i lingtiistes
no”, li sento dir a una organitzadora del congrés. Pronuncia
la frase durant el discurs de benvinguda que fa al vestibul de
I’hostal. Ens ofereixen begudes i un bufet amb entremesos
tipics de la zona, entre els quals hi ha espatlla de porc bullida
i fumada. (Aquesta vegada no hi ha danses populars.) No és
del tot cert que els especialistes del petit camp de la lingiiis-
tica siguin gent introvertida que no sap relacionar-se gaire
bé amb els altres (excepte si han begut com esponges, com
va dir una vegada un company meu d’universitat), pero du-
rant el coctel la gent s’ajunta i parla sobretot amb persones
de la mateixa familia lingtiistica. Aixo vol dir que el lingtiista
feroes ijo ens ajuntem. Els feroesos no diuen television ni he-
likopter com els danesos, sind que ho fan a la manera islan-
desa: s’encunyen els seus neologismes i diuen sjonvarp i tyrla.
El representant groenlandes, com que parla una llengua po-
lisintetica i no pas flexiva com les nostres, no pertany a la
mateixa familia lingiiistica. Només entenc una de cada tres
paraules del feroes, pero tot i aixi, nosaltres, els illencs, acon-
seguim discutir la circumstancia que el subjuntiu hagi des-
aparegut gairebé del tot del feroes, que és precisament el
tema de la ponencia de dema del meu vei d’enmig de la mar
virulenta.

14
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El que sé de 'amor i del sistema radicular

El terra enrajolat de I’habitacié namero set és gelid, pero la
roba de llit esta neta i planxada. Quan m’hi he estirat després
del primer dia de congrés m’ha vingut al cap el trajecte a tra-
vés del bosc cremat, i aixo m’ha fet pensar fins a quin punt la
ment dels poetes que neixen en paisos on els arbres arriben a
tenir quatre-cents anys esta estretament lligada als passejos per
camins de bosc. A diferencia dels poetes islandesos, que can-
ten la driada de vuit petals i els poquissims cameneris que nei-
xen a la sorra negra o al bruguerar arran de terra que s’encén
amb els colors de la tardor, els poetes traduits (aqui penso com
a correctora que treballa per a dues editorials diferents: he dit
autors traduits) paren I’orella a la remor de les capcades dels ar-
bres que s’eleven desenes de metres cap al cel, s’estan quiets
sota la fronda espessa i mediten sobre els esquitxos que hi fa
ballar la llum o s’aturen una estona a I’obaga per escoltar la
fressa de les fulles transltcides i celebren els retorciments de bran-
quesiel cel que s’aboca a les venes de I’arbre i davalla fins a les
arrels, i es perden en la foscor del bosc. Si penso en el poeta
favorit de la mare, Lorca, s’hi haurien de sumar els tarongers
i els llimoners. Quan va conéixer el pare, la mare estava assa-
jantel paper d’Adela, la filla petita de Bernarda a La casa de Ber-
narda Alba, i trenta anys després, quan van tornar a muntar
Pobra al Teatre Nacional, interpretava el paper de Bernarda.

D’aqui em ve el nom. Del poeta espanyol.

—Livaig dir que Alba d’acord, pero que Bernarda no—em
recorda el pare de tant en tant, ijo li dic si, papa, ja m’ho ha-
vies explicat.

15
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Crec que els arbres s’han multiplicat als originals que he
estat corregint ultimament, cosa que es pot considerar com
una caracteristica dels escriptors que han crescut en una illa
sense arbres. Pensant-ho bé, sembla que el que mou els au-
tors joves (o sigui que es pot parlar d’un canvi generacional)
és la part subterrania dels arbres, les arrels i el sistema radi-
cular, i sobretot els manyocs d’arrels. Em ve al cap ’original
El que sé de ’'amor i del sistema radicular, la primera novel-la d’un
jove autor molt valorat per un recull de relats que es titulava
La clau de la calaixera de Copernic (en una nota al marge vaig in-
dicar que Copernic havia nascut al segle xv mentre que la pri-
mera calaixera no s’havia fet abans de finals del segle xv11,
pero I’editora va dir que no tenia cap importancia). La novella
tractava d’un bosc fronterer i de les arrels dels arbres que
s’estenien més enlla de la frontera i conversaven entre elles
enviant-se impulsos eléctrics. Llegint el text se’m va desper-
tar la lingtiista que duc a dintre, i vaig estar pensant si els di-
ferents tipus d’arbres també haurien parlat llengiies diferents
i si haurien necessitat interprets per fer-se arribar els missat-
ges. Ara em ve al cap una entrevista amb un ornitoleg que
deia que els ocells canten amb accents diferents segons la
zona del pais. A I’escriptori de casa també hi tinc les proves
d’una novella a mig corregir que tracta d’un cientific amb
una vida privada complicada que es dedica a cartografiar una
complexa xarxa de bolets que s’estén molts quilometres per
sota terra. Xarxa és el titol del llibre, i Pautor explica que els
bolets es lliguen a les arrels d’arbres i plantes i n’absorbeixen
el carboni, pero alhora deixen anar nutrients, i per aixo son
tan importants per a la biota i ’ecosistema. A la novella, els

16
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bolets estan en una situacié critica per la contaminacié i la
sequera. “Cada arbre ha de trobar el seu bolet” és una frase
de I'original que em va impressionar, igual que un titol de
capitol: “El futur esta sota terra.” “Tot aix0 passa sota terra
i nosaltres no en sabem res” sén les paraules exactes que
hi pronuncia la mare del protagonista.

Piquen a la porta i em penso que deu ser el nou especia-
lista en fonologia de llengiies indigenes, que té la mateixa
edat que jo i durantla recepcio a I’hostal se’m va acostar amb
dues copes. Vaig veure que es fixava en mi perque mentre feia
la seva ponencia ijo seia a primera fila—a la sala érem quatre
gats— em va mirar amb complicitativa dir: “Un dia algi que
parla una llengua li diu a un altre que I’estima o que té gana,
il’endema ja no la parla ningd.”

Cada divendres mor una llengua

Es posa un interes especial en el fet que les ponencies es pro-
nunciin en la llengua original perque es puguin sentir en veu
alta, encara que no les entenguem. Pel que tinc entes, abans
que jo comencés a anar als congressos hi havia intérprets que
feien la traducci6 simultania de les ponencies a la llengua de
cada participant, pero aquest sistema era massa costos i com-
plicat. Ara les ponéncies es tradueixen a I’anglés i es projec-
ten en pantalla a la sala del congrés (que en realitat és el
restaurant de ’hostal), i després es publiquen a les actes en
versio bilingiie. Com que I’angles es considera una de les

17
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amenaces més grans per a les llengiies de demografia redu-
ida, la decisio de traduir les ponéncies a ’angleés és una es-
pina clavada per a molts partidaris de la linia dura.

El segon dia del congrés es va llegir la ponencia “{Que és
llengua i que és dialecte?”, que va generar discussio sobre si
els dialectes s’havien d’integrar al grup de les llengiies mi-
noritaries o si s’havien de considerar en relacio amb les llen-
giies oficials de cada estat. També es va llegir una ponéncia
sobre una llengua indigena de ’Amazones que esta en fase
de desaparicid per culpa de la desforestacid, i una altra sobre
el cornic, la llengua que es parlava a Cornualles, que es va
extingir al segle XvI1I i es va intentar fer ressorgir al segle xx,
'interes per la qual va en augment. Després un especialista
en pragmalingiiistica va llegir una ponencia sobre renecs en
galles, i I’tltima abans de la cloenda va anar a carrec d’un es-
pecialista en sintaxi historica que va parlar de la posicio dels
verbs en les frases del bretd del segle xvi11.

Al final de cada congrés redactem una declaracié con-
junta en forma de crida i ’enviem a la UNEScoO, la valedora
de les llengties de les Nacions Unides. Bona part del text és
identic al de I’altim congrés, menys el registre de les llen-
glies inscrites a la llista vermella de les que estan en perill
d’extinci6. A la declaracio es fa constar el nombre de llengties
que es parlen al mdn, que es calcula que és d’entre sis mil cinc-
centes i set mil cent segons com les comptem (no ens hem
posat d’acord sobre com s’han de definir els dialectes: si s’a-
pliquessin criteris més estrictes, el noruec i el danes s’haurien
de classificar com a dialectes d’una mateixa llengua), i es re-
peteix que cada setmana s’extingeix una llengua (n’hi ha que

18
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afirmen que cada quinze dies). “Cada divendres mor una llen-
gua” ha estat precisament el titol del discurs de benvinguda,
en que s’ha dit que mentre érem alla parlant de llengiies en
perill d’extincié n’hi havia una que agonitzava. L’tltima frase
de la declaracid ha estat la mateixa que la de I'altim congrés:
“Si tot continua com ara, es pot pressuposar que el noran-
ta per cent de les llengilies s’hauran extingit al tombant de
segle.”

Un cop redactada la declaracid, decidim on es fara el pro-
per congrés i ens posem a organitzar-lo sollicitant ajuts i
subvencions. Fins ara hem tingut accés als fons internacio-
nals, que ens han permes pagar els desplacaments, I’allotja-
ment, les dietes i les traduccions de les ponéncies a ’angles.

Aiguaneu: neveta o araboga

Tan bon punt aterrem encenc el mobil i veig que el papa m’ha
trucat cinc vegades.

Avui és setze de novembre, dia de la llengua islandesa, i
fa aiguaneu. M’agrada aquesta paraula, pero no m’agrada el
temps que designa. Una plugeta blanca, humida i freda que
em mulla per tots cantons, em regalima pels cabells i se’'m
fica entre la roba mentre busco el cotxe a ’aparcament de
l’aeroport. El pany de la porta esta congelat i em costa una
estona ficar-hi la clau. Quan ho aconsegueixo, no trobo a din-
tre el rascador per treure el gel dels vidres. Mentre rasco la
neu amb la maniga de I’abric, m’adono que hauré de canviar
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la goma dels eixugaparabrises. Faig marxa enrere, surto de
la placa de parquing, truco al papa i poso I’altaveu. El primer
que fa és preguntar-me com ha anat el vol. Li dic que bé, tret
d’unes turbulencies sobre les illes Feroe i una rafega de vent
que ha sacsejat ’avi6 durant I’aterratge. Llavors em pregunta
si coneixia algu de I’avid i li responc que si, que hi havia la
presidenta del govern, i em diu que ha sentit a les noticies
que havia anat a una reunid del Consell de I’Artic.

—¢Has reconegut algi més?

—El director del banc central seia darrere la presidenta—
li dic.

—Ha tornat a apujar el tipus d’intereés basic —em con-
testa el papa.

Iem ve al cap I’original d’una novella negra que vaig llegir
fa poc, enviada a ’editorial amb el pseudonim Dolly. L’edi-
tora diu que darrere la Dolly s’hi amaga el director del banc
central.

Cada any llegeixo una trentena de novelles negres per a
dues editorials i m’he adonat de la quantitat de politics i fun-
cionaris que desitgen publicar-ne. L’any passat en va sortir
una del ministre d’Agricultura sobre ’assassinat de dos di-
putats de ’oposicid. Tenia una estructura caotica: el lector
sabia des del comencament qui era ’assassi, els indicis es-
taven escampats sense cap ni peus i al final mataven I’assass{
i el pobre lector es quedava a les fosques. La continuacio
d’aquesta novella m’espera a I’ordinador de casa perque la
revisiila corregeixi. Molts autors de ficcié també s’han posat
a escriure novel-les negres. He llegit prou originals per saber
reconéixer-los: la caracteritzacid dels personatges és massa
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complexa i aixo fa que els lectors perdin I'interes en la trama.
El desenllag no esta ben resolt, els autors es perden en dis-
quisicions sobre la naturalesa dels crims, la culpa, la inno-
cencia i el patiment huma. Aquests llibres solen tenir bones
critiques pero no surten mai a les llistes dels més venuts.

—¢Algt més, a l’avié?

Rumio.

—~L’equip nacional de natacid, que tornava dels Jocs dels
Petits Estats d’Europa.

Els esportistes amb I'uniforme de I’equip nacional seien
al fons de tot i dormien com troncs.

—Han guanyat I’or en esquena —em diu el papa, que ho
ha sentit a les noticies. Apujo la calefaccid.

Ala fila de davant meu hi seien un home de mitjana edat
i un jove que no s’ha tret la gorra en tot el viatge. Quan han
baixat de I’avié m’he adonat que es quedaven enrere, com si
busquessin alguna cosa. He vist que es dirigien a un empleat
de Paeroport i poc després han aparegut dos policies i se’ls
han endut. Pero no explico res d’aquests refugiats al papa.

—Per cert, hi havia una mosca a I’avié.

—Vaja.

Quan ja estavem baixant, I’home que seia tocant al passa-
dis a la fila de l’altra banda de la meva s’ha descordat el cin-
turé de seguretat, s’ha algat d’un bot i ha comengat a moure
la ma. Llavors he vist la mosca. Ha volat fins al seient de da-
vant meu, ha plegat les ales i s’ha quedat quieta. La gent s’ha
comengat a neguitejar, giraven el cap a banda i banda, algu
ha alcatla veu i una hostessa ha enfilat el passadis molt deci-
dida amb el Saga Boutique enrotllat a la ma i ha esclafat I’ani-
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mal. M’he fixat com s’inclinava cap a terra amb la seva faldilla
estreta per agafar la mosca morta, que semblava un borrissol
de pols, abans de desapare¢ixer cap al fons de I’avié.

Al papa li sembla curids que una mosca hagi entrat al Ld-
trabjarg (m’ha preguntat com es deia 1’avid), vol saber de
quina especie era i jo li dic que m’ha semblat una mosca do-
mestica.

—¢De manera que heu tingut un polissé a bord?

Li explico que ’hostessa que ha matat la mosca era com-
panya de feina de la meva germana Betty a la seccid de psi-
quiatria abans que passés al banc de sang. La Betty s’ha mogut
molt pel servei sanitari, hi va haver una epoca que treballava
al servei d’assisteéncia domiciliaria per a malalts de cancer. Re-
gularment em recorda que vagi a donar sang. El meu grup
sanguini és I’AB negatiu, i em diu que és una bona sang per-
que es tracta d’un grup atipic i n’hi ha menys reserves.

El papa creu que sap de qui parlo i em pregunta si aquesta
hostessa fa stand ups els caps de setmana.

—Exacte —li dic—, és ella.

El papa m’explica que al mat{ s’ha trobat en Hlynur al
bany d’aigua calenta i que han anata casa d’ell a fer un cafe i
una partida d’escacs.

—<¢Pero que no us veieu cada dia? —li pregunto.

En Hlynur, antic capita dels vaixells Fossar i vidu com el
papa, viu al pis de dalt, al barri de Hvassaleiti. Cada dia es
troben al Sundholl, la piscina coberta de Reykjavik, i, si he
de creure el papa, en Hlynur es queda al bany calent mentre
el pare fa els seus dos-cents metres de piscina. El papa m’ha
comentat diverses vegades que tots dos tenen filles inferme-
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res que es preocupen d’ells. El papa té una salut de ferro, pero
a en Hlynur, que és gras i té deu anys més, ja li han hagut de
posar un cateter al cor. Per aixo la seva filla se n’ocupa més
que no la Betty del pare. La filla d’en Hlynur treballa a la sec-
ci6 de cirurgia del tracte urinari i el papa diu que té sort de
no haver acabat igual que ell, a qui la propia filla li va pregun-
tar si feia el raig d’orina intermitent. Després de jubilar-se,
en Hlynur s’ha dedicat a ’horticultura, i més concretament
a la silvicultura, la seva gran aficid. De fet, és el tresorer de
I’Associacio de Silvicultura de Reykjavik. Tal com el papa
m’ha repetit unes quantes vegades, el seu amic és el primer
home d’Islandia a qui van batejar amb el nom de Hlynur.

—Es diu com ’arbre —diu—. Va ser el primer Hlynur.”

Actualment, Hlynur ocupa la posicié seixanta-dos a la
llista de noms masculins més habituals d’Islandia i hi ha sis-
cents quatre homes que es diuen aixi, sento que diu ’auditor
de comptes.

El papa es troba com peix a ’aigua amb les xifres. Quan
veu un cotxe pel carrer amb una matricula que li sona, de se-
guida li venen al cap el numero del carnet d’identitat del pro-
pietari, el numero de telefon i els apartats de la declaracié de
renda que ell mateix li ha omplert. $’ha jubilat fa poc pero
continua ajudant els amics que han estat clients seus durant
decades. Un d’ells és en Hlynur.

Quan giro per I’avinguda Audarstreti recordo de sobte un
somni que he tingut a ’avié quan sobrevolava I’ocea i I’ex-
plico al papa.

“ Hlynur és el nom islandes de aurd. (Totes les notes sén del traductor.)
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—He somiat que volava arran de terra, una terra erma i
rocosa, me la mirava i em preguntava si m’hi hauria de que-
dar i cultivar-hi alguna cosa. Pero de sobte em trobava enmig
d’un camp de patates. Duia les botes de la mama i entreca-
vava les patateres. Arrencava una patatera amb una maila
sacsejava per fer-ne caure les patates, blanques com la neu, i
m’ajupia per collir-les i ficar-les en una galleda de plastic ver-
mella. Una de les patates era més grossa que les altres i tenia
forma de cor. Llavors la mama ha aparegut al meu costat, i
jo li he preguntat si era perill6s que em mengés la patata-cor
i ella m’ha dit que no hi hauria d’haver cap problema.

També li comento al papa que no és I'inic somni que he
tingut ultimament en que volava.

Hi ha un moment de silenci a ’altra banda de la linia, no
sé si la connexio s’ha tallat.

—Ta mare tenia somnis aixi. Somiava els papers que
després li donaven. Quan va somiar esquirols i el seu germa
Porvaldur que adornava ’arbre de Nadal, va saber que repre-
sentarien Casa de nines i que a ella li donarien el paper de Nora.
Una nit va somiar que caminava adormida i uns mesos més
tard estava assajant el paper de Lady Macbeth. Quan va so-
miar que jo li feia el salt van entrar en joc diverses obres de
teatre, pero al final va ser el presagi que representarien Medea.

Després de penjar m’ha vingut al cap una frase de no sé
qui que diu que, quan ’home s’extingeixi, la mosca domes-
tica el sobreviura. Crec que hi afegia les paneroles.
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