
Aparte de la Navidad y otras fiestas señaladas, los «días de asueto» 
eran las fechas más esperadas por todos nosotros: primos y pri-
mas, tíos y tías.

Para los adultos, el «día de asueto» era el único domingo al 
mes en que se liberaban de su prole. La impaciencia de la espera se 
reflejaba en lo temprano que amma nos despertaba a mi hermano, 
a mi hermana y a mí cuando por fin llegaba la fecha. A diferencia 
de los días de colegio, en los que amma nos dejaba remolonear un 
rato, en los días de asueto debíamos apresurarnos con los prepara-
tivos matinales. Después, tras un desayuno rápido, nos llevaban a 
casa de nuestros abuelos.

Lo primero que advertíamos al entrar en casa de los abuelos, 
tras sacudirnos los pies en el felpudo con mucho cuidado, era el 
oscuro pasillo que la recorría, con los dormitorios a un lado y el 
salón y el comedor al otro. Ese pasillo, con sus viejas fotografías 
en las paredes y un techo tan alto que hacía retumbar nuestros pa-
sos, me daba un poco de miedo. El salón donde nos hacían pasar 
para presentar nuestros respetos a los abuelos también era oscuro 
y olía como la ropa vieja que lleva mucho tiempo guardada en 
una maleta. Allí nos recibían ammachi y appachi en grandes sillones 
reclinables que parecían tronos. Por lo general, appachi levantaba 
la vista del periódico y decía con aire distraído: «Ah, hola, hola», y 
volvía a esconderse, pero ammachi siempre nos llamaba con los de-
dos índice y corazón. Nos acercábamos a ella con las piernas algo 
temblorosas y con la imagen de las grandes varas que guardaba 
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detrás de su alto almariah grabada en la cabeza. Nos agarraba la 
cara con las manos regordetas y, uno a uno, nos iba dando besos 
húmedos en las mejillas mientras decía: «Dios me ha bendecido 
con quince nietos que me cuidarán cuando sea vieja». Olía a acei-
te de coco rancio y siempre me hacía daño en el pómulo con el 
mukkuthi de diamante que llevaba en la nariz.

Cuando por fin se marchaban los tíos y las tías despidiéndose 
alegremente de nosotros con la mano desde las ventanillas del 
coche, les devolvíamos el saludo sin fingir tristeza alguna. Por un 
bendito día al mes escapábamos del control parental y de los ojos 
atentos y las lenguas chismosas de los sirvientes.

Por desgracia, no nos abandonaban del todo, como nos hu-
biera gustado. Ammachi y Janaki se quedaban, en teoría, al mando. 
Janaki, obligada a cocinar para quince personas más, disponía de 
poco tiempo para vigilarnos y prefería no tener absolutamente 
nada que ver con nosotros. Si la llamábamos para resolver una 
pelea, venía como un rayo, con las manos rojas de triturar curri, 
y abofeteaba al primero que se cruzaba en su camino. Enseguida 
aprendimos que a Janaki solo se la llamaba en casos muy urgentes. 
Eso sí, a quien no había que llamar bajo ningún concepto, según 
un acuerdo tácito, era a ammachi. Al igual que las diosas de la tierra 
en la leyendas populares, su tranquilidad no debía ser perturbada. 
Molestarla podía ser la causa de un terremoto catastrófico.

Para minimizar las intromisiones de ammachi y Janaki, ha-
bíamos desarrollado un sutil sistema de gestión de conflictos y 
resolución de peleas. La estructura del sistema se basaba en dos 
elementos: la territorialidad y el liderazgo.

Desde el punto de vista del territorio, la zona que rodeaba la 
casa de mis abuelos se dividía en dos. El jardín delantero, el ca-
mino y el campo que se extendía frente a la casa pertenecían a los 
niños, aunque ese grupo incluía a mi prima Meena. En él lucha-
ban por el poder dos facciones, una encabezada por Meena y la 
otra por mi hermano Varuna, que recibía el mote de Diggy-Nose, 
o simplemente Diggy, debido a su costumbre de meterse el dedo 
en la nariz.

El segundo territorio se llamaba «el de las niñas», en el que, 
no obstante, estaba yo, un niño. Era hacia ese territorio de las 
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chicas, limitado al jardín trasero y el porche de la cocina, donde 
yo parecía haber gravitado de manera natural, ya que mis prime-
ros recuerdos de aquellos días de asueto siempre se desarrollaban 
en aquel jardín trasero de la casa de mis abuelos. Me resultaba 
incomprensible el placer que sentían los niños al pasarse horas en 
un campo de críquet, bajo el sol abrasador, viendo a los bateadores 
correr de una línea a otra.

Para mí, la principal atracción del territorio de las niñas era su 
potencial para el juego libre. Debido al poder de mi imaginación, 
me eligieron como líder. Fuera cual fuera el juego, ya se tratara 
de imitar las tareas domésticas de los adultos o de representar un 
entrañable cuento de hadas, siempre era yo quien descubría nue-
vas formas de animarlo o quien le daba nuevos giros a la trama. 
Guiadas por mí, las primas efectuaban una redada en el cesto de la 
ropa sucia y descubrían, en aquella búsqueda del tesoro malolien-
te, saris, blusas, sábanas y cortinas con los que inventábamos los 
disfraces que completaban nuestros viajes imaginarios.

La recompensa por mi liderazgo era que siempre interpretaba 
el papel principal en el juego de fantasía. Si jugábamos a cocini-
ta-cocinita, yo era el chef; si jugábamos a Cenicienta o Pulgarcita, 
yo era la atormentada heroína del cuento.

De todos nuestros juegos variados y fascinantes, mi favorito 
era el novia-novia. En él, tenía la posibilidad de combinar muchos 
elementos de otros juegos que me encantaban. Con el tiempo, el 
novia-novia, que al principio solo duraba unas horas, pasó a ser un 
acontecimiento que se extendía toda la jornada, planeado con se-
manas de antelación. Para mí, el punto culminante y mi momento 
de máximo disfrute era cuando me vestía de novia. A última hora de 
la tarde, por lo general después del té, mis primas mayores y yo 
entrábamos en la habitación de Janaki. Yo sacaba de mi bolso mi 
posesión más preciada, un viejo sari blanco, algo amarillento por 
el tiempo, que tenía el bajo rasgado y había perdido la mayor parte 
de las lentejuelas. Entonces comenzaba la preparación de la novia 
y, mediante la transfiguración que veía en el espejo resquebrajado 
de cuerpo entero de Janaki —el sari alrededor de mi figura, el 
velo prendido de mi cabeza, el colorete en mis mejillas, el car-
mín en mis labios y el kohl en mis ojos— abandonaba cualquier 
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limitación y ascendía hacia otro ser más brillante, más bello. Un 
ser a quien se le dedicaba ese día, alrededor del cual parecía gi-
rar el mundo, representado por mis primas, que me ponían flores 
en el pelo y me colocaban el palu. Un ser magnificado, como las 
diosas del cine cingalés y tamil, un ser legendario; y al igual que 
ellas, las Malini Fonsecas y las Geetha Kumarasinghes, yo era un 
icono, un grácil, benévolo y perfecto ser sobre el que se posaban, 
admirados, los ojos del mundo.

Aquellos días de asueto, la inocencia recordada de la niñez, aho-
ra se tiñen con los matices del cielo crepuscular. Esta imagen se 
torna aún más nostálgica debido a la pérdida de todo lo asociado 
a esos días, debido a nuestra marcha de Sri Lanka, años después, 
por culpa de la violencia intercomunitaria, para forjar un nuevo 
hogar en Canadá.

Sin embargo, esos domingos de cuando tenía siete años mar-
caron el comienzo de mi exilio de ese mundo que amaba. Como 
un barco que abandona puerto para adentrarse en la inmensidad 
del mar, aquellos días tan ansiados me alejaron del puerto seguro 
de la infancia y me condujeron a las aguas inestables de la vida 
adulta.

🞊

Las visitas a casa de mis abuelos empezaron a cambiar con la lle-
gada del extranjero de tita Kanthi, el tío Cyril y su hija, Tanuja, a 
quien enseguida apodamos «Su Obesidad», con esa crueldad di-
recta tan propia de los niños.

Al principio no tuvimos ningún problema con la recién llega-
da. De hecho, nos pareció bastante dispuesta a aceptar que, de-
bido a su reciente incorporación, tenía que empezar desde abajo.

En la jerarquía del novia-novia, la persona menos importante, 
menos incluso que el sacerdote y los pajes, era el novio. Era un 
papel que se nos antojaba rígido y aburrido, que no nos atraía 
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lo más mínimo. Es más, si hubiéramos podido prescindir de él, 
lo habríamos hecho, pero por desgracia era un elemento necesa-
rio en la ceremonia matrimonial. Mi hermana pequeña, Sonali, 
con su paciencia y buen carácter, aunque también porque intuía 
que se organizaría un motín si yo le pedía a otra que hiciera de no-
vio, siempre se ponía los pantalones largos y la chaqueta andrajosa 
que tomábamos del baúl de mi abuelo. Pero en aquel momento se 
consideró pertinente que Su Obesidad asumiese ese papel y libe-
rase a Sonali para que, por fin, pudiera ataviarse con una sábana 
a modo de sari y unas flores de araliya en el pelo, como las demás 
damas de honor.

Durante dos días de asueto seguidos, Su Obesidad aceptó el 
papel sin rechistar y lo interpretó con toda la destreza y discreción 
de un actor secundario. Sin embargo, al tercer día, todo cambió. 
Resultó que era el cumpleaños de mi abuela. Los tíos y tías, en vez 
de dejarnos allí y marcharse en coche como hacían siempre, se 
quedaron a comer con un leve deje de disgusto en la voz.

Nosotros llegamos tarde, porque el protocolo (o, mejor dicho, 
mi padre) exigía que amma vistiera con sari durante el gran acon-
tecimiento del sexagésimo cumpleaños de su suegra. La tardanza 
de amma y su empecinamiento en que el palu le llegara exactamen-
te por encima de la rodilla nos sacó a todos de nuestras casillas 
(especialmente a Diggy, que temía, con razón, que en su ausencia 
Meena tratara de convencer a los mejores miembros de su equipo 
para que se cambiaran de bando). Incluso yo, que por lo general 
adoraba el ritual de ver a amma vestirse, me quedé en la puerta con 
los demás mientras nos preguntábamos con impaciencia si alguna 
vez iba a estar lista.

Cuando por fin llegamos a Ramanaygam Road, todo el mundo 
llevaba allí casi una hora. Amma nos condujo al salón para que le 
diéramos un beso a ammachi y le entregáramos un regalo entre los 
tres hermanos. Todos nuestros tíos y tías estaban sentados. Su 
Obesidad estaba de pie, entre las rodillas de tita Kanthi, al lado 
de ammachi. Al vernos, me lanzó una mirada hostil y acusatoria, 
y se hundió aún más entre las piernas de su madre. Tita Kanthi 
interrumpió su conversación con tita Mala y, mirándome, sonrió y 
dijo en un tono tan edulcorado como el sirope de rosa sin diluir: 
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«¿Sabes qué me han dicho? Que nadie quiere jugar con mi niña». 
Yo la miré y miré a Su Obesidad, conmocionado por la mentira. 
Todos mis sentidos se pusieron alerta.

Tita Kanthy sacudió el dedo hacia mí y dijo con un tono ale-
gre y burlón: «Bueno, bueno, Arjie, tienes que ser bueno con mi 
niña. Después de todo, acaba de llegar del extranjero». Por suerte, 
no tuve que responder. Me tocaba ofrecerle la mejilla a ammachi y, 
por primera vez, lo hice de buena gana, pues prefería el pincha-
zo del mukkuthi de diamante a la reprimenda edulcorada de tita 
Kanthi.

Tita Kanthi era la cuarta hermana en la familia de mi padre. 
Primero estaba mi padre, luego el tío Ravi, tita Mala, tita Kanthi, 
el tío Babu, el tío Seelan y, por último, tita Radha, que era mucho 
más joven que el resto y estaba fuera, estudiando en América. Tita 
Kanthi era alta y huesuda, y la que menos nos gustaba, pese a que 
nos acariciaba la cabeza con cariño cada vez que pasábamos por 
su lado o la saludábamos. Pero notábamos que por debajo de su 
benevolencia se escondía una ira furibunda, atemperada por la as-
tucia, que podía acarrear consecuencias nefastas si se desataba en 
nuestra dirección. Una vez oí que amma le decía a su hermana, tita 
Neliya: «La pobre Kanthi está amargada por las humillaciones su-
fridas en el extranjero. Figúrate, querida, tener que trabajar como 
sirvienta en casa de un blanco para llegar a fin de mes».

Una vez que ammachi hubo abierto el regalo —una gran ban-
deja de plata—, nos dio las gracias (e insistió en volver a besarnos) 
y por fin nos dejaron abandonar el salón a mi hermano, a mi her-
mana y a mí. Su Obesidad ya había desaparecido. Salí corriendo 
por la puerta principal y rodeé la casa.

Cuando llegué al jardín trasero, vi que las primas estaban aga-
chadas en el porche formando un círculo, tan absortas con lo que 
ocurría en el centro que ninguna oyó mi saludo. Lakshmi por fin 
se dio cuenta de mi presencia y me hizo señas con entusiasmo 
para que me acercara. Al llegar al círculo, me quedó clara la causa 
de tanto nerviosismo. En medio, delante de Su Obesidad, había 
una muñeca con las piernas largas y un pelo rubio y lustroso. Su 
vestido era como el de una reina hada, con una falda de gasa salpi-
cada de estrellitas plateadas. A su lado se encontraba su homólogo 
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masculino vestido con un traje azul claro. Me quedé asombrado al 
ver aquellos muñecos tan maravillosos. Para nosotros, los primos, 
que habíamos crecido bajo un Gobierno que limitaba con riguro-
sidad las importaciones extranjeras, aquellos juguetes eran inima-
ginables. Su Obesidad se volvió hacia las demás primas y preguntó 
si querían coger los muñecos un momento. Ellas asintieron con 
ilusión y los muñecos fueron pasando de mano en mano. Me acer-
qué un poco para ver mejor. De forma involuntaria, mis ojos se 
posaron en Su Obesidad y ella me lanzó una mirada engreída. De 
inmediato, su plan se hizo evidente para mí. Con esos muñecos, 
mi prima del extranjero esperaba seducir a las otras primas para 
apartarlas de mí.

Por desgracia para ella, subestimó el poder del novia-novia. 
Cuando las primas terminaron de contemplar los muñecos, se 
levantaron y, sin mirar atrás siquiera, se apresuraron a bajar los 
escalones para preparar la ceremonia matrimonial. Mientras las 
seguía, miré triunfante a Su Obesidad que se quedó sentada en el 
porche abrazada a sus preciosos muñecos.

Cuando terminamos de comer, mis abuelos se retiraron a su ha-
bitación para la siesta. Los demás adultos se acomodaron en el 
salón para leer el periódico o dormitar en los enormes sillones. 
Nosotras, la futura novia y las damas de honor, nos retiramos a 
la habitación de Janaki para el anhelado ritual de vestir a la novia.

Sin embargo, pronto nos molestó el sonido de unas carcajadas 
estridentes. Al principio las ignoramos, pero como persistían y 
cada vez eran más fuertes y prolongadas, mi hermana Sonali se 
acercó a la puerta para echar un vistazo. Su leve grito de asom-
bro nos hizo salir al porche. Allí, el novio se pavoneaba arriba 
y abajo, con la cabeza hacia atrás y la panza hacia fuera. Llevaba 
un enorme bigote puntiagudo (arrancado de la escoba) y entre los 
dedos sostenía un cigarrillo (hecho con papel enrollado y polvos 
de talco) del que daba vigorosas caladas. Las primas más peque-
ñas, en lugar de vestirse y darle los últimos toques al altar, se sen-
taron en el borde del porche y se quedaron observando la escena 
con gran regocijo.

24 25



—¡Ajá, queridas mías! —gritó el novio al vernos y abrió mu-
cho la manos—. Traedme a mi bella doncella, pues debo partir a 
mi castillo antes de que se ponga el sol.

Nos quedamos mirando al novio, atónitos ante aquel cambio de 
comportamiento. Se acercó a nosotros, se detuvo justo delante 
de mí, me guiñó un ojo y, con la mano en mi barbilla, me levantó 
la cabeza.

—¡Ahh! —exclamó—. Una muchacha hermosa, muy hermo-
sa, sí señor.

—¡Para! —grité y le aparté la mano de un tortazo—. Se supo-
ne que el novio no puede hacer ruido.

—¿Por qué? —contestó Su Obesidad con enfado, bajando la 
voz y el tono afable—. ¿Por qué no puede hacer ruido el novio?

—Porque no.
—¿Porque no qué?
—Porque el juego se llama novia-novia, no novio-novio.
Su Obesidad se agarró el bigote y lo tiró al suelo con drama-

tismo.
—Pues ya no quiero ser el novio, quiero ser la novia.
La miramos con incredulidad, sorprendidos por el desafío in-

solente a mi posición.
—No puedes —dije por fin.
—¿Por qué no? —preguntó Su Obesidad—. ¿Por qué tienes 

que ser tú siempre la novia? ¿Por qué no podemos ser también las 
demás?

—Porque… —intervino Sonali—. Porque Arjie es la mejor 
novia de todas.

—Pero si ni siquiera es una niña —contestó Su Obesidad para 
dar por concluido aquel argumento insuficiente—. Una novia es 
una chica, no un chico. —Miró a su alrededor, a las otras primas, y 
de nuevo a mí—. Un niño no puede ser la novia —dijo con pro-
funda convicción—. La novia tiene que ser una niña.

Me quedé mirándola, indefenso ante su lógica.
Por suerte, Sonali, siempre leal, acudió a mi rescate. Se colocó 

entre nosotros y le dijo a Su Obesidad:
—Si no eres capaz de jugar como Dios manda, te vas. No te 

necesitamos.
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—¡Sí! —gritó Lakshmi, otra de mis incondicionales.
Las otras primas, alentadas por la valentía de Sonali, murmu-

raron en señal de aprobación.
Su Obesidad nos miró a todos un momento y luego detuvo 

los ojos en mí.
—Eres mariquita —dijo con un gesto de asco en los labios.
La miramos sin comprender.
—Maricón —dijo levantando la voz ante nuestra mirada des-

concertada.
—¡Un sarasa! —gritó desesperada.
Ya me había quedado claro que aquello eran insultos.
—Dame esa chaqueta —le dijo Sonali. Se acercó a Su Obesi-

dad y empezó a tirar de ella—. Ya no nos caes bien.
—¡Eso! —gritó Lakshmi—. ¡Vete de aquí, culo gordo!
Ese insulto sí que lo entendimos todos y estallamos en carcaja-

das. Alguien incluso se puso a cantar: «Culo gordo, culo gordo…».
Su Obesidad se quitó la chaqueta y los pantalones.
—¡Os odio! —gritó—. Ojalá os muráis todos.
Arrojó la ropa del novio al suelo y se marchó del jardín trasero 

con paso airado rodeando la casa.
Retomamos los preparativos nupciales entre risillas al recordar 

el nuevo apodo que le acabábamos de poner a nuestra prima.
Cuando la novia estuvo por fin vestida, Lakshmi, la dama de 

honor, salió de la habitación de Janaki para cerciorarse de que 
todo estaba en orden. Después le dio la señal al sacerdote y los 
niños del coro comenzaron a cantar el himno nupcial desafinan-
do un poco y cambiando la letra: «La voz que susurró sobre el 
edééén, el primer día de gloria…». Bajé con solemnidad la escalera 
que llevaba hasta el altar, que estaba montado en uno de los extre-
mos del jardín trasero. Sin embargo, cuando llegué a él, oí que la 
puerta de la cocina se abría y, al volverme, vi a Su Obesidad con 
tita Kanthi. El canto disonante cesó.

La sonrisa benévola de tita Kanthi se había esfumado por 
completo y tenía los ojos entrecerrados por la ira.

—¿Quién ha llamado gorda a mi hija? —preguntó tita Kanthi. 
Se acercó hasta el borde del porche.

Nos quedamos mirándola, sin atrevernos a confesar.
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Su mirada se posó en mí y, por un momento, puso los ojos 
como platos. A continuación le brotó una sonrisa en la cara.

—¿Y esto qué es? —dijo, de nuevo con voz melosa. Descendió 
varios escalones y me llamó con el dedo. Bajé la vista y me negué 
a acercarme.

—Ven, ven —dijo ella.
Incapaz de desobedecer sus órdenes durante más tiempo, me 

acerqué. Me miró un momento de arriba abajo y después más des-
pacio, como si examinara un trozo de carne cruda en el mercado, 
y me hizo dar la vuelta.

—¿A qué jugáis? —preguntó.
—Al novia-novia, tita —contestó Sonali.
—Al novia-novia —murmuró ella y me agarró del brazo—. 

Ven conmigo.
Traté de resistirme, pero me sujetaba con fuerza y me clavaba 

las uñas en el codo. Tiró de mí escaleras arriba hacia la puerta de 
la cocina.

—No —grité—. No quiero.
Algo en su mirada me aterrorizó tanto que hice algo impen-

sable: pegarle. Eso propició que me agarrara del brazo más fuerte 
todavía. Me llevó a rastras por la cocina, por delante de Janaki, 
que levantó la vista con curiosidad, y por el pasillo hacia el salón. 
Empecé a sentir pesadez en el estómago. Instintivamente supe 
que tita Kanthi tenía en mente algo terrible.

Al entrar en el salón, tita Kanthi gritó con una voz desbor-
dante de risa:

—¡Mirad lo que he encontrado!
Los demás tíos y tías levantaron la vista del periódico o se 

despertaron de su sopor. Me miraron con asombro, como si de 
pronto me hubiera vuelto visible, como un espíritu. Los miré y 
miré la cara de amma. Al ver su expresión, noté que mi pavor au-
mentaba. Bajé los ojos. El sari me agobiaba alrededor del cuerpo 
y los alfileres del pelo, que sostenían el velo, me pinchaban la 
cabeza.

De pronto, aquel silencio se rompió con la carcajada estridente 
del tío Cyril, el marido de tita Kanthi. Como si la hubieran golpea-
do, amma se volvió en su dirección. Los demás tíos y tías también 
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empezaron a reírse, y observé a mi madre, que los miraba uno a 
uno como un animal enjaulado. Por fin miró a mi padre y, en ese 
instante, me di cuenta de que era el único que no se reía. Al ver 
que mantenía la vista en el periódico, sentí que la pesadez del es-
tómago comenzaba a subir hacia la garganta.

—Oye, Chelva —gritó el tío Cyril a mi padre con joviali-
dad—, parece que te ha salido un niño rarito.

Mi padre fingió no oírlo y, con una inclinación de cabeza, le 
indicó a amma que se ocupara de mí.

Ella me hizo una señal con la mano, me recogí los bordes del 
velo y hui hacia la parte trasera de la casa.

Aquella noche, de camino a casa, mis padres evitaron mirarme. 
Amma miraba de vez en cuando a mi padre, pero él la ignoraba. 
Sonali, que notaba mi malestar, me agarró la mano con fuerza.

Más tarde, oí que mis padres discutían en su habitación. 
—¿Desde cuándo pasa esto? —preguntó mi padre.
—No lo sé —gritó mi madre a la defensiva—. Me ha pillado 

tan de nuevas como a ti.
—Pues tendrías que haberte dado cuenta. Tendrías que haber-

lo observado.
—¿Qué querías que hiciera? ¿Vigilarlo mientras juega?
—Si nos sale rarito como el niño de los Rankotwera, si se con-

vierte en el hazmerreír de Colombo, será culpa tuya —espetó mi 
padre—. Lo malcrías y fomentas todas sus tonterías.

—¿Que fomento qué? —preguntó amma.
—Eres tú quien le permite que entre aquí mientras te vistes y 

que juegue con tus joyas.
Amma guardó silencio ante la verdad.

De nosotros tres, a mí era al único que le estaba permitido entrar 
en la habitación de amma mientras se arreglaba para las ocasiones 
especiales. Yo lo consideraba una experiencia casi religiosa, pues, 
aunque adoraba a las diosas del cine local, amma era para mí la 
máxima expresión de la belleza femenina.
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