Los cerdos no vuelan

Aparte de la Navidad y otras fiestas sefialadas, los «dias de asueto»
eran las fechas mas esperadas por todos nosotros: primos y pri-
mas, tios y tias.

Para los adultos, el «dfa de asueto» era el unico domingo al
mes en que se liberaban de su prole. La impaciencia de la espera se
reflejaba en lo temprano que amma nos despertaba a mi hermano,
a mi hermana y a mi cuando por fin llegaba la fecha. A diferencia
de los dias de colegio, en los que amma nos dejaba remolonear un
rato, en los dfas de asueto debiamos apresurarnos con los prepara-
tivos matinales. Después, tras un desayuno rapido, nos llevaban a
casa de nuestros abuelos.

Lo primero que advertiamos al entrar en casa de los abuelos,
tras sacudirnos los pies en el felpudo con mucho cuidado, era el
oscuro pasillo que la recorria, con los dormitorios a un lado y el
salon y el comedor al otro. Ese pasillo, con sus viejas fotografias
en las paredes y un techo tan alto que hacia retumbar nuestros pa-
sos, me daba un poco de miedo. El salén donde nos hacian pasar
para presentar nuestros respetos a los abuelos también era oscuro
y olia como la ropa vieja que lleva mucho tiempo guardada en
una maleta. Alli nos recibian ammachi y appachi en grandes sillones
reclinables que parecian tronos. Por lo general, appachi levantaba
la vista del periddico y decia con aire distraido: «Ah, hola, holay, y
volvia a esconderse, pero ammachi siempre nos llamaba con los de-
dos indice y corazén. Nos acercabamos a ella con las piernas algo
temblorosas y con la imagen de las grandes varas que guardaba
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detras de su alto almariah grabada en la cabeza. Nos agarraba la
cara con las manos regordetas y, uno a uno, nos iba dando besos
himedos en las mejillas mientras decfa: «Dios me ha bendecido
con quince nietos que me cuidaran cuando sea viejar. Olia a acei-
te de coco rancio y siempre me hacfa dafio en el pémulo con el
mukkuthi de diamante que llevaba en la nariz.

Cuando por fin se marchaban los tios y las tias despidiéndose
alegremente de nosotros con la mano desde las ventanillas del
coche, les devolviamos el saludo sin fingir tristeza alguna. Por un
bendito dfa al mes escapabamos del control parental y de los ojos
atentos y las lenguas chismosas de los sirvientes.

Por desgracia, no nos abandonaban del todo, como nos hu-
biera gustado. Ammachi y Janaki se quedaban, en teorfa, al mando.
Janaki, obligada a cocinar para quince personas mas, disponia de
poco tiempo para vigilarnos y preferia no tener absolutamente
nada que ver con nosotros. Si la llamabamos para resolver una
pelea, venia como un rayo, con las manos rojas de triturar curri,
y abofeteaba al primero que se cruzaba en su camino. Enseguida
aprendimos que a Janaki solo se la llamaba en casos muy urgentes.
Eso si, a quien no habia que llamar bajo ningin concepto, segin
un acuerdo tacito, era a ammachi. Al igual que las diosas de la tierra
en la leyendas populares, su tranquilidad no debia ser perturbada.
Molestarla podia ser la causa de un terremoto catastréfico.

Para minimizar las intromisiones de ammachi y Janaki, ha-
biamos desarrollado un sutil sistema de gestion de conflictos y
resolucion de peleas. La estructura del sistema se basaba en dos
elementos: la territorialidad y el liderazgo.

Desde el punto de vista del territorio, la zona que rodeaba la
casa de mis abuelos se dividia en dos. El jardin delantero, el ca-
mino y el campo que se extendia frente a la casa pertenecian a los
nifos, aunque ese grupo inclufa a mi prima Meena. En él lucha-
ban por el poder dos facciones, una encabezada por Meena y la
otra por mi hermano Varuna, que recibia el mote de Diggy-Nose,
o simplemente Diggy, debido a su costumbre de meterse el dedo
en la nariz.

El segundo territorio se llamaba «el de las nifiasy, en el que,
no obstante, estaba yo, un nifio. Era hacia ese territorio de las
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chicas, limitado al jardin trasero y el porche de la cocina, donde
yo parecia haber gravitado de manera natural, ya que mis prime-
ros recuerdos de aquellos dias de asueto siempre se desarrollaban
en aquel jardin trasero de la casa de mis abuelos. Me resultaba
incomprensible el placer que sentfan los nifios al pasarse horas en
un campo de criquet, bajo el sol abrasador, viendo a los bateadores
correr de una linea a otra.

Para mi, la principal atraccion del territorio de las nifias era su
potencial para el juego libre. Debido al poder de mi imaginacion,
me eligieron como lider. Fuera cual fuera el juego, ya se tratara
de imitar las tareas domésticas de los adultos o de representar un
entrafable cuento de hadas, siempre era yo quien descubria nue-
vas formas de animarlo o quien le daba nuevos giros a la trama.
Guiadas por mi, las primas efectuaban una redada en el cesto de la
ropa sucia y descubrian, en aquella busqueda del tesoro malolien-
te, saris, blusas, sabanas y cortinas con los que inventabamos los
disfraces que completaban nuestros viajes imaginarios.

La recompensa por mi liderazgo era que siempre interpretaba
el papel principal en el juego de fantasia. Si jugabamos a cocini-
ta-cocinita, yo era el chef; si jugabamos a Cenicienta o Pulgarcita,
yo era la atormentada heroina del cuento.

De todos nuestros juegos variados y fascinantes, mi favorito
era el novia-novia. En ¢él, tenfa la posibilidad de combinar muchos
elementos de otros juegos que me encantaban. Con el tiempo, el
novia-novia, que al principio solo duraba unas horas, paso a ser un
acontecimiento que se extendfa toda la jornada, planeado con se-
manas de antelacion. Para mi, el punto culminante y mi momento
de maximo disfrute era cuando me vestia de novia. A ultima hora de
la tarde, por lo general después del té, mis primas mayores y yo
entrabamos en la habitacion de Janaki. Yo sacaba de mi bolso mi
posesion mas preciada, un viejo sari blanco, algo amarillento por
el tiempo, que tenia el bajo rasgado y habia perdido la mayor parte
de las lentejuelas. Entonces comenzaba la preparacion de la novia
y, mediante la transfiguracion que veia en el espejo resquebrajado
de cuerpo entero de Janaki —el sari alrededor de mi figura, el
velo prendido de mi cabeza, el colorete en mis mejillas, el car-
min en mis labios y el kohl en mis ojos— abandonaba cualquier
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limitacién y ascendia hacia otro ser mas brillante, mas bello. Un
ser a quien se le dedicaba ese dia, alrededor del cual parecia gi-
rar el mundo, representado por mis primas, que me ponian flores
en el pelo y me colocaban el pa/n. Un ser magnificado, como las
diosas del cine cingalés y tamil, un ser legendario; y al igual que
ellas, las Malini Fonsecas y las Geetha Kumarasinghes, yo era un
icono, un gracil, benévolo y perfecto ser sobre el que se posaban,
admirados, los ojos del mundo.

Aquellos dias de asueto, la inocencia recordada de la nifiez, aho-
ra se tifien con los matices del cielo crepuscular. Esta imagen se
torna aun mas nostalgica debido a la pérdida de todo lo asociado
a esos dias, debido a nuestra marcha de Sri Lanka, afios después,
por culpa de la violencia intercomunitaria, para forjar un nuevo
hogar en Canada.

Sin embargo, esos domingos de cuando tenfa siete afios mar-
caron el comienzo de mi exilio de ese mundo que amaba. Como
un barco que abandona puerto para adentrarse en la inmensidad
del mar, aquellos dias tan ansiados me alejaron del puerto seguro
de la infancia y me condujeron a las aguas inestables de la vida
adulta.

©

Las visitas a casa de mis abuelos empezaron a cambiar con la lle-
gada del extranjero de tita Kanthi, el tio Cyril y su hija, Tanuja, a
quien enseguida apodamos «Su Obesidad», con esa crueldad di-
recta tan propia de los nifios.

Al principio no tuvimos ningin problema con la recién llega-
da. De hecho, nos parecié bastante dispuesta a aceptar que, de-
bido a su reciente incorporacion, tenfa que empezar desde abajo.

En la jerarquia del novia-novia, la persona menos importante,
menos incluso que el sacerdote y los pajes, era el novio. Era un
papel que se nos antojaba rigido y aburrido, que no nos atrafa
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lo mas minimo. Es mas, si hubié¢ramos podido prescindir de €I,
lo habriamos hecho, pero por desgracia era un elemento necesa-
rio en la ceremonia matrimonial. Mi hermana pequefia, Sonali,
con su paciencia y buen caracter, aunque también porque intufa
que se organizaria un motin si yo le pedia a otra que hiciera de no-
vio, siempre se ponia los pantalones largos y la chaqueta andrajosa
que tomabamos del bail de mi abuelo. Pero en aquel momento se
consider6 pertinente que Su Obesidad asumiese ese papel y libe-
rase a Sonali para que, por fin, pudiera ataviarse con una sabana
a modo de sari y unas flores de araliya en el pelo, como las demas
damas de honor.

Durante dos dias de asueto seguidos, Su Obesidad acepté el
papel sin rechistar y lo interpret6 con toda la destreza y discrecion
de un actor secundario. Sin embargo, al tercer dia, todo cambid.
Resulté que era el cumpleanos de mi abuela. Los tios y tias, en vez
de dejarnos alli y marcharse en coche como hacian siempre, se
quedaron a comer con un leve deje de disgusto en la voz.

Nosotros llegamos tarde, porque el protocolo (o, mejor dicho,
mi padre) exigia que amma vistiera con sari durante el gran acon-
tecimiento del sexagésimo cumpleafios de su suegra. La tardanza
de amma y su empecinamiento en que el pa/u le llegara exactamen-
te por encima de la rodilla nos sacé a todos de nuestras casillas
(especialmente a Diggy, que temia, con razoén, que en su ausencia
Meena tratara de convencer a los mejores miembros de su equipo
para que se cambiaran de bando). Incluso yo, que por lo general
adoraba el ritual de ver a amma vestirse, me quedé en la puerta con
los demas mientras nos preguntabamos con impaciencia si alguna
vez iba a estar lista.

Cuando por fin llegamos a Ramanaygam Road, todo el mundo
llevaba alli casi una hora. Amma nos condujo al salén para que le
diéramos un beso a ammachi y le entregairamos un regalo entre los
tres hermanos. Todos nuestros tios y tias estaban sentados. Su
Obesidad estaba de pie, entre las rodillas de tita Kanthi, al lado
de ammachi. Al vernos, me lanzé una mirada hostil y acusatoria,
y se hundié aun mas entre las piernas de su madre. Tita Kanthi
interrumpi6 su conversacion con tita Mala y, mirandome, sonrid y
dijo en un tono tan edulcorado como el sirope de rosa sin diluir:
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«¢Sabes qué me han dicho? Que nadie quiere jugar con mi nifia.
Yo la miré y miré a Su Obesidad, conmocionado por la mentira.
Todos mis sentidos se pusieron alerta.

Tita Kanthy sacudi6 el dedo hacia mi y dijo con un tono ale-
gre y burlén: «Bueno, bueno, Arjie, tienes que ser bueno con mi
nifa. Después de todo, acaba de llegar del extranjero». Por suerte,
no tuve que responder. Me tocaba ofrecerle 1a mejilla a ammachi'y,
por primera vez, lo hice de buena gana, pues preferia el pincha-
zo del mukkuthi de diamante a la reprimenda edulcorada de tita
Kanthi.

Tita Kanthi era la cuarta hermana en la familia de mi padre.
Primero estaba mi padre, luego el tio Ravi, tita Mala, tita Kanthi,
el tio Babu, el tio Seelan y, por ultimo, tita Radha, que era mucho
mas joven que el resto y estaba fuera, estudiando en América. Tita
Kanthi era alta y huesuda, y la que menos nos gustaba, pese a que
nos acariciaba la cabeza con carifio cada vez que pasabamos por
su lado o la saludabamos. Pero notdbamos que por debajo de su
benevolencia se escondia una ira furibunda, atemperada por la as-
tucia, que podia acarrear consecuencias nefastas si se desataba en
nuestra direccién. Una vez of que azma le decia a su hermana, tita
Neliya: «LLa pobre Kanthi esta amargada por las humillaciones su-
fridas en el extranjero. Figurate, querida, tener que trabajar como
sirvienta en casa de un blanco para llegar a fin de mes».

Una vez que ammachi hubo abierto el regalo —una gran ban-
deja de plata—, nos dio las gracias (e insistié en volver a besarnos)
y por fin nos dejaron abandonar el salén a mi hermano, a mi her-
mana y a mi. Su Obesidad ya habia desaparecido. Sali corriendo
por la puerta principal y rodeé la casa.

Cuando llegué al jardin trasero, vi que las primas estaban aga-
chadas en el porche formando un circulo, tan absortas con lo que
ocurria en el centro que ninguna oy6 mi saludo. Lakshmi por fin
se dio cuenta de mi presencia y me hizo sefias con entusiasmo
para que me acercara. Al llegar al circulo, me quedé clara la causa
de tanto netrviosismo. En medio, delante de Su Obesidad, habia
una mufieca con las piernas largas y un pelo rubio y lustroso. Su
vestido era como el de una reina hada, con una falda de gasa salpi-
cada de estrellitas plateadas. A sulado se encontraba su homélogo
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masculino vestido con un traje azul claro. Me quedé asombrado al
ver aquellos mufiecos tan maravillosos. Para nosotros, los primos,
que habfamos crecido bajo un Gobierno que limitaba con riguro-
sidad las importaciones extranjeras, aquellos juguetes eran inima-
ginables. Su Obesidad se volvié hacia las demas primas y preguntod
si querfan coger los muniecos un momento. Ellas asintieron con
ilusién y los mufiecos fueron pasando de mano en mano. Me acer-
qué un poco para ver mejor. De forma involuntaria, mis ojos se
posaron en Su Obesidad y ella me lanz6 una mirada engreida. De
inmediato, su plan se hizo evidente para mi. Con esos mufiecos,
mi prima del extranjero esperaba seducir a las otras primas para
apartarlas de mi.

Por desgracia para ella, subestimé el poder del novia-novia.
Cuando las primas terminaron de contemplar los mufiecos, se
levantaron y, sin mirar atrds siquiera, se apresuraron a bajar los
escalones para preparar la ceremonia matrimonial. Mientras las
segufa, miré triunfante a Su Obesidad que se quedd sentada en el
porche abrazada a sus preciosos mufiecos.

Cuando terminamos de comer, mis abuelos se retiraron a su ha-
bitacién para la siesta. Los demas adultos se acomodaron en el
salon para leer el periédico o dormitar en los enormes sillones.
Nosotras, la futura novia y las damas de honor, nos retiramos a
la habitacion de Janaki para el anhelado ritual de vestir a la novia.

Sin embargo, pronto nos molest6 el sonido de unas carcajadas
estridentes. Al principio las ignoramos, pero como persistian y
cada vez eran mas fuertes y prolongadas, mi hermana Sonali se
acerco a la puerta para echar un vistazo. Su leve grito de asom-
bro nos hizo salir al porche. Alli, el novio se pavoneaba arriba
y abajo, con la cabeza hacia atras y la panza hacia fuera. Llevaba
un enorme bigote puntiagudo (arrancado de la escoba) y entre los
dedos sostenia un cigarrillo (hecho con papel enrollado y polvos
de talco) del que daba vigorosas caladas. Las primas mas peque-
fias, en lugar de vestirse y darle los ultimos toques al altar, se sen-
taron en el borde del porche y se quedaron observando la escena
con gran regocijo.
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—iAja, queridas mias! —grité el novio al vernos y abrié mu-
cho la manos—. Traedme a mi bella doncella, pues debo partir a
mi castillo antes de que se ponga el sol.

Nos quedamos mirando al novio, aténitos ante aquel cambio de
comportamiento. Se acerco a nosotros, se detuvo justo delante
de mi, me guifié un ojo y, con la mano en mi barbilla, me levanto
la cabeza.

—iAhh! —exclam6—. Una muchacha hermosa, muy hermo-
sa, si seflor.

—Paral —grité y le aparté la mano de un tortazo—. Se supo-
ne que el novio no puede hacer ruido.

—cPor qué? —contesté Su Obesidad con enfado, bajando la
voz y el tono afable—. ;Por qué no puede hacer ruido el novio?

—Porque no.

—Porque no quér

—Porque el juego se llama novia-novia, no novio-novio.

Su Obesidad se agarro el bigote y lo tird al suelo con drama-
tismo.

—Pues ya no quiero ser el novio, quiero ser la novia.

La miramos con incredulidad, sorprendidos por el desafio in-
solente a mi posicion.

—No puedes —dije por fin.

—cPor qué no? —pregunt6é Su Obesidad—. ¢Por qué tienes
que ser ta siempre la novia? ;Por qué no podemos ser también las
demas?

—Porque... —intervino Sonali—. Porque Arjie es la mejor
novia de todas.

—Pero si ni siquiera es una nifia —contestd Su Obesidad para
dar por concluido aquel argumento insuficiente—. Una novia es
una chica, no un chico. —Mir6 a su alrededor, a las otras primas, y
de nuevo a mi—. Un nifio no puede ser la novia —dijo con pro-
funda conviccion—. La novia tiene que ser una nifa.

Me quedé mirandola, indefenso ante su logica.

Por suerte, Sonali, siempre leal, acudi6 a mi rescate. Se colocd
entre nosotros y le dijo a Su Obesidad:

—3S1 no eres capaz de jugar como Dios manda, te vas. No te
necesitamos.
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—Si! —grité Lakshmi, otra de mis incondicionales.

Las otras primas, alentadas por la valentia de Sonali, murmu-
raron en sefial de aprobacion.

Su Obesidad nos mir6 a todos un momento y luego detuvo
los ojos en mi.

—Eres mariquita —dijo con un gesto de asco en los labios.

La miramos sin comprender.

—Maricén —dijo levantando la voz ante nuestra mirada des-
concertada.

—Un sarasal —grit6 desesperada.

Ya me habfa quedado claro que aquello eran insultos.

—Dame esa chaqueta —le dijo Sonali. Se acercé a Su Obesi-
dad y empez6 a tirar de ella—. Ya no nos caes bien.

—iEsol —grité Lakshmi—. {Vete de aqui, culo gordo!

Ese insulto s que lo entendimos todos y estallamos en carcaja-
das. Alguien incluso se puso a cantar: «Culo gordo, culo gordo.. .».

Su Obesidad se quité la chaqueta y los pantalones.

—Os odiol —grit6—. Ojala os murais todos.

Arrojé la ropa del novio al suelo y se marché del jardin trasero
con paso airado rodeando la casa.

Retomamos los preparativos nupciales entre risillas al recordar
el nuevo apodo que le acabdbamos de poner a nuestra prima.

Cuando la novia estuvo por fin vestida, Lakshmi, la dama de
honor, salié de la habitaciéon de Janaki para cerciorarse de que
todo estaba en orden. Después le dio la sefial al sacerdote y los
nifnos del coro comenzaron a cantar el himno nupcial desafinan-
do un poco y cambiando la letra: «LLa voz que susurrd sobre el
edééén, el primer dia de gloria...». Bajé con solemnidad la escalera
que llevaba hasta el altar, que estaba montado en uno de los extre-
mos del jardin trasero. Sin embargo, cuando llegué a ¢él, of que la
puerta de la cocina se abria y, al volverme, vi a Su Obesidad con
tita Kanthi. El canto disonante ceso.

La sonrisa benévola de tita Kanthi se habfa esfumado por
completo y tenia los ojos entrecerrados por la ira.

—¢Quién ha llamado gorda a mi hija? —pregunt6 tita Kanthi.
Se acerco hasta el borde del porche.

Nos quedamos mirandola, sin atrevernos a confesar.
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Su mirada se posé en mi y, por un momento, puso los ojos
como platos. A continuacién le brotd una sonrisa en la cara.

—Y esto qué es? —djijo, de nuevo con voz melosa. Descendié
varios escalones y me llamé con el dedo. Bajé la vista y me negué
a acercarme.

—Ven, ven —djjo ella.

Incapaz de desobedecer sus 6rdenes durante mas tiempo, me
acerqué. Me miré un momento de arriba abajo y después mas des-
pacio, como si examinara un trozo de carne cruda en el mercado,
y me hizo dar la vuelta.

—¢A qué jugais? —pregunto.

—Al novia-novia, tita —contesté Sonali.

—Al novia-novia —murmuré ella y me agarrd del brazo—.
Ven conmigo.

Traté de resistirme, pero me sujetaba con fuerza y me clavaba
las ufias en el codo. Tir6 de mi escaleras arriba hacia la puerta de
la cocina.

—No —grité—. No quiero.

Algo en su mirada me aterrorizé tanto que hice algo impen-
sable: pegarle. Eso propicié que me agarrara del brazo mas fuerte
todavia. Me llevé a rastras por la cocina, por delante de Janaki,
que levanto la vista con curiosidad, y por el pasillo hacia el salon.
Empecé a sentir pesadez en el estomago. Instintivamente supe
que tita Kanthi tenfa en mente algo terrible.

Al entrar en el salon, tita Kanthi grité con una voz desbor-
dante de risa:

—iMirad lo que he encontrado!

Los demas tios y tfas levantaron la vista del peridédico o se
despertaron de su sopor. Me miraron con asombro, como si de
pronto me hubiera vuelto visible, como un espiritu. Los miré y
miré la cara de amma. Al ver su expresion, noté que mi pavor au-
mentaba. Bajé los ojos. El sari me agobiaba alrededor del cuerpo
y los alfileres del pelo, que sostenfan el velo, me pinchaban la
cabeza.

De pronto, aquel silencio se rompi6 con la carcajada estridente
del tio Cyril, el marido de tita Kanthi. Como si la hubieran golpea-
do, amma se volvib en su direccion. Los demas tios y tias también

28



empezaron a refrse, y observé a mi madre, que los miraba uno a
uno como un animal enjaulado. Por fin mir6 a mi padre y, en ese
instante, me di cuenta de que era el unico que no se refa. Al ver
que mantenia la vista en el peridédico, senti que la pesadez del es-
tomago comenzaba a subir hacia la garganta.

—Opye, Chelva —grit6 el tio Cyril a mi padre con joviali-
dad—, parece que te ha salido un nifio rarito.

Mi padre fingié no oirlo y, con una inclinacién de cabeza, le
indic6 a amma que se ocupara de mi.

Ella me hizo una sefial con la mano, me recogi los bordes del
velo y hui hacia la parte trasera de la casa.

Aquella noche, de camino a casa, mis padres evitaron mirarme.
Amma miraba de vez en cuando a mi padre, pero ¢l la ignoraba.
Sonali, que notaba mi malestar, me agarr6 la mano con fuerza.

Mas tarde, of que mis padres discutian en su habitacion.

—cDesde cuando pasa esto? —preguntd mi padre.

—No lo s¢ —grité mi madre a la defensiva—. Me ha pillado
tan de nuevas como a ti.

—Pues tendrias que haberte dado cuenta. Tendrias que haber-
lo observado.

—:Qué querias que hiciera? ¢Vigilarlo mientras juega?

—Si nos sale rarito como el nifio de los Rankotwera, si se con-
vierte en el hazmerreir de Colombo, sera culpa tuya —espet6é mi
padre—. Lo malcrias y fomentas todas sus tonterfas.

—:Que fomento qué? —preguntd azma.

—Eres ta quien le permite que entre aqui mientras te vistes y
que juegue con tus joyas.

Amma guardé silencio ante la verdad.

De nosotros tres, a mi era al inico que le estaba permitido entrar
en la habitacién de azma mientras se arreglaba para las ocasiones
especiales. Yo lo consideraba una experiencia casi religiosa, pues,
aunque adoraba a las diosas del cine local, amma era para mi la
maxima expresion de la belleza femenina.
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