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Introducción 
Orígenes

El 10 de noviembre de 1911, Santiago Rusiñol publicó una glosa1 en el 
semanario L’Esquella de la Torratxa titulada «Hegemonia». El texto fue 
concebido durante una estancia del artista en Aranjuez, en la que coin-
cidió con otro catalán, el harinero Buenaventura Ventoldrà. La familia 
había emigrado desde Barcelona y pasado por varias provincias es-
pañolas hasta establecerse en el Real Sitio, donde el padre envió a su 
hijo Eugenio a estudiar a Madrid. En la capital, este entró en contac-
to con círculos taurinos y dejó los estudios para dedicarse a los toros. 
El contacto con los Ventoldrà inspiró la glosa, cuyo mensaje inicial es 
sencillo: el sentimiento nacionalista se diluye de padres a hijos con la 
emigración, cuando estos se integran en una cultura distinta. Rusiñol 
explicaba de esa manera que una supuesta «modernización» de la Es-
paña profunda, propiciada por catalanes que emigraban a otros luga-
res, no llegaría a producirse.

Pero mucho más allá de la anécdota, la glosa fue la semilla de la no-
vela El català de la Mancha, que se publicaría en catalán tres años más 
tarde,2 en la que la historia se enriquece con múltiples matices, adqui-

1	 El escrito formaba parte de la serie Glosari, aparecida en la revista desde 
1907 hasta 1925, aunque el autor ya colaboraba con dicha publicación desde 1891.

2	 La identidad pretendidamente secreta del hijo torero del molinero la deve-
laba José Gaya, en La Lidia del 20 de agosto de 1917, denominando a Ventoldrà «el 
catalán de la Mancha». También Paradox en L’Esquella de la Torratxa del 20 de sep-
tiembre de 1918 aclaraba el misterio.

EL
 P

AS
EI

LL
O

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

O
M

O
CI

O
NA

L 

PR
O

HI
BI

DA
 S

U 
DI

FU
SI

Ó
N



10 /     El catalán de la Mancha

ridos en viajes a Aranjuez y otros pueblos de los alrededores en 1913.3 
La pieza se transformaría nuevamente en 1918, ahora para convertirse 
en obra teatral. La aparición de la novela en abril de 19144 coincidía con 
la creación de la Mancomunidad de Cataluña, que debía acabar con lo 
que ya entonces se denominaba «el problema catalán».

El libro se publicó en un período de «moda cervantina», que se ha-
bía iniciado en 1905, con motivo del tercer centenario del Quijote. Pero 
existe otro factor de conexión de Rusiñol con Cervantes y es la relación 
familiar con el reputado cervantista de la época y sacerdote, Clemente 
Cortejón, al que había enviado una carta en otoño de 1900.5 En ella lo 
trataba de «tío», denominación aplicada en la época al cura de la fa-
milia, aunque no hubiera ninguna consanguinidad. El texto de la car-
ta sugiere que el sacerdote había estado en el balneario de Sant Hilari 
junto con los Rusiñol. Cortejón daba también sermones en la iglesia de 
Santa Ana, parroquia oficial de la familia del artista, en la que se casa-
ron Santiago y Lluïsa Denis, y no es descabellado pensar que la cere-
monia fuese cooficiada por el cervantista.

A pesar de la relación de amor-odio de Rusiñol con la iglesia,6 del 
trato con un experto en la materia (al cual le prometía en la carta un 
ejemplar del Quijote),7 pudo provenir la tendencia de aquel a hacer re-

3	 Por ejemplo, algunos personajes que tocan la guitarra y la bandurria se co-
rresponden con las hermanas de Eugenio Ventoldrà, aficionadas a dichos instru-
mentos.

4	 Como solía hacer, Rusiñol la leyó en primicia en Mallorca, el 18 de marzo, 
en la Asociación de Prensa, según cita El Liberal de Madrid de ese mismo día en la 
página 2.

5	 Manuscrito, carta, [s. a.], [s. l.] de Santiago Rusiñol a Clemente Cortejón, Bi-
blioteca Cervantina de Juan Sedó Peris Mencheta, Biblioteca Nacional de España. 

6	 Rodríguez Esteban, Juan Carlos. Un nou retrat de Santiago Rusiñol, a través 
dels seus escrits a L’Esquella de la Torratxa. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2022, p. 223-254.

7	 «Yo en cambio le mandaré un [sic] edición del Quijote, publicada en Ambe-
res sobre pergamino, con caracteres algeverianos, en el año de gracia de 1342». El 
terrible error en la fecha genera un anacronismo en línea con la deficiente capaci-
dad contable de Rusiñol, que se combinaba con la deformación del nombre de los 
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	 Introducción     / 11

ferencia frecuente al Quijote en sus escritos. Por ejemplo, en veintidós 
escritos de L’Esquella de la Torratxa, donde utiliza elementos cervan-
tinos (Quijote, Cervantes, Sancho), y que culminaría con El catalán de 
la Mancha.

Hay que señalar que una buena parte de la obra está dedicada al 
mundo de los toros. En dichos textos, el autor revela un conocimiento 
profundo de ese tema, que lo delata como aficionado y espectador asi-
duo de la fiesta, tendencia que también evidencia en numerosos escri-
tos de L’Esquella de la Torratxa.8 Entre ellos cabe destacar la glosa del 17 
de noviembre de 1911, en la que establece un cierto paralelismo entre 
la religión del arte modernista y la del toreo: «El acto era una misa, un 
oficio que daban al maestro, un comulgar espiritual con el sacerdote 
del toreo». El significativo contenido taurino de la obra pudo ser una de 
las razones para que no triunfase completamente en Cataluña, donde 
el nuevo modelo cultural burgués, el noucentisme, trataba de distan-
ciarse del populismo del mundo de los toros, más asociado a las clases 
obreras, con independencia del hecho de que Barcelona fuera la única 
ciudad española con tres plazas en continuo y exitoso funcionamien-
to. De todas maneras, como señala la doctora Casacuberta,9 es eviden-
te que el modelo de «sensatez y furor» presentado en el libro difiere 
radicalmente del de La Ben Plantada, el símbolo racial noucentista.

La metáfora (o metáforas) que plantea el libro ha provocado dife-
rentes interpretaciones. En la más habitual, se considera que Rusiñol 
retrata el atraso de la Mancha en aquellos tiempos en que Cataluña 
proponía renovar España desde su propio modelo. Pero lo cierto es que 
en el capítulo xii, al catalán protagonista del escrito:

caracteres «elzivirianos». En cualquier caso, el artista estaba muy al corriente de 
la afición coleccionista de Cortejón. 

8	 Rodríguez Esteban, Juan Carlos. «Una borrachera de sol (Santiago Rusiñol 
y los toros)». Revista de estudios taurinos, ed. Universidad de Sevilla, 2022, núm. 50, 
p. 11-52.

9	 Casacuberta, Margarita. «Entre el “problema catalán” i la crisi d’Europa: 
claus per a la recepció d’El català de la Manxa de Santiago Rusiñol». En: Els Marges, 
núm. 104, 2014, p. 10-28.
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	 Introducción     / 17

De todas formas, la prensa afirmaba de la versión teatral que «lla-
maría la atención y suscitaría discusiones políticas».20 Hay que con-
siderar que el estreno debía producirse en el año de la tristemente 
famosa gripe española, que afectaba considerablemente a todos los 
espectáculos. Finalmente, en diciembre y coincidiendo con un descen-
so en la incidencia de la pandemia, la pieza se representó con éxito en 
el Gran Teatro Español del Paralelo, patrocinada por Eduardo Blasco, 
el mismo empresario, relacionado con el mundo taurino, que se atre-
vió a estrenar El auca del señor Esteve cuando ningún teatro la aceptaba. 
Fue precisamente él quien mediante sus contactos consiguió el ase-
soramiento del torero Antonio Boto Recatero (Regaterín) para la esce-
na de la obra en la que se reproduce una capea, realmente innovadora.

Rusiñol, fabulista crónico, ejecutó una curiosa maniobra con este 
personaje: describía en una glosa de L’Esquella de la Torratxa cómo Re-
gaterín moría, aparentemente de tristeza, justo después de aconsejar 
a los actores. La realidad es que el torero, que se había retirado el 27 de 
junio de 1916, en corrida con el Gallo y Belmonte, tenía cuarenta y dos 
años cuando se publicó la glosa y vivió veinte años más, hasta morir en 
marzo de 1938, víctima de un bombardeo de la guerra civil en Barcelo-
na. Cabe pensar que la historia inventada por Rusiñol era una manio-
bra más para atraer al público a las representaciones.

En conclusión, El catalán de la Mancha es una novela nacida del ger-
men de un encuentro fortuito de Rusiñol con un catalán molinero en 
Aranjuez, al que el hijo le había salido torero. En primera instancia, la 
historia sirvió para escribir una glosa en L’Esquella de la Torratxa e iro-
nizar sobre la hegemonía de Cataluña en España (es decir, sobre el mo-
delo de la Lliga/los noucentistas). La glosa derivó en una novela que 
tiene muchas más lecturas: cervantina, modernista, autobiográfica, 
etc. Pero lo que es indudable es que la poliédrica lectura de la novela 
sigue vigente hoy en día, quizá más que nunca.

Juan Carlos Rodríguez

20	 El Fígaro, 30 de agosto de 1918, p. 14.
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I

Cantalafuente. De cómo y de qué manera era el pueblo. — De lo que 
allí vería aquel que fuera, si tuviera que ir. — El camino vecinal, las 
calles, la plaza, la iglesia, el palacio, y vuelta al camino vecinal. — Un 
molino de la Mancha.

En aquellas llanuras de la Mancha, tan memorables por sus hechos 
como desoladas para los que las habitan, hay un pueblo que –¡oh, lec-
tor!– no lo busques en el mapa, porque no lo encontrarás.

A ese pueblecito, no se sabe el porqué, lo llaman Cantalafuente, 
aunque es el pueblo más mortecino, más callado y apagado de toda la 
Mancha.

Quizá se llame Cantalafuente porque Nuestro Señor quiso que en 
aquel rincón de secano –tan seco que, cuando pasa una nube, siem-
pre pasa de largo– haya un riachuelo que no se sabe de dónde viene, 
que se puede decir que es natural porque no tiene origen conocido; un 
reguerito de agua clara que salta por aquí, gira por allá, bordeado por 
cuatro florecillas, y forma una veta de verdor que atraviesa aquellos 
campos ocres.

No busques árboles por allí. O se murieron todos, o nunca los hubo, 
y, si los hubo, los cortaron por siempre jamás, amén.

Busca, si quieres, que eso sí lo encontrarás, campos lisos que llegan 
al horizonte, lomos de montañitas con plantas mustias y resecas, en 
las que unas huellas en el suelo, aún más resecas, marcan el caminar de 
los hombres y del ganado que va con los hombres, y que por eso lo lla-
man… un camino. De aquellos que uno se pregunta a dónde demonios 
debe llevar. Busca, si quieres, en medio de los campos, algunos bue-
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22 /     El catalán de la Mancha

yes, que te mirarán al pasar con unos ojos dulces y sospechosos; bus-
ca unos cuervos volando, detente y… no busques mucho más, porque 
tampoco lo encontrarías.

Ni el pueblo se ve hasta que llegas justo a su lado. Es tan de color 
de tierra, tan descabezado, tan aplastado, y los tejados están tan aga-
chados que, si no fuera por el campanario –un bello campanario pla-
teresco de color de corcho, forrado de azul– y por un molino de viento 
extendido –que gira acompasado, como un reloj de viento–, te pare-
cería que el pueblo es un terrón de aquella Mancha, que la tierra se ha 
vuelto tapia, que el polvo de la inmensa llanura se ha ido apretando, 
que se trata de casas arrojadas dentro de un horno y que el sol se ha 
ocupado de cocerlas.

A este pueblo, como ocurre en todos los pueblos que tienen un ca-
mino vecinal, se entra por el camino vecinal: un camino empolvado y 
lleno de roderas que, en cuanto penetra en el pueblo, se va volviendo 
calle, para ensancharse al llegar a la plaza y después volver a conver-
tirse en vecinal.

Al entrar por la carretera las puertas se ven cerradas. Todo el mun-
do está en el campo; todos deben estar en esa llanura inmensa que seca 
a los hombres como a las paredes y los hace teñirse de color de casa, 
igual que a las casas de color de hombre, en aquella desolación donde 
el pan de cada día parece crecer por sí mismo. ¡Se ven tan pocos habi-
tantes! Solo terrones endurecidos por la antigüedad de una tierra que 
ha perdido toda la carne y de la que solo queda el esqueleto.

Las puertas están cerradas, y, si no fuera porque, de vez en cuan-
do, se puede ver en el umbral de alguna ventana un tiesto con una flor, 
como si fuera una sonrisa en una grieta, podría creer el transeúnte que, 
o bien no ha vivido allí nunca nadie, o se han muerto todos los que allí 
vivían.

Después, ya un poco más adentro, hay tres o cuatro tiendecitas, es-
mirriadas como nichos, tristes como cajas viejas. Allí está el herrero, el 
zapatero del ganado, que no falta nunca en los pueblos y que se gana la 
vida haciendo música con el ángelus del yunque. Allí está el hostal, un 
establecimiento grandioso, con enormes comedores para los caballos 
y una mesita para dar de comer a los hombres; con telarañas en el te-
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cho y losas en el suelo, una chimenea sin fuego y una lámpara que se 
apaga en cuanto ve llegar la noche. Más allá, el apotecario, con aquel 
escaparate tan desteñido y polvoriento, con los remedios desbravados, 
los ungüentos rancios y un Hipócrates de yeso, que se ha ido descon-
chando y al que han tenido que pintar al óleo, junto a unas serpientes 
tan simbólicas como muertas de hambre, que aportan miseria a aquel 
altar de la ciencia. Allí, por fin, está la taberna, la única lucecita de ale-
gría para los habitantes del pueblo, gozo del espíritu y del gusto, con-
suelo del triste y asilo del pobre, refugio para reponerse y para ir a tocar 
la guitarra. Y, cerca de la taberna, la plaza, o sea, el foro del pueblo.

En esta plaza, por supuesto, está la iglesia, como es costumbre, y en 
la de Cantalafuente es donde se han acomodado toda la fe de los ante-
pasados y toda la piedra del llano. Es de ese estilo que llamamos plate-
resco, sin saber por qué lo decimos: muros inmensos y desolados; tan 
desolados y lisos que ni en las juntas quiere crecer la hierba, tan ami-
ga de los muros, ni el sol ha tenido virtud para dibujar relieves. Fron-
tón místico que se utiliza para jugar a la pelota, o para apoyarse en su 
sombra todos los desempleados del pueblo.

En esta mole de piedra amarilla, a un lado, está la portalada, altísi-
ma, cargada de columnas, de santos, de uvas, de símbolos, de ángeles, 
de molduras y de cornisas, y que, hoy un cascote y mañana otro, se va 
desgranando en polvo, como todo lo de Cantalafuente.

El interior también es demasiado grande. Es una de esas iglesias 
que parecen deshabitadas. Los altares quedan pequeños y la nave an-
cha; los santos, en el altar, pasan frío y tristeza; hay un coro con trein-
ta asientos que parecen esperar al concilio, y en el que solo se sientan 
el vicario y dos o tres beneficiados. En el altar mayor, al decir misa, o 
faltan devotos o sobra altar. Es un templo como para que acudiese todo 
el pueblo, si al pueblo le diera por ir, y que hicieron espacioso para po-
sibles ensanches de las creencias.

Delante de la iglesia, el palacio. En todos los pueblos de la Mancha 
suele haber uno de estos palacios. Tienen grandes balcones con baran-
dillas llenas de hierro repujado; tienen un gran escudo con leones, que, 
dada la forma en que se carcomen, también deben ser platerescos; tie-
nen una ancha barbacana cargada de barro de golondrinas y algunas 
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24 /     El catalán de la Mancha

puertas tapiadas; y tienen las ventanas tan cerradas, que parece que 
no se abrirán nunca más, y que, si algún día las abren, crujirán las bi-
sagras, se agrietarán las maderas y emergerá un vaho de ultratumba.

De este palacio de Cantalafuente nadie sabe nada. Nadie ha entra-
do en él nunca. Se oye decir que en otro tiempo estuvo habitado por un 
marqués de casaca y peluca, que tiene el retrato en medio del salón y 
una gran lápida en el cementerio; se sospecha que en los muros hay 
enterradas grandes jarras con onzas de oro; se dice también que hará 
cosa de unos cincuenta años se oyó en él ruido de cadenas; que las ra-
tas se enseñorean y anidan en los pergaminos. Y solo se sabe a ciencia 
cierta una cosa: que allí arriba, cerca de la buhardilla, vive un adminis-
trador que cobra, de todo el pueblo y de todas las tierras del llano, los 
derechos de esto y los alquileres de lo otro, ya sea en dinero, con trigo 
o con garbanzos, y que ese administrador tiene más fincas que aquel 
amo que no se sabe si es hombre o fantasma.

Todavía hay algo más en la plaza. Aún está el café. Un café donde 
no se toma café, pero del que debe hacerse mención porque, sea como 
sea, allí está. Con espejo incluido, con cuatro mesas para jugar al mus 
los domingos; con una escalera de caracol que va a parar a un cuarto 
oscuro, por si se quiere jugar a los prohibidos, y con un mostrador con 
las botellas necesarias y las de repertorio.

Pero queda otra tienda, en la que venden tinajas y pellejos. Tinajas 
como urnas romanas, y pellejos con todo el pelo que tenía el ganado 
cuando buscaba hierba por estos páramos. También hay unos porches 
blancos, tan blancos que en ellos se ha gastado toda la cal de la llanu-
ra, y tan bajos de nave que, si no fuera porque los hombres de Canta-
lafuente son pequeños y delgados, no cabrían en ellos de pie. Y todavía 
hay otra cosa, que es la que más cuesta describir: ¡el sol que cae en esa 
plaza!, ¡ese sol que todo lo reseca!, que cuece los cerebros, las piedras, 
las tapias, los botijos y las tinajas; un sol de desierto en un país que 
está habitado, pero por muy poco; un sol que se derrama tan a desta-
jo, que ha matado incluso a las pobres cigarras que habían osado ins-
talarse en el lugar.

Más allá, y siempre siguiendo aquel camino vecinal, que, como es-
pada oxidada atraviesa el corazón del pueblo, se encuentran, lo mismo 
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que a la entrada, casas desiertas de alegría. Algunas están abandona-
das. Tanto, que parece que las dejaron derrumbarse antes de haberlas 
levantado. Y de allí, se pasa otra vez al campo, tan liso y yermo como al 
entrar, sin árboles, sin cantos, con la misma línea de polvo que sigue 
hacia otro pueblo que debe haber allí al fondo, y con idéntica soledad 
de terruño áspero y despoblado.

A la derecha, por un barranco –al que llaman barranco para no 
ofender, porque un hombre ligero puede saltarlo– pasa el reguerito 
del que hablábamos antes, y, como esparce un poco de humedad por 
las riberas por las que pasa, alimenta a cuatro o cinco huertecitos con 
árboles sedientos que sorben el agua de él. Forma un prado natural de 
la anchura de un plato sopero, con un olmo que le da sombra y unos 
zarzales que le abrigan.

Y, por fin, en lo alto de una colina, está el molino. El molino de la 
Mancha.

Ese molino vive solo, gira solo. Con las alas cara al viento, parece 
que no pasen por él los años. Gira igual que como lo hacía siglos atrás. 
Indiferente a la historia, para él no ha sucedido nada en el mundo. No 
ha visto más que la inmensa llanura, sin una ola, sin un estremeci-
miento; no ha oído decir que hay otros pueblos en los que también 
muelen harina, pero sin alas y sin torre; no ha visto nada más ni quie-
re ver más. Él solo extiende los brazos en el aire, aquellos brazos que 
sostuvieron la idealidad del Quijote, recibe el envite siempre en el ros-
tro, y nada le da miedo, nada le detiene. Es la tradición, que da vueltas 
y marca el compás de Castilla.
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