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Infroduccion
Origenes

El 10 de noviembre de 1911, Santiago Rusifiol publicé una glosa en el
semanario L’Esquella de la Torratxa titulada «Hegemonia». El texto fue
concebido durante una estancia del artista enAranjuez, en la que coin-
cidi6 con otro catalan, el harinero Buenaventura Ventoldra. La familia
habia emigrado desde Barcelona y pasado por varias provincias es-
pafiolas hasta establecerse en el Real Sitio, donde el padre envi6 a su
hijo Eugenio a estudiar aMadrid. En la capital, este entré en contac-
to con circulos taurinosy. dejo1os estudios para dedicarse a los toros.
El contacto con los Ventoldra inspirélaglosa, cuyo mensaje inicial es
sencillo: el sentimiento nacionalistase diluye de padres a hijos conla
emigracion, cuando estosse integran en una cultura distinta. Rusifiol
explicaba de esa maneraque unasupuesta «modernizacion» dela Es-
pafia profunda, propiciadapor catalanes que emigraban a otros luga-
res, no llegariaaproducirse.

Pero muchomas alléd de laanécdota, la glosa fue la semilla de lano-
vela El catala de la Mancha, que se publicaria en catalan tres afilos mas
tarde,>en la que la historiase enriquece con multiples matices, adqui-

1 Elescrito formaba parte de la serie Glosari, aparecida en la revista desde
1907 hasta1925, aunque el autor ya colaboraba con dicha publicacién desde 1891.

2 Laidentidad pretendidamente secreta del hijo torero del molinero la deve-
laba José Gaya, en La Lidia del 20 de agosto de 1917, denominando a Ventoldra «el
catalan de la Mancha». También Paradox en L’Esquella de la Torratxa del 20 de sep-
tiembre de 1918 aclaraba el misterio.
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ridos en viajes a Aranjuez y otros pueblos de los alrededores en 1913.3
Lapieza se transformaria nuevamente en 1918, ahora para convertirse
en obra teatral. La apariciéon de lanovela en abril de 19144 coincidia con
la creacién de la Mancomunidad de Catalufia, que debia acabar con lo
que ya entonces se denominaba «el problema catalan.

Ellibro se publicé en un periodo de «moda cervantina», que se ha-
biainiciado en 1905, con motivo del tercer centenario del Quijote. Pero
existe otro factor de conexion de Rusifiol con Cervantesy esla relacién
familiar con el reputado cervantista de laépocaysacerdote, Clemente
Cortejon, al que habia enviado una carta en otofio de 1900.5 En ella lo
trataba de «tio», denominacién aplicada enla época al cura de la fa-
milia, aunque no hubiera ninguna consanguinidad: El texto de la car-
ta sugiere que el sacerdote habia estado en el balneario de Sant Hilari
junto con los Rusifiol. Cortejon dabatambién sermenes en laiglesia de
Santa Ana, parroquia oficial de lafamilia del artista, en la que se casa-
ron Santiago y Lluisa Denis, y no es descabellado pensar que la cere-
monia fuese cooficiada por el cervantista.

A pesar de larelacién de amor-odio de Rusifiol con la iglesia,¢ del
trato con un experto en lamateria (al cualle prometia en la carta un
ejemplar del Quijote),” pudo provenir latendencia de aquel a hacer re-

3 Porejemplo, algunos personajes quetocanla guitarraylabandurria se co-
rresponden con las hermanas de Eugenio Ventoldra, aficionadas a dichos instru-
mentos.

/. Como solia hacer, Rusifiol 1a ley6 en primicia en Mallorca, el 18 de marzo,
en la Asociacién de Prensa, segtn cita El Liberal de Madrid de ese mismo dia en la
pagina2.

5 Manuscrito, carta, [s.a.], [s.l.Jde Santiago Rusifiol a Clemente Cortejon, Bi-
blioteca Cervantina de Juan Sedd Peris Mencheta, Biblioteca Nacional de Espafia.

6 Rodriguez Esteban, Juan Carlos. Un nou retrat de Santiago Rusifiol, a través
dels seus escrits a L’Esquella de la Torratxa. Barcelona: Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, 2022, p. 223-254.

7 «Yoencambio le mandaré un [sic] edicién del Quijote, publicada en Ambe-
res sobre pergamino, con caracteres algeverianos, en el afio de gracia de 1342». E1
terrible error en la fecha genera un anacronismo en linea con la deficiente capaci-
dad contable de Rusifiol, que se combinaba con la deformacién del nombre de los
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ferencia frecuente al Quijote en sus escritos. Por ejemplo, en veintidos
escritos de L’Esquella de la Torratxa, donde utiliza elementos cervan-
tinos (Quijote, Cervantes, Sancho), y que culminaria con El cataldn de
la Mancha.

Hay que sefialar que una buena parte de la obra esta dedicada al
mundo de los toros. En dichos textos, el autor revela un conocimiento
profundo de ese tema, que lo delata como aficionadoy espectador asi-
duodelafiesta, tendencia que también evidencia en numerosos escri-
tos de L’Esquella de la Torratxa.® Entre ellos cabe destacar la glosa del 17
de noviembre de 1911, en la que establece un cierto paralelismo entre
lareligién del arte modernista y la del toreo: «El acto era una misa, un
oficio que daban al maestro, un comulgar espiritual con el sacerdote
del toreo». El significativo contenido taurino delaobra pudo ser una de
las razones para que no triunfase completamente en Catalufia, donde
el nuevo modelo cultural burgués, el noucentisme, trataba de distan-
ciarse del populismo del mundo de los toros, mas asociado a las clases
obreras, con independencia del hecho de que Barcelona fuera la Gnica
ciudad espafiola con tresplazasen continuo y exitoso funcionamien-
to. De todas maneras, como sefiala la doctora Casacuberta,?® es eviden-
te que el modelo de «sensatez y furor» presentado en el libro difiere
radicalmente del de La Ben Plantada, el simbolo racial noucentista.

La metafora (o metaforas) queplantea el libro ha provocado dife-
rentes interpretaciones.Enla mas habitual, se considera que Rusifiol
retrata el atraso de'la Mancha en aquellos tiempos en que Catalufia
proponia renovar Espafia desde su propio modelo. Pero lo cierto es que
en el capituloxii, al catalan pretagonista del escrito:

caracteres «elzivirianos». En cualquier caso, el artista estaba muy al corriente de
la aficién coleccionista de Cortejon.

8 Rodriguez Esteban, Juan Carlos. «Una borrachera de sol (Santiago Rusifiol
y los toros)». Revista de estudios taurinos, ed. Universidad de Sevilla, 2022, ndm. 50,
p.11-52.

9 Casacuberta, Margarita. «Entre el “problema catalan” ila crisi d’Europa:
claus per alarecepcié d’El catala de la Manxa de Santiago Rusifiol». En: Els Marges,
nam. 104, 2014, p. 10-28.
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De todas formas, la prensa afirmaba de la versién teatral que «lla-
maria la atencién y suscitaria discusiones politicas».2° Hay que con-
siderar que el estreno debia producirse en el afio de la tristemente
famosa gripe espafiola, que afectaba considerablemente a todos los
espectaculos. Finalmente, en diciembre y coincidiendo con un descen-
so en laincidencia de la pandemia, la pieza se representd con éxito en
el Gran Teatro Espafiol del Paralelo, patrocinada por Eduardo Blasco,
el mismo empresario, relacionado con el mundo taurino, que se atre-
vid a estrenar El auca del sefior Esteve cuando ningun teatro la aceptaba.
Fue precisamente él quien mediante sus contactos consigui6 el ase-
soramiento del torero Antonio Boto Recatero (Regaterin) paralaesce-
nadelaobraenlaque se reproduce una capea, realmente innovadora.

Rusifiol, fabulista crénico, ejecutd una curiosa maniobra con este
personaje: describia en una glosade L’Esquella de'la Torratxa como Re-
gaterin moria, aparentemente de tristeza, justo después de aconsejar
alosactores. Larealidad es queel torero, que se habiaretirado el 27 de
junio de 1916, en corrida con el Gallo y Belmonte, tenia cuarenta y dos
afios cuando se publicd laglosa y vivid veinte afios mas, hasta morir en
marzo de 1938, victimade un bombardeode la guerra civil en Barcelo-
na. Cabe pensar que la historia inventada por Rusifiol era una manio-
bramas para atraer al piiblico alas representaciones.

En conclusién, Elcataldn de la Mancha es una novela nacida del ger-
men de un encuentro fortuito de Rusifiol con un catalan molinero en
Aranjuez, al que el hijole habia salido torero. En primera instancia, la
historia sirvi6 para escribir una glosaen L’Esquella de la Torratxa e iro-
nizar sobre lahegemonia de Catalufia en Espaiia (es decir, sobre el mo-
delo de la Lliga/los noucentistas). La glosa derivé en una novela que
tiene muchas mas lecturas: cervantina, modernista, autobiografica,
etc. Pero lo que es indudable es que la poliédrica lectura de la novela
sigue vigente hoy en dia, quiza més que nunca.

Juan Carlos Rodriguez

20 ElFigaro,30 deagosto de 1918, p.14.
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Cantalafuente. De como y de qué manera era el pueblo. — De lo que
alli veria aquel que fuera, si tuviera.que ir. — El camino vecinal, las
calles, laplaza, laiglesia, el palacio, y vuelta al camino vecinal. — Un
molino de la Mancha.

En aquellas llanuras de la Mancha, tan memorables por sus hechos
como desoladas para los que lashabitan, hay un pueblo que —joh, lec-
tor!— no lobusques en el mapa, porgue no lo encontraras.

A ese pueblecito, no se sabe el porqué, lo llaman Cantalafuente,
aunque es el pueblo mas mortecino, méscallado y apagado de toda la
Mancha.

Quiza se llame Cantalafuente porque Nuestro Sefior quiso que en
aquel rincon de secano —tan seco-que, cuando pasa una nube, siem-
pre pasa de largo= haya‘un riachuelo que no se sabe de dénde viene,
que se puede decir que es natural porque no tiene origen conocido; un
reguerito de agua clara-que salta por aqui, gira por alla, bordeado por
cuatro florecillas, y forma unaveta de verdor que atraviesa aquellos
campos ocres.

No busques arboles poralli. O se murieron todos, o nunca los hubo,
y, silos hubo, los cortaron por siempre jamas, amén.

Busca, si quieres, que eso silo encontraras, campos lisos que llegan
al horizonte, lomos de montafiitas con plantas mustias y resecas, en
las que unas huellas en el suelo, atin mas resecas, marcan el caminar de
los hombresy del ganado que va con los hombres, y que por eso lo 11a-
man... un camino. De aquellos que uno se pregunta a dénde demonios
debe llevar. Busca, si quieres, en medio de los campos, algunos bue-
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yes, que te miraran al pasar con unos ojos dulces y sospechosos; bus-
ca unos cuervos volando, detente y... no busques mucho mas, porque
tampoco lo encontrarias.

Ni el pueblo se ve hasta que llegas justo a su lado. Es tan de color
detierra, tan descabezado, tan aplastado, y los tejados estan tan aga-
chados que, sino fuera por el campanario —un bello campanario pla-
teresco de color de corcho, forrado de azul— y por un molino de viento
extendido —que gira acompasado, como un reloj de viento—, te pare-
ceria que el pueblo es un terrén de aquella Mancha, que la tierra se ha
vuelto tapia, que el polvo de la inmensa llanurase ha ido apretando,
que se trata de casas arrojadas dentro de un-hornoy que el sol se ha
ocupado de cocerlas.

A este pueblo, como ocurre en todos los puebles que tienen un ca-
mino vecinal, se entra por el camino vecinal: un camino empolvado y
lleno de roderas que, en cuanto penetra-en el pueblo, se va volviendo
calle, para ensancharse al llegar a'la plaza y después volver a conver-
tirse en vecinal.

Al entrar por la carreteralaspuertas se ven cerradas. Todo el mun-
do esta en el campo; todos deben estar en esa llanura inmensa que seca
alos hombres como a las paredes y los hace tefiirse de color de casa,
igual que a las casas decolor de hombre, en aquella desolaciéon donde
el pan de cada dia parece crecer por simismo. jSe ven tan pocos habi-
tantes! Solo terrones endurecidos por la antigiiedad de una tierra que
ha perdido todala carne y de la que solo queda el esqueleto.

Las puertas estan cerradas, y;si no fuera porque, de vez en cuan-
do, se puede ver en el umbral dealguna ventana un tiesto con unaflor,
como sifuera una sonrisaen una grieta, podria creer el transetnte que,
o bien no ha vivido alli nuncanadie, o se han muerto todos los que alli
vivian.

Después, ya un poco mas adentro, hay tres o cuatro tiendecitas, es-
mirriadas como nichos, tristes como cajas viejas. Alli esta el herrero, el
zapatero del ganado, que no faltanunca enlos pueblos y que se gana la
vida haciendo musica con el dngelus del yunque. Alli esta el hostal, un
establecimiento grandioso, con enormes comedores para los caballos
y una mesita para dar de comer a los hombres; con telarafias en el te-



| /23

choy losas en el suelo, una chimenea sin fuego y una lampara que se
apaga en cuanto ve llegar la noche. Mas alla, el apotecario, con aquel
escaparate tan destefiido y polvoriento, con los remedios desbravados,
los ungilientos rancios y un Hipdcrates de yeso, que se ha ido descon-
chandoy al que han tenido que pintar al 6leo, junto a unas serpientes
tan simbdlicas como muertas de hambre, que aportan miseria a aquel
altar dela ciencia. Alli, por fin, estd la taberna, la inica lucecita de ale-
gria paralos habitantes del pueblo, gozo del espiritu y del gusto, con-
suelo del triste y asilo del pobre, refugio para reponerse y parair a tocar
la guitarra. Y, cerca de la taberna, la plaza, o sea, el foro del pueblo.

Enestaplaza, por supuesto, estalaiglesia, como es costumbre, y en
la de Cantalafuente es donde se han acomodadotoda la fe de los ante-
pasadosytodalapiedradelllano. Es de ese estilo que llamamos plate-
resco, sin saber por qué lo decimos: muros inmensos y desolados; tan
desolados y lisos que ni en las juntas.quiere crecer la hierba, tan ami-
ga de los muros, ni el sol ha tenido virtud para dibujar relieves. Fron-
tén mistico que se utiliza para jugar a la pelota, o para apoyarse en su
sombra todos los desempleados del pueblo.

En estamole de piedraamarilla, aunlado, estala portalada, altisi-
ma, cargada de columnas, de santos;deuvas, de simbolos, de angeles,
de moldurasy de cornisas, y que, hoy un cascote y mafiana otro, se va
desgranando en polvo, como todolo de Cantalafuente.

Elinterior también es demasiado grande. Es una de esas iglesias
que parecen deshabitadas. Los altares quedan pequefios y la nave an-
cha; los santos, enel altar, pasanfrioy tristeza; hay un coro con trein-
ta asientos que parecen esperar al concilio, y en el que solo se sientan
el vicario y dos o tres beneficiados. En el altar mayor, al decir misa, o
faltan devotos o sobra altar. Es un templo como para que acudiese todo
el pueblo, sial pueblole diera por ir, y que hicieron espacioso para po-
sibles ensanches de las creencias.

Delante de la iglesia, el palacio. En todos los pueblos de 1a Mancha
suele haber uno de estos palacios. Tienen grandes balcones con baran-
dillasllenas de hierro repujado; tienen un gran escudo con leones, que,
dadalaforma en que se carcomen, también deben ser platerescos; tie-
nen una ancha barbacana cargada de barro de golondrinas y algunas
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puertas tapiadas; y tienen las ventanas tan cerradas, que parece que
no se abriran nunca mas, y que, si algin dia las abren, crujiran las bi-
sagras, se agrietaran las maderas y emergera un vaho de ultratumba.

De este palacio de Cantalafuente nadie sabe nada. Nadie ha entra-
do en él nunca. Se oye decir que en otro tiempo estuvo habitado por un
marqués de casacay peluca, que tiene el retrato en medio del salén y
una gran lapida en el cementerio; se sospecha que en los muros hay
enterradas grandes jarras con onzas de oro; se dice también que hara
cosa de unos cincuenta afios se oy6 en él ruido de cadenas; que las ra-
tas se ensefiorean y anidan en los pergaminos. Y'solo se sabe a ciencia
ciertauna cosa: que alliarriba, cerca delabuhardilla, vive un adminis-
trador que cobra, de todo el pueblo y de todaslas tierras del llano, los
derechos de esto y los alquileres de lo-otro, ya seaendinero, con trigo
o con garbanzos, y que ese administrador tiene mas fincas que aquel
amo que no se sabe si es hombre o fantasma.

Todavia hay algo mas en la plaza. Atn esta el café. Un café donde
no se toma café, pero del que debe hacerse mencién porque, sea como
sea, alli esta. Con espejo incluido, con cuatro-mesas para jugar al mus
los domingos; con una escalera de caracol que va a parar a un cuarto
0scuro, por si se quiere jugar a los prohibidos, y con un mostrador con
las botellas necesariasylas derepertorio.

Pero queda otra tienda, enla que venden tinajas y pellejos. Tinajas
como urnas romanas, y pellejos con todo el pelo que tenia el ganado
cuando buscaba hierba por estos paramos. También hay unos porches
blancos, tan blancos que en ellos se ha gastado toda la cal de la llanu-
ra, y tan bajos denave que, sinofuera porque los hombres de Canta-
lafuente son pequetios y delgados, no cabrian en ellos de pie. Y todavia
hay otra cosa, que es laque mas cuesta describir: jel sol que cae en esa
plaza!, jese sol que todo lo reseca!, que cuece los cerebros, las piedras,
las tapias, los botijos y las tinajas; un sol de desierto en un pais que
esta habitado, pero por muy poco; un sol que se derrama tan a desta-
jo, que ha matado incluso a las pobres cigarras que habian osado ins-
talarseen el lugar.

Mas alla, y siempre siguiendo aquel camino vecinal, que, como es-
pada oxidada atraviesa el corazén del pueblo, se encuentran, lomismo
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que a la entrada, casas desiertas de alegria. Algunas estan abandona-
das. Tanto, que parece que las dejaron derrumbarse antes de haberlas
levantado. Y de alli, se pasa otra vez al campo, tan liso y yermo como al
entrar, sin arboles, sin cantos, con la misma linea de polvo que sigue
hacia otro pueblo que debe haber alli al fondo, y con idéntica soledad
de terrufio aspero y despoblado.

Ala derecha, por un barranco —al que llaman barranco para no
ofender, porque un hombre ligero puede saltarlo— pasa el reguerito
del que hablabamos antes, y, como esparce un poco.de humedad por
las riberas por las que pasa, alimenta.a cuatro-o cinco huertecitos con
arboles sedientos que sorben el agua de él.-Forma un prado natural de
la anchura de un plato sopero, con un olmo que le da sombra y unos
zarzales que le abrigan.

Y, por fin, en lo alto de unacolina, esta el molino. El molino de la
Mancha.

Ese molino vive solo, gira solo. Con las alas cara al viento, parece
que no pasen por él los afios. Gira igual que como lo hacia siglos atras.
Indiferente a la historia, para él'no ha sucedido nada en el mundo. No
ha visto mas que la inmensa llanura, sin una ola, sin un estremeci-
miento; no ha oido decir que hay otroes pueblos en los que también
muelen harina, perosin alas y sin torre; no ha visto nada mas ni quie-
re ver mas. El solo extiende los brazos en el aire, aquellos brazos que
sostuvieron la idealidad del Quijote, recibe el envite siempre en el ros-
tro, ynadale damiedo, nada le detiene. Es la tradicién, que da vueltas
y marca el compas de Castilla.





