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Fueenla primavera del afio 193 4, cafa la tarde,
un sefior de cierta edad descendia por los esca-
lones de piedra de uno de los puentes del Sena
hasta la orilla del rio. Como casi todo el mun-
do sabe, aunque tampoco viene mal que aprove-
chemos la ocasién para recordarlo, es alli donde
suelen dormir o, mejor dicho, acampar las per-
sonas sin hogar de Parfs.

Una de estas personas acertd a cruzarse con
aquel senor, que, por lo demas, vestia bien y daba
la impresion de ser un viajero sin otro propdsi-
to que descubrir los lugares de interés de las ciu-
dades que visitaba. El hombre sin hogar ofrecia
un aspecto tan desastrado y lastimoso como el de
cualquiera que, como él, viva en la calle; sin em-
bargo, al sefior bien vestido y entrado en anos le
llamé particularmente la atencidn; por qué, no
lo sabemos.

Como hemos dicho, cafa la tarde y la oscuri-
dad se extendia por las orillas del rio antes que
porlos muelles ylos puentes de la parte de arriba.
El hombre sin hogar, visiblemente desalifado,



avanzaba a trompicones, tambaleindose. No pa-
recid advertir al sefior mayor, bien vestido. Este,
en cambio, se encaminé con paso firme y deci-
dido hacia él, a quien sin duda alguna habia vis-
to venir a lo lejos con su andar renqueante. El se-
nor de cierta edad se planté delante del hombre
desalinado cerrandole el paso. Ambos se queda-
ron parados uno frente a otro.

—¢Adénde se dirige, hermano?—pregunt6 el
hombre mayor, bien vestido.

El otro lo miré un instante, luego dijo:

—No sabia que tuviera un hermano ni sé adén-
de me conduce el camino.

—Yo trataré de mostrarle el camino—dijo el
seflor—, pero no se enfade conmigo si le pido
que me haga un favor poco usual.

—Estoy a su completa disposicién—respon-
di6 el hombre desalifiado.

—Esta claro que ha cometido errores, no me voy
aengafar, pero también creo que Dios le ha pues-
to en mi camino. Seguro que le hace falta dinero,
ino se tome a mal lo que le digo! A mi me sobra.
¢Quiere decirme con absoluta franqueza cuan-
to necesitaria? Por lo menos, para salir del paso.

El otro se quedé unos segundos pensando,
luego dijo:



—Veinte francos.

—Me parece demasiado poco—replicé el se-
nor—. ¢De verdad que no necesita doscientos?

El hombre desalinado dio un paso atris, se
tambaled y parecié que estaba a punto de caer al
suelo, pero se mantuvo en pie. Luego dijo:

—Esta claro que doscientos francos me ven-
drian mejor que veinte, pero soy un hombre de
honor. Parece que me est4 juzgando usted mal. No
puedo aceptar el dinero que me ofrece por varios
motivos: primero, porque no tengo el gusto de co-
nocerlo; segundo, porque no sé cémo ni cuando
podria devolvérselo; tercero, porque usted tam-
poco tendria la posibilidad de reclamarmelo,
piense que carezco de domicilio fijo. Cada noche
vengo a la orilla del rio y busco abrigo bajo un
puente distinto. Ahora bien, como le he dicho,
una cosa es que no pueda facilitarle una direccién
y otra que no sea un hombre de honor.

—Tampoco yo tengo domicilio fijjo—respon-
di6 el senor de cierta edad—y cada noche bus-
co abrigo bajo un puente distinto, exactamen-
te igual que usted, pero le ruego que tenga la
amabilidad de aceptar los doscientos francos...
una suma ridicula, por supuesto, para un hom-
bre como usted. Por lo que respecta a la devo-



lucién, me llevaria mucho tiempo explicarle por
qué no puedo, por ejemplo, indicarle un ban-
co donde ingresar el dinero. Sélo le diré que me
he convertido al cristianismo después de leer la
vida de santa Teresita de Lisieux. Le tengo una
especial devocion a la imagen de la santa que se
encuentra en la capilla de Sainte-Marie des Ba-
tignolles; no le resultara dificil dar con ella. De
modo que, cuando haya reunido los dichosos
doscientos francos, si su conciencia le obliga a
saldar una deuda tan ridicula, dirfjase, por favor,
a Sainte-Marie des Batignolles y deposite el di-
nero en manos del sacerdote cuando éste termi-
ne de celebrar la misa. Si a alguien le debe ese
dinero es a santa Teresita. Pero, cuidado, no lo
olvide: tiene que devolvérselo a la de Sainte-Ma-
rie des Batignolles.

—Veo que ha comprendido que soy una per-
sona honorable—dijo el hombre desalinado—.
Le prometo que cumpliré mi palabra, pero sélo
puedo ir a misa el domingo.

—Como usted prefiera, un domingo, enton-
ces—replicd el sefor mayor, mientras sacaba
doscientos francos de la cartera y se los entrega-
ba al hombre, que en ninglin momento hab{a de-
jado de tambalearse—. Se lo agradezco.
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—Hassido un placer—respondi6 éste antes de
desaparecer en la lobrega oscuridad.

Para entonces, las tinieblas cubrian las orillas
del Sena, mientras que arriba, en los puentes y
en los muelles, se estaban encendiendo las faro-

las cuya luz plateada anunciaba la alegre noche
de Parfs.
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El sefior bien vestido también desaparecié en
las tinieblas. Un milagro le habia llevado a con-
vertirse y habia decidido compartir el destino
de los mas pobres, por eso vivia debajo de aquel
puente.

El otro, en cambio, era un bebedor, un borra-
cho. Se llamaba Andreas y, como tantos bebe-
dores, vivia al dia. Hacia tiempo que no se en-
contraba con doscientos francos en el bolsillo y,
tal vez por eso, por el tiempo que habia pasado,
buscé la palida luz de una de las escasas farolas
que brillaban bajo los puentes, sacé un pedaci-
to de papel y un trozo de lapiz, y se anot6 la di-
reccion de santa Teresita y la suma de doscientos
francos, que desde entonces le adeudaba. Lue-
go subid por una de las escaleras que conducen
desde la orilla del Sena a los muelles. Alli cono-
cia un restaurante. Entrd, pidié comida y bebi-
da en abundancia, se gasté un montén de dinero
y se procur6 ademads una botella entera para esa
noche, que, como de costumbre, pensaba pasar
bajo el puente. De hecho, recogié un periédico
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de una papelera, pero no para leerlo, sino para
cubrirse con él. Los periédicos ayudan a mante-
ner el calor, eso lo saben bien las personas que
viven en la calle.
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A la mafiana siguiente, Andreas se levantd an-
tes de lo habitual, porque habia dormido excep-
cionalmente bien. Pas6 un buen rato pensando,
se acordo de lo que le habia ocurrido el dia an-
terior y tuvo que admitir que era un milagro, un
verdadero milagro. Como habia pasadolanoche
caliente, cubierto con el periddico, y habia dor-
mido tan bien, mejor que en mucho tiempo, de-
cidi6 lavarse, algo que no habia hecho desde ha-
cia meses, desde que habiallegado la temporada
de frio. No obstante, antes de desvestirse, volvid
a meter la mano en el bolsillo interior izquierdo
dela chaqueta, donde, segtin recordaba, debia de
encontrarse la prueba palpable del milagro o lo
que quedaba de ella. Luego se acercd a la orilla
del Sena y buscé un lugar apartado para lavar-
se, por lo menos, la cara y el cuello. Sin embar-
go, se le ocurrié pensar que debia de haber mu-
chas personas, tan miseras como él (gente veni-
daamenos, como no dudaba en calificarse ahora
a si mismo, aunque no se atreviera a reconocer-
lo en voz alta), que podian observarle mientras
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se aseaba, y terminé renunciando a su propdsi-
to, contentdndose con sumergir las manos en el
agua. A continuacion, se puso de nuevo la cha-
queta, rebuscé una vez mis en el bolsillo inte-
rior izquierdo para comprobar que el billete se-
guia alli y se sintié enteramente limpio, se dirfa
que transformado.

Se puso en marcha para ver qué le deparaba
el dia, uno mas de los que se habia acostumbra-
do a desperdiciar desde hacia tanto tiempo que
ya ni siquiera se acordaba, y pensé en dirigir-
se, como en otras ocasiones, a la Rue des Quatre
Vents, donde se encontraba el Tari-Bari, un res-
taurante ruso-armenio, donde solia gastarse en
alcohol barato el poco dinero que casualmen-
te conseguia.

No obstante, se detuvo en el primer quiosco
de prensa por el que pasdé, atraido por lasimage-
nes de los semanarios, pero movido ademds por
la repentina curiosidad de saber la fecha en la
que estaban y qué dia de la semana era. Asi que
comprd un periddico, vio que era jueves, recor-
dé que él habia nacido un jueves vy, sin mirar la
fecha, decidié que ese dia en concreto seria el de
su cumpleanos. Enseguida se apoderé6 de él esa
ilusion infantil que siente uno de nifio los dias
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de fiesta y, sin vacilar un solo instante, resolvié
poner en practica sus buenos propésitos, que po-
driamos calificar incluso de nobles, y, en lugar
de entrar en el Tari-Bari, con el periédico atin en
la mano, buscé un local mas decente para tomar-
se un café, con un chorrito de ron, eso si, y co-
mer un bocadillo.

Orgulloso de si mismo, por mas que vistiera
harapos, entré en un bistrot de estilo burgués y
se sentd a una mesa, aunque hacia mucho que lo
suyo era estar de pie en la barra de una taberna
o, mas bien, apoyado en ella. En este caso tom6
asiento y, como justo enfrente de él habia un es-
pejo, tuvo que enfrentarse a su propio rostro.
Fue como si en ese instante volviera a conocer-
se a si mismo. Y se asustd. Comprendid enton-
ces por qué les tenfa tanto miedo a los espejos en
los tltimos anos. A nadie le gusta contemplar su
decadencia. Mientras uno no lo tiene delante de
los ojos, es poco mas o menos como si careciera
de rostro o siguiera conservando el antiguo, el de
la época anterior al declive.

Esa mafana, como hemos dicho, se llevé un
susto. Sobre todo cuando comparé su fisonomia
con la de los hombres, présperos y respetables,
que se sentaban en las mesas vecinas. Hacia una
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semana que se habia hecho afeitar, mal que bien,
como se pudiera, por uno de sus compaferos de
fatigas. Siempre habia alguien que ofrecia a sus
hermanos este tipo de servicios a cambio de una
modesta compensacion. Sin embargo, ahora que
habia decidido comenzar una nueva vida, tenia
que afeitarse en condiciones, como es debido.
Asi que se le ocurrié acudir a una barberia de
verdad antes de pedir nada.

Dichoy hecho... selevant6 y salié en busca de
una barberia.

Cuando regresd, el sitio de antes estaba ocu-
pado y, por lo tanto, no pudo verse en el espejo
mas que de lejos, pero fue suficiente para darse
cuenta de que habia cambiado, se encontrd re-
juvenecido, incluso mds apuesto. Si, era como
si su rostro resplandeciese haciendo que care-
cieran de importancia los harapos que vestia, el
escandaloso desgaste que presentaba la pechera
de su camisa... y el borde raido de la corbata de
rayas blancas y rojas que llevaba anudada alre-
dedor del cuello.

Asi que nuestro Andreas se sentd y, conscien-
te de cuanto habia mejorado, pidid, con esa voz
segura que poseia en otro tiempo y parecia ha-
ber recuperado ahora, como si se tratase de una
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vieja amiga, siempre fiel, un «café, arrosé rbum».
Cuando se lo sirvieron, le parecié que lo hacian
con respeto, con esa cortesia que cualquier cama-
rero muestra hacia un cliente honorable, la mis-
ma amabilidad, de eso habia sido testigo, que ha-
bian merecido los sefiores que lo rodeaban. Este
detalle halagé especialmente a nuestro Andreas,
le levanté el animo y le reforzé en su conviccién
de que aquel dia debia celebrar su cumpleanos.

Un senor que se habia sentado solo cerca del
hombre sin hogar estuvo observandolo un buen
rato y luego se volvié y le pregunté:

—¢Quiere usted ganar dinero? Yo le doy tra-
bajo. Resulta que mafnana me traslado a otra
casa. Podria echarles una mano a mi mujer y a
los hombres que se encargan de la mudanza. Me
parece que tiene masculo suficiente. ¢Le viene
bien? ¢Le interesa?

—iClaro que me interesa!—respondié And-
reas.

—¢Y cuanto me cobraria por dos dias de tra-
bajo?—pregunt6 el senor—. Manana y el sdba-
do. Le advierto que mi vivienda es bastante gran-
de y me mudo a otra atin mayor. Ademas, esta lle-
na de muebles. Yo no puedo ocuparme de nada,
tengo un negocio que atender.
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