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i

Fue en la primavera del año 1934 , caía la tarde, 
un señor de cierta edad descendía por los esca-
lones de piedra de uno de los puentes del Sena 
hasta la orilla del río. Como casi todo el mun-
do sabe, aunque tampoco viene mal que aprove-
chemos la ocasión para recordarlo, es allí donde 
suelen dormir o, mejor dicho, acampar las per-
sonas sin hogar de París.

Una de estas personas acertó a cruzarse con 
aquel señor, que, por lo demás, vestía bien y daba 
la impresión de ser un viajero sin otro propósi-
to que descubrir los lugares de interés de las ciu-
dades que visitaba. El hombre sin hogar ofrecía 
un aspecto tan desastrado y lastimoso como el de 
cualquiera que, como él, viva en la calle; sin em-
bargo, al señor bien vestido y entrado en años le 
llamó particularmente la atención; por qué, no 
lo sabemos.

Como hemos dicho, caía la tarde y la oscuri-
dad se extendía por las orillas del río antes que 
por los muelles y los puentes de la parte de arriba. 
El hombre sin hogar, visiblemente desaliñado, 
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avanzaba a trompicones, tambaleándose. No pa-
reció advertir al señor mayor, bien vestido. Éste, 
en cambio, se encaminó con paso firme y deci-
dido hacia él, a quien sin duda alguna había vis-
to venir a lo lejos con su andar renqueante. El se-
ñor de cierta edad se plantó delante del hombre 
desaliñado cerrándole el paso. Ambos se queda-
ron parados uno frente a otro.

—¿Adónde se dirige, hermano?—preguntó el 
hombre mayor, bien vestido.

El otro lo miró un instante, luego dijo: 
—No sabía que tuviera un hermano ni sé adón-

de me conduce el camino.
—Yo trataré de mostrarle el camino—dijo el 

señor—, pero no se enfade conmigo si le pido 
que me haga un favor poco usual.

—Estoy a su completa disposición—respon-
dió el hombre desaliñado.

—Está claro que ha cometido errores, no me voy 
a engañar, pero también creo que Dios le ha pues-
to en mi camino. Seguro que le hace falta dinero, 
¡no se tome a mal lo que le digo! A mí me sobra. 
¿Quiere decirme con absoluta franqueza cuán-
to necesitaría? Por lo menos, para salir del paso.

El otro se quedó unos segundos pensando, 
luego dijo:
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—Veinte francos.
—Me parece demasiado poco—replicó el se-

ñor—. ¿De verdad que no necesita doscientos?
El hombre desaliñado dio un paso atrás, se 

tambaleó y pareció que estaba a punto de caer al 
suelo, pero se mantuvo en pie. Luego dijo:

—Está claro que doscientos francos me ven-
drían mejor que veinte, pero soy un hombre de 
honor. Parece que me está juzgando usted mal. No 
puedo aceptar el dinero que me ofrece por varios 
motivos: primero, porque no tengo el gusto de co-
nocerlo; segundo, porque no sé cómo ni cuándo 
podría devolvérselo; tercero, porque usted tam-
poco tendría la posibilidad de reclamármelo, 
piense que carezco de domicilio fijo. Cada noche 
vengo a la orilla del río y busco abrigo bajo un 
puente distinto. Ahora bien, como le he dicho, 
una cosa es que no pueda facilitarle una dirección 
y otra que no sea un hombre de honor.

—Tampoco yo tengo domicilio fijo—respon-
dió el señor de cierta edad—y cada noche bus-
co abrigo bajo un puente distinto, exactamen-
te igual que usted, pero le ruego que tenga la 
amabilidad de aceptar los doscientos francos… 
una suma ridícula, por supuesto, para un hom-
bre como usted. Por lo que respecta a la devo-
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lución, me llevaría mucho tiempo explicarle por 
qué no puedo, por ejemplo, indicarle un ban-
co donde ingresar el dinero. Sólo le diré que me 
he convertido al cristianismo después de leer la 
vida de santa Teresita de Lisieux. Le tengo una 
especial devoción a la imagen de la santa que se 
encuentra en la capilla de Sainte-Marie des Ba-
tignolles; no le resultará difícil dar con ella. De 
modo que, cuando haya reunido los dichosos 
doscientos francos, si su conciencia le obliga a 
saldar una deuda tan ridícula, diríjase, por favor, 
a Sainte-Marie des Batignolles y deposite el di-
nero en manos del sacerdote cuando éste termi-
ne de celebrar la misa. Si a alguien le debe ese 
dinero es a santa Teresita. Pero, cuidado, no lo 
olvide: tiene que devolvérselo a la de Sainte-Ma-
rie des Batignolles.

—Veo que ha comprendido que soy una per-
sona honorable—dijo el hombre desaliñado—. 
Le prometo que cumpliré mi palabra, pero sólo 
puedo ir a misa el domingo.

—Como usted prefiera, un domingo, enton-
ces—replicó el señor mayor, mientras sacaba 
doscientos francos de la cartera y se los entrega-
ba al hombre, que en ningún momento había de-
jado de tambalearse—. Se lo agradezco. 
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—Ha sido un placer—respondió éste antes de 
desaparecer en la lóbrega oscuridad.

Para entonces, las tinieblas cubrían las orillas 
del Sena, mientras que arriba, en los puentes y 
en los muelles, se estaban encendiendo las faro-
las cuya luz plateada anunciaba la alegre noche 
de París.
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i i

El señor bien vestido también desapareció en 
las tinieblas. Un milagro le había llevado a con-
vertirse y había decidido compartir el destino 
de los más pobres, por eso vivía debajo de aquel 
puente.

El otro, en cambio, era un bebedor, un borra-
cho. Se llamaba Andreas y, como tantos bebe-
dores, vivía al día. Hacía tiempo que no se en-
contraba con doscientos francos en el bolsillo y, 
tal vez por eso, por el tiempo que había pasado, 
buscó la pálida luz de una de las escasas farolas 
que brillaban bajo los puentes, sacó un pedaci-
to de papel y un trozo de lápiz, y se anotó la di-
rección de santa Teresita y la suma de doscientos 
francos, que desde entonces le adeudaba. Lue-
go subió por una de las escaleras que conducen 
desde la orilla del Sena a los muelles. Allí cono-
cía un restaurante. Entró, pidió comida y bebi-
da en abundancia, se gastó un montón de dinero 
y se procuró además una botella entera para esa 
noche, que, como de costumbre, pensaba pasar 
bajo el puente. De hecho, recogió un periódico 
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de una papelera, pero no para leerlo, sino para 
cubrirse con él. Los periódicos ayudan a mante-
ner el calor, eso lo saben bien las personas que 
viven en la calle. 
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A la mañana siguiente, Andreas se levantó an-
tes de lo habitual, porque había dormido excep-
cionalmente bien. Pasó un buen rato pensando, 
se acordó de lo que le había ocurrido el día an-
terior y tuvo que admitir que era un milagro, un 
verdadero milagro. Como había pasado la noche 
caliente, cubierto con el periódico, y había dor-
mido tan bien, mejor que en mucho tiempo, de-
cidió lavarse, algo que no había hecho desde ha-
cía meses, desde que había llegado la temporada 
de frío. No obstante, antes de desvestirse, volvió 
a meter la mano en el bolsillo interior izquierdo 
de la chaqueta, donde, según recordaba, debía de 
encontrarse la prueba palpable del milagro o lo 
que quedaba de ella. Luego se acercó a la orilla 
del Sena y buscó un lugar apartado para lavar-
se, por lo menos, la cara y el cuello. Sin embar-
go, se le ocurrió pensar que debía de haber mu-
chas personas, tan míseras como él (gente veni-
da a menos, como no dudaba en calificarse ahora 
a sí mismo, aunque no se atreviera a reconocer-
lo en voz alta), que podían observarle mientras 
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se aseaba, y terminó renunciando a su propósi-
to, contentándose con sumergir las manos en el 
agua. A continuación, se puso de nuevo la cha-
queta, rebuscó una vez más en el bolsillo inte-
rior izquierdo para comprobar que el billete se-
guía allí y se sintió enteramente limpio, se diría 
que transformado.

Se puso en marcha para ver qué le deparaba 
el día, uno más de los que se había acostumbra-
do a desperdiciar desde hacía tanto tiempo que 
ya ni siquiera se acordaba, y pensó en dirigir-
se, como en otras ocasiones, a la Rue des Quatre 
Vents, donde se encontraba el Tari-Bari, un res-
taurante ruso-armenio, donde solía gastarse en 
alcohol barato el poco dinero que casualmen-
te conseguía.

No obstante, se detuvo en el primer quiosco 
de prensa por el que pasó, atraído por las imáge-
nes de los semanarios, pero movido además por 
la repentina curiosidad de saber la fecha en la 
que estaban y qué día de la semana era. Así que 
compró un periódico, vio que era jueves, recor-
dó que él había nacido un jueves y, sin mirar la 
fecha, decidió que ese día en concreto sería el de 
su cumpleaños. Enseguida se apoderó de él esa 
ilusión infantil que siente uno de niño los días 
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de fiesta y, sin vacilar un solo instante, resolvió 
poner en práctica sus buenos propósitos, que po-
dríamos calificar incluso de nobles, y, en lugar 
de entrar en el Tari-Bari, con el periódico aún en 
la mano, buscó un local más decente para tomar-
se un café, con un chorrito de ron, eso sí, y co-
mer un bocadillo.

Orgulloso de sí mismo, por más que vistiera 
harapos, entró en un bistrot de estilo burgués y 
se sentó a una mesa, aunque hacía mucho que lo 
suyo era estar de pie en la barra de una taberna 
o, más bien, apoyado en ella. En este caso tomó 
asiento y, como justo enfrente de él había un es-
pejo, tuvo que enfrentarse a su propio rostro. 
Fue como si en ese instante volviera a conocer-
se a sí mismo. Y se asustó. Comprendió enton-
ces por qué les tenía tanto miedo a los espejos en 
los últimos años. A nadie le gusta contemplar su 
decadencia. Mientras uno no lo tiene delante de 
los ojos, es poco más o menos como si careciera 
de rostro o siguiera conservando el antiguo, el de 
la época anterior al declive. 

Esa mañana, como hemos dicho, se llevó un 
susto. Sobre todo cuando comparó su fisonomía 
con la de los hombres, prósperos y respetables, 
que se sentaban en las mesas vecinas. Hacía una 
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semana que se había hecho afeitar, mal que bien, 
como se pudiera, por uno de sus compañeros de 
fatigas. Siempre había alguien que ofrecía a sus 
hermanos este tipo de servicios a cambio de una 
modesta compensación. Sin embargo, ahora que 
había decidido comenzar una nueva vida, tenía 
que afeitarse en condiciones, como es debido. 
Así que se le ocurrió acudir a una barbería de 
verdad antes de pedir nada. 

Dicho y hecho… se levantó y salió en busca de 
una barbería.

Cuando regresó, el sitio de antes estaba ocu-
pado y, por lo tanto, no pudo verse en el espejo 
más que de lejos, pero fue suficiente para darse 
cuenta de que había cambiado, se encontró re-
juvenecido, incluso más apuesto. Sí, era como 
si su rostro resplandeciese haciendo que care-
cieran de importancia los harapos que vestía, el 
escandaloso desgaste que presentaba la pechera 
de su camisa… y el borde raído de la corbata de 
rayas blancas y rojas que llevaba anudada alre-
dedor del cuello.

Así que nuestro Andreas se sentó y, conscien-
te de cuánto había mejorado, pidió, con esa voz 
segura que poseía en otro tiempo y parecía ha-
ber recuperado ahora, como si se tratase de una 
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vieja amiga, siempre fiel, un «café, arrosé rhum». 
Cuando se lo sirvieron, le pareció que lo hacían 
con respeto, con esa cortesía que cualquier cama-
rero muestra hacia un cliente honorable, la mis-
ma amabilidad, de eso había sido testigo, que ha-
bían merecido los señores que lo rodeaban. Este 
detalle halagó especialmente a nuestro Andreas, 
le levantó el ánimo y le reforzó en su convicción 
de que aquel día debía celebrar su cumpleaños.

Un señor que se había sentado solo cerca del 
hombre sin hogar estuvo observándolo un buen 
rato y luego se volvió y le preguntó:

—¿Quiere usted ganar dinero? Yo le doy tra-
bajo. Resulta que mañana me traslado a otra 
casa. Podría echarles una mano a mi mujer y a 
los hombres que se encargan de la mudanza. Me 
parece que tiene músculo suficiente. ¿Le viene 
bien? ¿Le interesa?

—¡Claro que me interesa!—respondió And-
reas.

—¿Y cuánto me cobraría por dos días de tra-
bajo?—preguntó el señor—. Mañana y el sába-
do. Le advierto que mi vivienda es bastante gran-
de y me mudo a otra aún mayor. Además, está lle-
na de muebles. Yo no puedo ocuparme de nada, 
tengo un negocio que atender.
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