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Inauguro el diario con los sucesos de esa noche:
Yo la vi. Estaba ahí. En el rincón, al lado del venti-

lador de pie apagado que pronto, quizá en noviembre, 
encenderíamos cada noche. Estaba en la sombra, pero 
ella misma tenía algo, sutil, de luz propia.

Mi abuela.
No podía ser. Quise pellizcarme, apretarme los 

ojos, frotarlos.
Siguió ahí.
Me meé cuando la vi acercarse.
Se detuvo al pie de mi cama y dijo una sola cosa.
–La Cumbrecita.
Y grité.
Gabriel se despertó y le conté.
–Julia…, tengo un amigo psiquiatra, ya sabés…
Ese fue el principio del viaje y el fin de la pareja.
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Tengo todo sin resolver: Gabriel, mi vieja, los traba-
jos, dónde vivo.

Me siento una niña a la que, al fin y al cabo, se la 
pusieron fácil y, a pesar de todo, no puede.

Difícil fue lo de mis abuelos, o lo de sus padres 
en Polonia, o mi vieja de adolescente. Cada vez que 
lo pienso un poco, la bronca del secreto se vuelve 
lástima y no sé qué hacer (todavía se me cierra la 
garganta y quiero golpearla fuerte, a ella, a todos, no 
puedo creerlo).

Por eso, primero, es este viaje y el tema de mis 
abuelos.

Me toca a mí.
Tengo tanta bronca que por primera vez siento la 

necesidad de escribir. Que estar en el micro con el 
cuaderno es lo único útil, lo que debo hacer. Dejar re-
gistro, ordenar, respirar entre las palabras y asumir ese 
envión que ahora es mío.

¿Para qué estoy yendo?
¿Para reprocharles el silencio a mi vieja y al tío?
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¿Reconocer una huella de mis abuelos, sentirlos 
más cerca, saber más?

¿Para encontrarlos?
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Julia salió del hostel –no podía creer que fuera el 
único barato en todo el pueblo– y atravesó ese sen-
dero angosto que dividía la montaña como si fuera 
una rajadura. Lo hizo rápido, apoyando las manos en 
las paredes rocosas. Como no quería ir por el camino 
tradicional, descendió por el bosque. Este era un atajo 
que había descubierto el segundo día: acortaba el paso 
hacia la calle principal y cruzaba una plaza llena de 
árboles que, por lo general, nadie usaba.

Se escuchó a sí misma desde un lugar nuevo, una 
voz, quizá la suya: “¿Por qué agarrás por acá, si no te 
gustan estos peligros?”.

“Porque tengo que hacerlo”.
Había que bajar por entre unos robles, saltar unos 

troncos caídos y unos metros más allá había un ca-
minito que confluía con uno oficial hecho de piedras 
que se escalonaba hasta el monumento a los Pioneros, 
tallado en la entrada principal de la plaza.

Ese día tampoco había gente en los bancos.
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Llegó a la calle principal y respiró profundo. Volvió 
a ponerse tensa al pasar por delante del monumento, 
pero no había otra forma. Si descendía por el cami-
no tradicional salía a la principal más adelante, cla-
ro, pero bordeaba la parte de atrás del hotel La Cum-
brecita, donde estaban el gimnasio y las vigas de esa 
construcción abandonada por la mitad. Tuvo la mis-
ma sensación de la primera vez que subió al hostel y 
pasó por ahí: algo no cerraba. Recordó el gimnasio 
impecable, vidriado. Las máquinas eran nuevas y un 
trabajador limpiaba de espaldas. El resto de las pare-
des del hotel eran color ladrillo y estaban oscurecidas, 
degradadas. Las cortinas de las habitaciones estaban 
cerradas a excepción de las más altas, siempre abiertas 
y difíciles de ver.

Sacudió la cabeza. Definitivamente prefería ir por 
el atajo, aunque tuviera que pasar por ese monumento 
que le daba escalofríos.

Vio, otra vez, la fachada grandilocuente del hotel 
La Cumbrecita, una madera con las letras talladas en 
dorado y diseño arquitectónico de castillo, rectangu-
lar, impoluto.

El aviador sin una pierna saludaba desde una de las 
ventanas altas.

Siguió caminando. Se había levantado tarde y en 
una hora y media empezarían a llegar las primeras 
oleadas de turistas. Si no se apuraba tendría que de-
jarlo para cuando atardeciera.
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El día de subir al cementerio era este; se sentía se-
gura, hoy podía. Pero tampoco quería postergar lo de 
Helmut…

Haría las dos cosas.
Los locales y las casas se sucedieron en el orden 

que sabía: el cartel del naturista con el dibujo de un 
hongo, el restaurante suizo anunciando sus raclettes 
de queso fundido, el local de recuerdos con un gno-
mo estampado en la pared y letreros con promociones 
(3 × 2 en cervezas Peñón del Águila, 5 × 4 docenas 
de empanadas de membrillo). Una callecita se abría 
solitaria –como un callejón de tierra– y bajaba a la 
cabaña con cortinas que sólo estaban entreabiertas a 
la mañana o a la noche. La panadería con su cartel 
tallado willkommen!, irónico en esas horas sin gente. 
Cruzó de lado para no pasar por la cervecería Berlín, 
todavía cerrada, donde ella y Luis habían comprado 
la tarde anterior, y vio de nuevo los descuentos escri-
tos con tiza en un pizarrón con guirnaldas rústicas: 
si llevabas los cuatro tipos de salchichas te regalaban 
media pinta.

“Lo de Arno”, dijo esa voz, aunque ahora Julia du-
daba de que fuera suya… cosa que sabía que pasaría 
en esas tierras. ¿Cómo sabía el nombre del dueño?

Luego estaba lo de Helmut, casi a la entrada del 
pueblo. Había que bajar, cerca del río que terminaba 
sucio y sin caudal. Más allá estaba el puente, el edificio 
de Información Turística, de un lado, y la terminal de 
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la empresa Pájaro Blanco, del otro. Era el único me-
dio de transporte. Desde Córdoba capital hasta Villa 
General Belgrano había otras empresas, pero de ahí a 
Los Reartes, Santa Rosa, La Cumbrecita… era en Pá-
jaro Blanco o en auto. pueblo peatonal, anunciaba 
un cartel antes del puente. En efecto, los autos que-
daban fuera, en un estacionamiento natural a medio 
kilómetro: más allá, estaban prohibidos. A menos que 
se tratase de un residente.

La voz, nuevamente: “¿Cómo te sentiste cuando 
este tal Arno, de la nada, te dio la mano?”.


