INAUGURO el diario con los sucesos de esa noche:

Yo la vi. Estaba ahi. En el rincon, al lado del venti-
lador de pie apagado que pronto, quiza en noviembre,
encenderiamos cada noche. Estaba en la sombra, pero
ella misma tenia algo, sutil, de luz propia.

Mi abuela.

No podia ser. Quise pellizcarme, apretarme los
ojos, frotarlos.

Siguio ahi.

Me meé cuando la vi acercarse.

Se detuvo al pie de mi cama y dijo una sola cosa.

-La Cumbrecita.

Y grité.

Gabriel se desperto y le conté.

—Julia..., tengo un amigo psiquiatra, ya sabés...

Ese fue el principio del viaje y el fin de la pareja.
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TENGO todo sin resolver: Gabriel, mi vieja, los traba-
jos, dénde vivo.

Me siento una nifia a la que, al fin y al cabo, se la
pusieron facil y, a pesar de todo, no puede.

Dificil fue lo de mis abuelos, o lo de sus padres
en Polonia, o mi vieja de adolescente. Cada vez que
lo pienso un poco, la bronca del secreto se vuelve
lastima y no sé qué hacer (todavia se me cierra la
garganta y quiero golpearla fuerte, a ella, a todos, no
puedo creerlo).

Por eso, primero, es este viaje y el tema de mis
abuelos.

Me toca a mi.

Tengo tanta bronca que por primera vez siento la
necesidad de escribir. Que estar en el micro con el
cuaderno es lo unico ttil, lo que debo hacer. Dejar re-
gistro, ordenar, respirar entre las palabras y asumir ese
envion que ahora es mio.

;Para qué estoy yendo?

s;Para reprocharles el silencio a mi vieja y al tio?
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sReconocer una huella de mis abuelos, sentirlos
mads cerca, saber mas?
s;Para encontrarlos?
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JuLria salio del hostel —-no podia creer que fuera el
unico barato en todo el pueblo- y atraveso ese sen-
dero angosto que dividia la montafa como si fuera
una rajadura. Lo hizo rapido, apoyando las manos en
las paredes rocosas. Como no queria ir por el camino
tradicional, descendié por el bosque. Este era un atajo
que habia descubierto el segundo dia: acortaba el paso
hacia la calle principal y cruzaba una plaza llena de
arboles que, por lo general, nadie usaba.

Se escucho a si misma desde un lugar nuevo, una
voz, quiza la suya: “sPor qué agarras por aca, si no te
gustan estos peligros?”.

“Porque tengo que hacerlo”

Habia que bajar por entre unos robles, saltar unos
troncos caidos y unos metros mds alla habia un ca-
minito que confluia con uno oficial hecho de piedras
que se escalonaba hasta el monumento a los Pioneros,
tallado en la entrada principal de la plaza.

Ese dia tampoco habia gente en los bancos.
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Llegd a la calle principal y respiré profundo. Volvié
a ponerse tensa al pasar por delante del monumento,
pero no habia otra forma. Si descendia por el cami-
no tradicional salia a la principal mas adelante, cla-
ro, pero bordeaba la parte de atras del hotel La Cum-
brecita, donde estaban el gimnasio y las vigas de esa
construccién abandonada por la mitad. Tuvo la mis-
ma sensacion de la primera vez que subié al hostel y
paso por ahi: algo no cerraba. Recordé el gimnasio
impecable, vidriado. Las maquinas eran nuevas y un
trabajador limpiaba de espaldas. El resto de las pare-
des del hotel eran color ladrillo y estaban oscurecidas,
degradadas. Las cortinas de las habitaciones estaban
cerradas a excepcion de las mas altas, siempre abiertas
y dificiles de ver.

Sacudié la cabeza. Definitivamente preferia ir por
el atajo, aunque tuviera que pasar por ese monumento
que le daba escalofrios.

Vio, otra vez, la fachada grandilocuente del hotel
La Cumbrecita, una madera con las letras talladas en
dorado y disefio arquitecténico de castillo, rectangu-
lar, impoluto.

El aviador sin una pierna saludaba desde una de las
ventanas altas.

Siguié caminando. Se habia levantado tarde y en
una hora y media empezarian a llegar las primeras
oleadas de turistas. Si no se apuraba tendria que de-
jarlo para cuando atardeciera.
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El dia de subir al cementerio era este; se sentia se-
gura, hoy podia. Pero tampoco queria postergar lo de
Helmut...

Haria las dos cosas.

Los locales y las casas se sucedieron en el orden
que sabia: el cartel del naturista con el dibujo de un
hongo, el restaurante suizo anunciando sus raclettes
de queso fundido, el local de recuerdos con un gno-
mo estampado en la pared y letreros con promociones
(3 x 2 en cervezas Pefidon del Aguila, 5 x 4 docenas
de empanadas de membrillo). Una callecita se abria
solitaria —como un callejon de tierra- y bajaba a la
cabana con cortinas que so6lo estaban entreabiertas a
la mafiana o a la noche. La panaderia con su cartel
tallado WILLKOMMEN}, irénico en esas horas sin gente.
Cruz6 de lado para no pasar por la cerveceria Berlin,
todavia cerrada, donde ella y Luis habian comprado
la tarde anterior, y vio de nuevo los descuentos escri-
tos con tiza en un pizarrén con guirnaldas rusticas:
si llevabas los cuatro tipos de salchichas te regalaban
media pinta.

“Lo de Arno’, dijo esa voz, aunque ahora Julia du-
daba de que fuera suya... cosa que sabia que pasaria
en esas tierras. ;Como sabia el nombre del duefno?

Luego estaba lo de Helmut, casi a la entrada del
pueblo. Habia que bajar, cerca del rio que terminaba
sucio y sin caudal. Mas alla estaba el puente, el edificio
de Informacién Turistica, de un lado, y la terminal de
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la empresa Pdjaro Blanco, del otro. Era el tinico me-
dio de transporte. Desde Cordoba capital hasta Villa
General Belgrano habia otras empresas, pero de ahi a
Los Reartes, Santa Rosa, La Cumbrecita... era en Pa-
jaro Blanco o en auto. PUEBLO PEATONAL, anunciaba
un cartel antes del puente. En efecto, los autos que-
daban fuera, en un estacionamiento natural a medio
kilometro: mas alla, estaban prohibidos. A menos que
se tratase de un residente.

La voz, nuevamente: ;Como te sentiste cuando
este tal Arno, de la nada, te dio la mano?”.
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