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CAPÍTULO 0
EL JOVEN

Pasé por delante de aquel local. Desde siempre y durante 
muchos años había sido una peluquería de caballeros. Am-
plio ventanal a la calle, cuatro butacas de estructura metálica 
lacada en blanco y acolchado tapizado en cuero, provistas de 
múltiples mecanismos para subir, bajar y acomodar al clien-
te de la forma más adecuada tanto para corte como para 
afeitado.

Hubieran servido también como sillón de sacamuelas o 
incluso como instrumento de tortura si le hubieran añadido 
unas correas para inmovilizar manos y pies, aunque segura-
mente las salas de tortura no estarían invadidas por el meli-
fluo olor de aquella loción para después del afeitado cuyo 
frasco mostraba el sonrosado rostro de un repeinado galán 
de rasgos yanquis.

Mi padre, poco dado a extravagancias, lucía desde niño 
su cabello rizado con el mismo corte: “pelo corto”, sin más. 
Sin embargo, cierta coquetería le hacía requerir que le aten-
diera el peluquero más joven, en la creencia de que su esti-
lismo estaría más al día que el de sus compañeros más vete-
ranos de testa clareada.

Compartí sesión de peluquería con mi padre hasta los 
quince años. Con el tiempo los veteranos fueron relevados 
uno tras otro por nuevas hornadas de jóvenes rapabarbas, 
pero mi padre se mantuvo fiel a su peluquero de toda la vida 
al que siempre continuó refiriéndose como “el Joven”.
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Un día llegó a casa cariacontecido. Había ido a la pelu-
quería, como de costumbre, pero su peluquero no estaba. 
Preguntó si estaba enfermo, en cuyo caso volvería otro día, 
pero le aclararon que no volvería más. “El Joven” se había 
jubilado.

Ahora “el Joven” era yo y casi sin darme cuenta había llega-
do la hora de mi jubilación.
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CAPÍTULO 1
SOY BUENO EN LO QUE HAGO

“Tienes que buscarte una afición”. Era la frase del mes y me 
perseguía adondequiera que fuese. Sonaba algo parecido a 
esas frases estereotipadas que se disparan asépticamente a los 
deudos de un difunto. “Ahora tienes que ser fuerte”, “ahora 
tienes que pensar en ti”, “ahora debes centrarte en tus hijos”.

“Ahora tienes que buscarte una afición”. Como si se hu-
bieran puesto de acuerdo, me lo había repetido la vecina del 
segundo y la cajera del súper, también Gutiérrez, mi jefe, 
durante los postres de la cena de despedida que me organi-
zaron en el bar Arkansas, a la que acudió, como era habitual, 
todo el personal de la compañía repartido por las distintas 
agencias de la ciudad, motivados más por homenajear a sus 
estómagos que al protagonista.

Una afición. Lo que más me molestaba era que todos da-
ban por hecho que no tenía ninguna. Parecía que tuvieran 
acceso a cámaras espía instaladas en mi casa por algún agen-
te secreto. Pero ¿para qué engañarse?, era cierto. Después de 
tantos años entregado por completo al trabajo, tan solo el 
seguimiento de mi equipo de fútbol podría considerarse  
–remotamente– una afición. Tampoco era una afición la 
costumbre –convertida en liturgia– de llevar siempre con-
migo un décimo de lotería pendiente de comprobar, tan solo 
la pueril ilusión de tener una posible fortuna en la cartera.

No tenía afición alguna y probablemente tuvieran razón, 
quizá debería ocuparme de algo que me entretuviese. Quizá 
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era el momento de iniciar nuevos caminos, además, ahora 
tenía mucho tiempo y ninguna obligación, ahora no tenía 
impedimentos para desarrollar mi gran potencial y mostrár-
selo al mundo…, bueno, puede que no fuera tan grande, 
puede que fuera un potencial pequeñito, incluso era posible 
que al mundo le importase una higa el minúsculo potencial 
de un jubilado del sector de los seguros. En realidad, siendo 
objetivos, más que potencial lo que había era un gran mar-
gen de mejora; quizá sería mejor comenzar poco a poco y 
con los pies en la tierra.

Empezaría por poner un poco de orden en mis cosas. Mi 
espíritu coleccionista había convertido mi casa en una suer-
te de santuario en el que se amontonaban desde álbumes de 
fotos hasta colecciones de monedas y sellos, pasando por 
viejas máquinas de escribir e incluso el reclinatorio de la 
abuela Basilisa…, cachivaches que supuestamente algún día 
restauraría.

Decidí posponer, una vez más, el capítulo de restauracio-
nes para centrarme en el papeleo. No sé cómo será en otros 
países, pero en este, un hombre de sesenta y cinco años ma-
neja toneladas de papeleo a lo largo de su vida y en muchos 
casos, como el mío, el prurito del “por si acaso” conlleva 
hacer acopio de la mayor parte.

Un análisis de ADN de las huellas dactilares impresas en 
aquellas viejas carpetas supervivientes de sucesivas heren-
cias, mil veces sobadas por tantas manos, reflejaría la huella 
genética de unas cuantas generaciones. Amarillentos celofa-
nes habían fracasado hacía mucho tiempo en el intento de 
contener el avance de grietas y desperfectos en sus cubiertas 
y contribuían a realzar su decrepitud.

Allí aparecieron escrituras antiguas, recibos municipales, 
facturas, un billete de una peseta, algún fajo de correspon-
dencia con familiares lejanos, sentencias de viejos pleitos…, 
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