CAPITULO o
EL JOVEN

Pasé por delante de aquel local. Desde siempre y durante
muchos afos habia sido una peluqueria de caballeros. Am-
plio ventanal a la calle, cuatro butacas de estructura metalica
lacada en blanco y acolchado tapizado en cuero, provistas de
multiples mecanismos para subir, bajar y acomodar al clien-
te de la forma mas adecuada tanto para corte como para
afeitado.

Hubieran servido también como sillén de sacamuelas o
incluso como instrumento de tortura si le hubieran afnadido
unas correas para inmovilizar manos y pies, aunque segura-
mente las salas de tortura no estarian invadidas por el meli-
fluo olor de aquella locion para después del afeitado cuyo
frasco mostraba el sonrosado rostro de un repeinado galan
de rasgos yanquis.

Mi padre, poco dado a extravagancias, lucia desde nifo
su cabello rizado con el mismo corte: “pelo corto’, sin mas.
Sin embargo, cierta coqueteria le hacia requerir que le aten-
diera el peluquero mas joven, en la creencia de que su esti-
lismo estaria mas al dia que el de sus compaferos mas vete-
ranos de testa clareada.

Comparti sesién de peluqueria con mi padre hasta los
quince afnos. Con el tiempo los veteranos fueron relevados
uno tras otro por nuevas hornadas de jovenes rapabarbas,
pero mi padre se mantuvo fiel a su peluquero de toda la vida
al que siempre continuo refiriéndose como “el Joven”.
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Un dia llegé a casa cariacontecido. Habia ido a la pelu-
queria, como de costumbre, pero su peluquero no estaba.
Pregunt¢ si estaba enfermo, en cuyo caso volveria otro dia,
pero le aclararon que no volveria mas. “El Joven” se habia
jubilado.

Ahora “el Joven” era yo y casi sin darme cuenta habia llega-
do la hora de mi jubilacién.
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CAPITULO 1
SOY BUENO EN LO QUE HAGO

“Tienes que buscarte una aficion”. Era la frase del mes y me
perseguia adondequiera que fuese. Sonaba algo parecido a
esas frases estereotipadas que se disparan asépticamente a los
deudos de un difunto. “Ahora tienes que ser fuerte’, “ahora
tienes que pensar en ti’, “ahora debes centrarte en tus hijos”.

“Ahora tienes que buscarte una aficiéon” Como si se hu-
bieran puesto de acuerdo, me lo habia repetido la vecina del
segundo y la cajera del super, también Gutiérrez, mi jefe,
durante los postres de la cena de despedida que me organi-
zaron en el bar Arkansas, a la que acudid, como era habitual,
todo el personal de la compaiia repartido por las distintas
agencias de la ciudad, motivados mas por homenajear a sus
estdbmagos que al protagonista.

Una aficion. Lo que mas me molestaba era que todos da-
ban por hecho que no tenia ninguna. Parecia que tuvieran
acceso a camaras espia instaladas en mi casa por algiin agen-
te secreto. Pero jpara qué enganarse?, era cierto. Después de
tantos afios entregado por completo al trabajo, tan solo el
seguimiento de mi equipo de futbol podria considerarse
-remotamente- una aficiéon. Tampoco era una aficién la
costumbre —convertida en liturgia— de llevar siempre con-
migo un décimo de loteria pendiente de comprobar, tan solo
la pueril ilusion de tener una posible fortuna en la cartera.

No tenia aficion alguna y probablemente tuvieran razon,
quiza deberia ocuparme de algo que me entretuviese. Quiza
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era el momento de iniciar nuevos caminos, ademas, ahora
tenfa mucho tiempo y ninguna obligacion, ahora no tenia
impedimentos para desarrollar mi gran potencial y mostrar-
selo al mundo..., bueno, puede que no fuera tan grande,
puede que fuera un potencial pequeiito, incluso era posible
que al mundo le importase una higa el minudsculo potencial
de un jubilado del sector de los seguros. En realidad, siendo
objetivos, mas que potencial lo que habia era un gran mar-
gen de mejora; quiza seria mejor comenzar poco a poco 'y
con los pies en la tierra.

Empezaria por poner un poco de orden en mis cosas. Mi
espiritu coleccionista habia convertido mi casa en una suer-
te de santuario en el que se amontonaban desde albumes de
fotos hasta colecciones de monedas y sellos, pasando por
viejas maquinas de escribir e incluso el reclinatorio de la
abuela Basilisa. .., cachivaches que supuestamente algin dia
restauraria.

Decidi posponer, una vez mas, el capitulo de restauracio-
nes para centrarme en el papeleo. No sé como sera en otros
paises, pero en este, un hombre de sesenta y cinco afios ma-
neja toneladas de papeleo a lo largo de su vida y en muchos
casos, como el mio, el prurito del “por si acaso” conlleva
hacer acopio de la mayor parte.

Un analisis de ADN de las huellas dactilares impresas en
aquellas viejas carpetas supervivientes de sucesivas heren-
cias, mil veces sobadas por tantas manos, reflejaria la huella
genética de unas cuantas generaciones. Amarillentos celofa-
nes habian fracasado hacia mucho tiempo en el intento de
contener el avance de grietas y desperfectos en sus cubiertas
y contribuian a realzar su decrepitud.

Alli aparecieron escrituras antiguas, recibos municipales,
facturas, un billete de una peseta, algin fajo de correspon-
dencia con familiares lejanos, sentencias de viejos pleitos...,
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