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1.

Cuando tenía veinte años, una vez creí que había un 
secreto detrás de cada palabra. Que nuestro idioma 
era sólo la caricatura de la primera lengua. Que las 
primeras palabras eran anteriores a cualquier mundo. 
Nosotros vivimos en el frío porque cada vez que ha-
blamos nuestro idioma bastardo entra la niebla por 
el quicio de las puertas. Tenía veinte años, creía que 
había nacido para devolver la vida a las únicas pala-
bras que podían explicar todo. No, explicar todo no 
es la expresión correcta: las primeras palabras eran 
todo. No sé por qué recordaba eso trece años después 
mientras el autobús de la Sulga entraba en Roma pro-
cedente de Umbría. Era noviembre. En el asiento de 
delante había una chica con sobrepeso y el pelo corto 
teñido de color caoba; estaba escuchando música y 
nos la hacía escuchar a los que estábamos demasiado 
cerca. Desde sus cascos se podía oír perfectamente la 
letra de Ogni tanto, de Gianna Nannini; en el respaldo 
del asiento había pegados dos cromos de Hello Kitty, 
lo recuerdo bien. Yo no sabía, en realidad, a dónde 
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me dirigía. Sabía que iba a la estación Tiburtina y que 
después tomaría un tren que me llevaría a Termini. 
Desde allí, un autobús que me llevaría al aeropuer-
to de Ciampino. Sin embargo, no sabía realmente a 
dónde me dirigía. Sólo después.

Mientras entrábamos en Roma por el raccordo anu-
lare, una avenida de pinos mediterráneos nos recibía. 
Sus copas parecían hogueras congeladas; se veían los 
estudios de la RAI, sus ventanales de cristal oscurecido 
enmarcados por una cuadrícula de cemento. Cuando 
nos detuvimos ante un semáforo en rojo, aparecieron 
dos prostitutas con botas de tacón de aguja y vaqueros 
ajustados y el cuello de sus abrigos subido hasta las 
orejas; ya eran las cinco y media de la tarde: anochecía 
y empezaba a hacer frío. Un Ford Focus metalizado 
se detuvo junto a ellas. Nosotros pasamos de largo. El 
cielo estaba lleno de bandadas de estorninos que pia-
ban como si se hubieran vuelto locos. Las bandadas 
de estorninos me han hecho pensar siempre en manos 
que gesticulan, que se abren hacia mí y me llaman y 
me dicen: Nosotros conocemos el idioma con el que 
soñabas, solamente tienes que seguirnos. De repente, 
se posaron en los árboles y desaparecieron.

Fue una bonita desaparición. He leído en algún si-
tio que si viéramos de cerca una bandada de estorni-
nos, lo primero en que pensaríamos sería en la deses-
peración, en la profunda desesperación de los pájaros 
que no saben qué dirección tomarán dentro de medio 
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segundo y descubren que volar es una cadena de in-
tentos frustrados de suicidio. Por eso, hay que seguir 
volando. Al otro lado de la ventanilla, un vendedor 
ambulante de ropa para señoras se puso a dar golpes 
con una barra de hierro contra su puesto de chapa 
para que los estorninos que estaban posados sobre los 
árboles bajo los que se había instalado levantaran el 
vuelo y no le llenaran el género de cagadas. Entonces, 
los pájaros emprendieron el vuelo y se encendieron de 
golpe todas las farolas y uno no ha creído nunca en las 
casualidades. Pensé en aquel momento que de verdad 
era un idiota si creía que combinando hasta la náusea 
las palabras del idioma de los hombres iba a descu-
brir una verdad que lo superara. Me dije que si me 
sentía triste era por la balada de la Nannini: hablaba 
del amor que sentía por la hija que había tenido con 
cincuenta y cinco años –amor que no has dado nada 
al mundo–.

Dos días después, mi padre me dijo en una habi-
tación del Hospital de Sanchinarro que lo inquietante 
de la planta era que no se escuchaban ruidos por la 
noche, que, por dios, aquí hay gente que debe de estar 
desesperada: se encuentran en situaciones límite o a la 
espera de una situación límite. Sin embargo, no se oye 
una voz más alta que otra; cada noche las enferme-
ras llegan con perfecta puntualidad a suministrarte tu 
medicación y a medirte la tensión y a tomarte la tem-
peratura proyectando una luz sobre tu frente. Hacen 
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lo posible para recordarte que aquí el trato es exqui-
sito. Fíjate en que dentro de las habitaciones el olor es 
casi como el de una casa habitada por un futuro. Los 
pasillos huelen a desinfectante; por la noche, nadie se 
desespera. Puedes ver caras largas en los pasillos. Qui-
zá haya gente que llora en los retretes de la cafetería 
y se olvida pañuelos húmedos sobre los lavabos; sin 
embargo, hay un orden perfecto cuando llega la noche 
a las habitaciones.

Al otro lado de las ventanas se veía Madrid ilu-
minada: una ciudad lejana, simplemente una línea 
brillante más allá de un descampado y un centro 
comercial en construcción. Las luces son como una 
invitación a seguir respirando, a seguir respirando. 
Eso es lo que importa a fin de cuentas: seguir respi-
rando. Pero este silencio es inquietante, inquietante. 
Yo escuchaba a mi padre y me decía a mí mismo que 
aquel paisaje estaba en mi interior, que mi padre es-
taba viendo por la ventana un pedazo de mi alma y 
que quería a mi padre. Me decía que si era verdad que 
existía un lenguaje como el que soñaba cuando tenía 
veinte años, daría todo lo que tuviera por llamar a mi 
padre por su verdadero nombre. Tenemos que tener 
un plan para salir de esta.

Me repetía que tenía que existir un plan mientras 
estaba sentado en un vagón de metro y ya no sabía si 
iba o venía del hospital. Mis únicas certezas eran que 
estaba sentado en un vagón de metro y que en aquella 
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época solamente escribía sobre mí mismo. Hablaba 
mucho de cuando estaba solo, de los momentos en 
que renunciaba a vivir, en que me olvidaba de Sere-
na y de mis hijos, y me dedicaba simplemente a estar 
en el mundo. En aquella época siempre escribía sobre 
salas de espera, sobre extraños que jamás llegaría a co-
nocer; hablaba de transportes públicos y calles en las 
que sólo se podía pasar de largo. Qué diría mi padre 
de todo esto.

El tren aminoró su marcha para permitirnos con-
templar una vieja estación restaurada: ruinas abando-
nadas en mitad de un túnel. Yo tenía un libro cerrado 
sobre mis rodillas; había dejado de leer porque no me 
enteraba de nada: era como si mi vida goteara sobre 
la historia impresa y transformara todo en un borrón. 
A mi alrededor, los otros viajeros miraban al vacío. Yo 
quería a mi padre y me preguntaba qué era lo que po-
día significar aquello para los que me veían allá afuera, 
qué era lo que podía significar aquello mientras el tren 
atravesaba los túneles subterráneos y las adolescentes 
sonreían a las pantallas de sus móviles.

Años después, me convencí de que jamás ha exis-
tido esa lengua pura e inocente con la que soñaba 
cuando tenía veinte años. Nunca descubriremos cuál 
es la forma real del universo con sólo dar un nombre 
a una bandada de estorninos. Hablamos un idioma 
humano. Y aunque somos capaces de pensar o de so-
ñar más allá de sus fronteras, aunque todos los días 
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lo reinventamos, hablamos un idioma humano. Y 
odiamos, amamos, escapamos, nos hacemos daño, en 
un idioma humano. Y, sobre todo, recordamos. Años 
después, me di cuenta de que sobre todo recordamos.
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