CUANDO tenia veinte afos, una vez crei que habia un
secreto detras de cada palabra. Que nuestro idioma
era solo la caricatura de la primera lengua. Que las
primeras palabras eran anteriores a cualquier mundo.
Nosotros vivimos en el frio porque cada vez que ha-
blamos nuestro idioma bastardo entra la niebla por
el quicio de las puertas. Tenia veinte afos, creia que
habia nacido para devolver la vida a las unicas pala-
bras que podian explicar todo. No, explicar todo no
es la expresion correcta: las primeras palabras eran
todo. No sé por qué recordaba eso trece anos después
mientras el autobus de la Sulga entraba en Roma pro-
cedente de Umbria. Era noviembre. En el asiento de
delante habia una chica con sobrepeso y el pelo corto
tefiido de color caoba; estaba escuchando musica y
nos la hacia escuchar a los que estabamos demasiado
cerca. Desde sus cascos se podia oir perfectamente la
letra de Ogni tanto, de Gianna Nannini; en el respaldo
del asiento habia pegados dos cromos de Hello Kitty,
lo recuerdo bien. Yo no sabia, en realidad, a dénde
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me dirigia. Sabia que iba a la estacion Tiburtina y que
después tomaria un tren que me llevaria a Termini.
Desde alli, un autobus que me llevaria al aeropuer-
to de Ciampino. Sin embargo, no sabia realmente a
dénde me dirigia. Solo después.

Mientras entrabamos en Roma por el raccordo anu-
lare, una avenida de pinos mediterraneos nos recibia.
Sus copas parecian hogueras congeladas; se veian los
estudios de la RAI, sus ventanales de cristal oscurecido
enmarcados por una cuadricula de cemento. Cuando
nos detuvimos ante un semaforo en rojo, aparecieron
dos prostitutas con botas de tacon de aguja y vaqueros
ajustados y el cuello de sus abrigos subido hasta las
orejas; ya eran las cinco y media de la tarde: anochecia
y empezaba a hacer frio. Un Ford Focus metalizado
se detuvo junto a ellas. Nosotros pasamos de largo. El
cielo estaba lleno de bandadas de estorninos que pia-
ban como si se hubieran vuelto locos. Las bandadas
de estorninos me han hecho pensar siempre en manos
que gesticulan, que se abren hacia mi y me llaman y
me dicen: Nosotros conocemos el idioma con el que
sofnabas, solamente tienes que seguirnos. De repente,
se posaron en los arboles y desaparecieron.

Fue una bonita desaparicion. He leido en algun si-
tio que si viéramos de cerca una bandada de estorni-
nos, lo primero en que pensariamos seria en la deses-
peracion, en la profunda desesperacion de los pajaros
que no saben qué direccién tomaran dentro de medio
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segundo y descubren que volar es una cadena de in-
tentos frustrados de suicidio. Por eso, hay que seguir
volando. Al otro lado de la ventanilla, un vendedor
ambulante de ropa para sefioras se puso a dar golpes
con una barra de hierro contra su puesto de chapa
para que los estorninos que estaban posados sobre los
arboles bajo los que se habia instalado levantaran el
vuelo y no le llenaran el género de cagadas. Entonces,
los pajaros emprendieron el vuelo y se encendieron de
golpe todas las farolas y uno no ha creido nunca en las
casualidades. Pensé en aquel momento que de verdad
era un idiota si creia que combinando hasta la nausea
las palabras del idioma de los hombres iba a descu-
brir una verdad que lo superara. Me dije que si me
sentia triste era por la balada de la Nannini: hablaba
del amor que sentia por la hija que habia tenido con
cincuenta y cinco afios —amor que no has dado nada
al mundo-.

Dos dias después, mi padre me dijo en una habi-
tacion del Hospital de Sanchinarro que lo inquietante
de la planta era que no se escuchaban ruidos por la
noche, que, por dios, aqui hay gente que debe de estar
desesperada: se encuentran en situaciones limite o a la
espera de una situacion limite. Sin embargo, no se oye
una voz mas alta que otra; cada noche las enferme-
ras llegan con perfecta puntualidad a suministrarte tu
medicacion y a medirte la tension y a tomarte la tem-
peratura proyectando una luz sobre tu frente. Hacen
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lo posible para recordarte que aqui el trato es exqui-
sito. Fijate en que dentro de las habitaciones el olor es
casi como el de una casa habitada por un futuro. Los
pasillos huelen a desinfectante; por la noche, nadie se
desespera. Puedes ver caras largas en los pasillos. Qui-
za haya gente que llora en los retretes de la cafeteria
y se olvida pafnuelos humedos sobre los lavabos; sin
embargo, hay un orden perfecto cuando llega la noche
a las habitaciones.

Al otro lado de las ventanas se veia Madrid ilu-
minada: una ciudad lejana, simplemente una linea
brillante mas alla de un descampado y un centro
comercial en construccién. Las luces son como una
invitacion a seguir respirando, a seguir respirando.
Eso es lo que importa a fin de cuentas: seguir respi-
rando. Pero este silencio es inquietante, inquietante.
Yo escuchaba a mi padre y me decia a mi mismo que
aquel paisaje estaba en mi interior, que mi padre es-
taba viendo por la ventana un pedazo de mi almay
que queria a mi padre. Me decia que si era verdad que
existia un lenguaje como el que sofiaba cuando tenia
veinte afos, daria todo lo que tuviera por llamar a mi
padre por su verdadero nombre. Tenemos que tener
un plan para salir de esta.

Me repetia que tenia que existir un plan mientras
estaba sentado en un vagon de metro y ya no sabia si
iba o venia del hospital. Mis tnicas certezas eran que
estaba sentado en un vagén de metro y que en aquella
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época solamente escribia sobre mi mismo. Hablaba
mucho de cuando estaba solo, de los momentos en
que renunciaba a vivir, en que me olvidaba de Sere-
na y de mis hijos, y me dedicaba simplemente a estar
en el mundo. En aquella época siempre escribia sobre
salas de espera, sobre extrafos que jamas llegaria a co-
nocer; hablaba de transportes publicos y calles en las
que sdlo se podia pasar de largo. Qué diria mi padre
de todo esto.

El tren aminord su marcha para permitirnos con-
templar una vieja estacion restaurada: ruinas abando-
nadas en mitad de un tinel. Yo tenia un libro cerrado
sobre mis rodillas; habia dejado de leer porque no me
enteraba de nada: era como si mi vida goteara sobre
la historia impresa y transformara todo en un borrén.
A mi alrededor, los otros viajeros miraban al vacio. Yo
queria a mi padre y me preguntaba qué era lo que po-
dia significar aquello para los que me veian alla afuera,
qué era lo que podia significar aquello mientras el tren
atravesaba los tuneles subterraneos y las adolescentes
sonreian a las pantallas de sus méviles.

Afos después, me convenci de que jamas ha exis-
tido esa lengua pura e inocente con la que sofiaba
cuando tenia veinte afos. Nunca descubriremos cual
es la forma real del universo con s6lo dar un nombre
a una bandada de estorninos. Hablamos un idioma
humano. Y aunque somos capaces de pensar o de so-
far mas alla de sus fronteras, aunque todos los dias
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lo reinventamos, hablamos un idioma humano. Y
odiamos, amamos, escapamos, nos hacemos dano, en
un idioma humano. Y, sobre todo, recordamos. Afios
después, me di cuenta de que sobre todo recordamos.

14



