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Muger de la casa, tu hijo ha regresado.

WAaRD BoND en Fort Apache



PREFACIO EN EL CINE DIVINO ARGUELLES
DE RIBADESELLA

Jon le cuesta precisar cudndo sucedié. Cree que tenia siete

afios, casi ocho. Supone que fue una tarde de sibado o de
domingo porque era entonces cuando iba al cine. Tampoco sabe
cudl fue la pelicula. No guarda ningtin recuerdo de ella.

Supongamos que fue Meteoro. Se estrené en Espana en la mis-
ma época. Era una pelicula apta para menores y del tipo que le
gustaba, una combinacién de ciencia ficcién y del cine de catds-
trofes tan de moda en la década de los setenta. Ademds, desde
el punto de vista de su padre, la presencia de Sean Connery en el
reparto habria significado un «sello de calidad». Si, Mezeoro es una
pelicula que €l podria haber querido ver, y sus padres le habrian
concedido permiso.

Tampoco recuerda si fue al cine solo o con algiin amigo. Sus
padres acostumbraban a comprarle una entrada, acompanarlo a
la sala y dejarlo en su butaca con la promesa de que cuando la
pelicula terminara, irfan a buscarlo, una prictica contra la que él
nunca protesto.

Supongamos también que el cine estaba lleno. En el Divino Ar-
giielles a nadie le preocupaba el limite de aforo. Mientras hubiera



gente que quisiera entrar, se continuaban vendiendo entradas. El
publico para el que ya no quedaban butacas se acomodaba como
buenamente podia en el pasillo o vefa la pelicula en pie desde el
fondo de la sala. Se apagaron las luces. Se iluminé la pantalla.
Aparecieron las primeras imdgenes y, con ellas, llegé el espanto.

Aquella tarde de sibado o de domingo, antes de la pelicula,
fuera cual fuera, en el cine Divino Argiielles de Ribadesella se
proyect6 el trdiler de Tardntula.

Jon no les tenfa miedo a las arafias. Vivia en una casa de cam-
po. En el terreno semisalvaje que la rodeaba abundaban los ani-
males, y a menudo se colaban en la vivienda: arafas, ratones,
murciélagos, serpientes y en una ocasién hasta una lechuza, que
fue a buscar refugio bajo la cama de él. Veia aranas a diario y
las ignoraba igual que a las gaviotas que sobrevolaban la ria. Los
libros de animales que acumulaba en su habitacién —estaba con-
vencido de que de mayor serfa veterinario— mostraban en deta-
lle arafias de todas las especies, tamafios y niveles de peligrosidad,
y él lefa sobre ellas con interés y ningtin asomo de repulsién.

Sin embargo, bast6 un avance, de menos de dos minutos de
duracién, de una pelicula de serie B no solo para que su miedo
a las aranas se despertara, sino para que Jon experimentara el
mayor horror que habia padecido hasta entonces.

Cabe que fuera el sentimiento mds intenso que habia vivido
nunca.

En la primera imagen del trdiler, una avioneta despegaba de una
pista en el desierto. Apenas el tren de aterrizaje dejaba de tocar el
suelo, una tardntula hacfa aparicién a una sorpresiva velocidad,
siguiendo el mismo recorrido que la avioneta. Esto era mostrado
en un plano fijo, a ras de suelo y desde muy cerca de la arana,
para que esta pareciera lo mds grande y amenazadora posible, y
producir la impresién de que la avioneta habia escapado de una
criatura monstruosa.

Jon dio un respingo y apreté la espalda contra el respaldo de
la butaca.
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No dijo nada. Ni los amigos que lo acompafaban —si habia
alguno— ni el resto de los espectadores se percataron de la deba-
cle que estaba sufriendo. Tampoco se levantd y se fue; no porque
le avergonzara mostrar su miedo repentino e incontrolable, sino
porque su cerebro, incapacitado momentdneamente, no envié
al resto del cuerpo ninguna orden que lo protegiera del horror y
redujera su impacto.

La ruta migratoria de una horda de tardntulas pasa por un pe-
queno pueblo de Arizona. El alcalde opta por el método expedi-
tivo de la fumigacién para librarse de ellas, desoyendo el consejo
del veterinario local y de una experta en entomologia, quienes
opinan que asi solo conseguird enardecer a las arafas, como en
efecto sucede.

Concluyé el trdiler y empezé la pelicula, durante la que Jon
sigui6 sin moverse, aunque ahora sin ver nada de lo que aparecia
en la pantalla. En su cabeza continuaba proyectdndose, una vez
tras otra, el trdiler de Zardntula. Los cadiaveres momificados, en-
vueltos en capullos de tela de arana. La nifia que grita aterrada
porque docenas de tardntulas trepan a su cama por los cuatro
costados. El piloto de la avioneta, que descubre con pavor que
varias arafias han logrado colarse en el estrecho espacio de la ca-
bina, del que no hay escapatoria. Jon lo habia visto todo. Su
cerebro ni siquiera habia enviado la orden de cerrar los pdrpados.
En contra de su voluntad, habia memorizado todos y cada uno
de los detalles.

En los momentos en que lograba despegarse de esas imdge-
nes, miraba sorprendido a su alrededor. El publico disfrutaba de
la pelicula. Seguramente nadie mds en la sala habia sufrido un
impacto comparable al suyo. Durante el trdiler habian seguido
hablando, fumando, comiendo palomitas de maiz demasiado sa-
ladas. Y quienes habian sentido asco cerraron los ojos, tuvieron
un escalofrio, se agarraron del brazo de la persona que iba con
ellos, y luego se rieron avergonzados y se olvidaron de inmediato
y para siempre del avance de Tardntula.
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Si tal como él cree tenia siete afos, no le dejarfan volver solo
a casa, a mds de un kilémetro del pueblo y al otro lado de la rfa.
Seguramente su padre lo estaria esperando a la salida. Jon lo verfa
desde lo alto de los escalones de la entrada del cine, en la acera
de enfrente, con las manos en los bolsillos, charlando con algiin
otro padre que también habia ido a recoger a su hijo. Segura-
mente su padre le pasé el brazo sobre los hombros y le pregunté
qué tal habfa estado la pelicula, y Jon respondié a media voz:
Bien. ;Nos vamos? Y volvieron juntos a su casa, lo que no supuso
ningtn alivio.

Sentado en el borde de su cama, mir6 la estanteria, con baldas
enteras de libros de animales, entre cuyas pdginas ahora se escon-
dfan horrores. Se estaba haciendo de noche. Pensé en todas las
arafias que habia al otro lado de la ventana, en los innumerables
recovecos de aquel terreno irregular y frondoso, en las cuevas, en
el sétano, en el antiguo gallinero, que ahora su padre usaba como
cuarto para las herramientas. Aranas a las que no les costarfa
nada entrar en la casa y trepar por los cuatro costados de la cama
de Jon cuando él estuviera dormido.

Aquella noche no durmié. Dejé encendida la luz hasta el
amanecer. Las siguientes noches durmié poco. Se despertaba
continuamente e inspeccionaba los alrededores de su cama. Se
hizo con un palo que podia usar como garrote y dormia con él
debajo de las mantas. Su madre acabé por encontrarlo y le pre-
gunt6 para qué lo querfa. A Jon no le quedé mds remedio que
confesar su miedo.

Su madre lo escuché sorprendida. Supongamos que ella tenia
un mal dia, que estaba atareada, que no se sentia bien, porque
contesté con un resoplido desdenoso.

¢Arafas? Aqui no hay aranas. No hay aranas grandes. Tira ese
palo. Déjate de bobadas y a dormir. ;Desde cudndo tienes t
miedo de las arafias?

Su madre tenfa razén, pensé él, y siguié pensindolo mucho
tiempo después, afios mds tarde. Las ilustraciones de arafas en
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sus libros eran imdgenes fijas, aisladas, sin relacién con nada, des-
ligadas unas de otras y asimismo del mundo real. Y de las arafas
que veia en los alrededores de la casa —pequenas e inofensivas
aranas de jardin— podia decir casi lo mismo, pues en nada in-
flufa su existencia en la de él ni en la de nadie mis.

Pero en el trdiler de Zardntula no sucedia asi. El veterinario
del pueblo —interpretado por William Shatner— y la entomé-
loga —Tiffany Bolling, cantautora, playmate y estrella del cine
de serie B— especulan con que un ternero que ha muerto en un
rancho cercano ha sido victima de veneno de arana. A continua-
cién la cdmara avanza a ras de suelo, apartando tallos de hierba
a su paso, hacia una nifia que juega sola en un campo. Unos
caballos miran hacia abajo con los ojos desorbitados y se revuel-
ven. Pero cuando creemos que por fin se va a ver a la supuesta
arafia que se acerca a la nifia, el trdiler nos sorprende, corta a un
escenario y una situacién que guardan similitudes con lo ante-
rior pero que sin embargo son muy diferentes. Ya no estamos en
un campo sino en el jardin de una casa. Otra nina se balancea
en un columpio colgado de la rama de un 4rbol, y en el suelo, a
escasisima distancia de sus pies calzados con zapatitos blancos,
no hay una, sino docenas de tardntulas, que corretean entre la
hierba y se amontonan unas sobre otras. Se mantiene lo esencial
respecto a la escena anterior, pero la amenaza ha crecido, no solo
por el nimero de arafas, sino por haber penetrado en el dmbito
doméstico. A continuacién aparecen de nuevo la entoméloga y el
veterinario, mucho mds preocupados que antes, y ella afirma que
las arafas de la zona se han organizado en un ejército agresivo.

Todo se hallaba vinculado entre si. Cada imagen era causa
de la siguiente y entre todas construian el mensaje preciso e in-
soslayable de que las tardntulas eran desagradables, peligrosas y
podian llegar a cualquier parte.

Incluso cuando el titulo de la pelicula aparecia en mitad del
trdiler lo hacia por sorpresa y de manera agresiva: «jjTardntulall»,
en caracteres rojos sobre fondo negro, un rétulo animado que se
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agrandaba y se encogia rdpidamente, como si te saltara a la cara,
al mismo tiempo que se ofa un grito agudo de mujer. La mera
palabra causaba miedo.

Para el Jon de siete anos, casi ocho, no representé ningtn ali-
vio que Zardntula solo fuera un subproducto, una pelicula mds
que buscaba sacar provecho de la moda de los animales furibun-
dos que arrancé en 1977 con Tiburén. Una vez agotadas las op-
ciones acudticas —orcas, pulpos, pirafas, barracudas, tintoreras,
caimanes...— hubo que buscar nuevas amenazas en tierra, y las
arafas eran una opcién légica, dada la aversién que a mucha gen-
te le producen, pero asimismo iban lastradas por serias limitacio-
nes desde el punto de vista narrativo; al fin y al cabo, por muy
venenosa y grande que sea una araia, la puedes aplastar de un
pisotén. Ni siquiera los cientos de tardntulas que toman las calles
del pueblo en el trdiler explican las escenas de pdnico desatado,
las masas de vecinos a la carrera, los vehiculos en fuga que pierden
el control y se estrellan contra los postes del tendido eléctrico, las
personas que se arrojan sobre el cap6 del coche del sheriff supli-
cando auxilio. Tampoco eso fue un consuelo para Jon.

Tard6é meses en regresar al cine, temeroso de volver a encon-
trarse con el trdiler, pues sabia que, si llegaba a suceder, tampoco
esa vez cerraria los ojos.

Siendo ya un adulto y dedicindose a la escritura de ficcidn,
Jon solia leer declaraciones de otros escritores en las que afir-
maban que la ficcién no ofrece respuestas, no alberga verdades,
no resuelve nada, no construye, no restaura, no limpia, no cura,
palabras tras las que él vefa resabio, cinismo y un reconocimiento
implicito si no del fracaso si de la sensacién de fracaso.

Al cabo de muchos libros leidos y algunos escritos, le remor-
dia la tentacién de compartir ese parecer. Se sentia avergonzado
y culpable porque tras semejante conclusién, aunque fuera tan
solo parcial, borrosa, no definitiva, se ocultaba un descargo de la
responsabilidad, se ocultaba una renuncia a continuar buscando,
mis lejos, mds hondo, se ocultaba la cobardia.
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sAcaso no habia experimentado ¢él, en carne propia, el efecto
profundo y permanente que una ficcién —en su caso el mero
anuncio de una obra de ficcién— puede ejercer sobre alguien?
Para entonces, las arafias ya no le quitaban el suefio ni dormia
con un arma para protegerse de ellas, pero si pervivia la repul-
sién que le producian, hasta el punto de que para él eran —no
las aranas reales, que tejen sus telas en los aleros de las casas y
mantienen a raya la poblacién de insectos, sino las arafias en la
ficcion— la representacién de lo dafino, de lo malsano, de lo
ofensivo, de todo cuanto despierta un miedo real y fundado.

Por lo tanto, ;era descabellado pensar que la ficcién pudiera
tener un efecto asimismo hondo y duradero, pero positivo?

Ahora Jon se despierta algunas mafanas y cree sentirse bien,
piensa que por fin se ha sacudido de encima la tristeza. Pero se
equivoca. La tristeza no estd con él en la habitacién por la Gni-
ca razén de que se ha levantado y despabilado mucho antes, y
aguarda agazapada en algtin rincén de la casa.

La tristeza le concede una tregua breve. Generalmente lo sor-
prende mientras él prepara el café del desayuno. Lo abraza con
fuerza por la espalda y de inmediato empieza a susurrarle al oido.
El sabe que puede hacer muy poco por resistirse. Al menos du-
rante unas horas, no es rival para ella, no tiene fuerzas para do-
blegarla ni para forzarla a guardar silencio.

Se sienta en su despacho y, antes de ponerse a trabajar, mira
dentro de si mismo en busca de una reserva de energfa. Lo habi-
tual es que rebane la suficiente para capear las siguientes horas,
hasta que se siente capaz de plantar cara a la tristeza, cuando
esta ha cedido parte de su protagonismo a las contrariedades y
rutinas de la jornada.

Pero hay ciertos dias, no todos, solo algunos, en que necesita
pensar que dentro de si lleva algo mis, algo mucho mayor. En un
rincén poco frecuentado tiene que existir un almacén de energia
nunca antes utilizada, y si lo encuentra y acierta a abrir la puerta
herrumbrosa que lo guarda, esa energia desmesurada y pura se
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expandird por todo su cuerpo y emanard de cuanto haga y de su
trato con los demds. Jon ha emprendido viajes, ha cultivado nue-
vas amistades, ha derrochado dinero y ha buscado sin descanso
quehaceres con la esperanza de que algo de ello le ayude a dar
con ese lugar.

No todos los dias, solo algunos, rebaja sus esperanzas y piensa
que en efecto la ficcién no alberga ningtin poder sanador en si
misma, pero que quizd si pueda servir como brujula, como mapa
desdibujado, como instrucciones en forma de acertijo intrincado
que orienten sus pasos hacia ese espacio interior donde se con-
vertird en alguien mds fuerte.

Con esa aspiracion, empieza a teclear, no todos los dias, solo
algunos.
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VIRGINIA CITY

UN HOMBRE QUE NO ERA MERECEDOR DE SU CONFIANZA, que
habia cabalgado en el bando enemigo, quizd de resultas de un
compromiso recéndito, quizd de una curiosidad insaciable y a la
postre danina para si mismo, quizd de la cobardia que como un
aura oscura lo circundaba desde la cuna, un hombre que habia
cabalgado del lado de los enemigos quizd con menos entrega que
el resto de ingratos, traidores, conjurados y que los pistoleros a
sueldo contratados solapadamente para respaldarlos en la noche
elegida y tan anhelada, pero que sin duda habia sido uno mds en
la usurpacién de La Tejera, el rancho que James Closter habia
hecho prosperar a lo largo de cinco décadas, un hombre que asi-
mismo sin duda habia contribuido al final violento del anciano
Closter, aquel hombre les habia prometido que serian felices, por
un tiempo al menos, y se habia despedido de ellos haciéndoles
entrega de regalos y con buenas palabras y una suerte de agrade-
cimiento deshilvanado e incomprensible, y junto con ellos habia
mirado una dltima vez hacia atrds y compartido congoja y rabia
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al ver las llamas asomar por cada ventana de la gran casa de la co-
lina, trepar serpenteando por las fachadas y congregarse, se dirfa
que trenzdndose, en la cresteria del tejado, que poco después se
hundié como si no soportara el peso de un fuego tan denso, y
aquel hombre negé con la cabeza y dio una palmada en la grupa
del caballo que cargaba con John Dunbar, Lucrecia Grouard, la
nifia atin sin nombre que crecia en su vientre, hija de ambos, y el
perro Horacio, y el caballo se puso en marcha.

Ya con el sol en lo mds alto se detuvieron en una estancia
para la pernocta de los vaqueros, la misma donde solo tres dias
antes habian preguntado si aquellas tierras formaban parte de La
Tejera, y salié a su encuentro el mismo cocinero azorado, que al
reconocerlos arrancé a maldecir y a senalar a su alrededor con
el indice, y luego se sefialé a si mismo y negd enfdtica y altiva-
mente, jactindose de orgullo herido, y prosigui6 reprendiendo
a una multitud cabizbaja solo presente en su sesera, y cuando el
cocinero vio las heridas de Lucrecia, troté hacia ellos redoblando
las maldiciones, pero se detuvo, indeciso, receloso de tocarlos y,
asintiendo y sonriendo como un perturbado que esperara una
caricia de agradecimiento por su contribucién, sostuvo la brida
del caballo, al que ni aliento para resoplar le quedaba. John Dun-
bar descolgd a Horacio hasta el suelo, descabalgé él y ayudé a
desmontar a Lucrecia. Pero el caballo todavia hubo de brindarles
un ultimo sostén, porque Dunbar se agarré de su cuello y Lu-
crecia del cuerno de la silla hasta estar medio seguros de que las
rodillas no les iban a flaquear.

Pasen. No hay nadie.

sCémo te llamas?, pregunté Dunbar.

El cocinero se llamaba Nazario.

sAdénde se han ido todos, Nazario?

A La Tejera, sefor, respondi6 avergonzado e indignado. Yo
apreciaba mucho a su papd, sefior. Por eso me han dejado aqui.

:Cudndo volverdn?

Nazario se rascé la barriga, reacio a contestar.
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Todavia no. Estardn celebrando.

Apoydndose uno en el otro, John y Lucrecia entraron en la
estancia, una tnica habitacién con suelo de tierra apisonada y
techo tan bajo que no podian permanecer erguidos. Horacio los
sigui6é cojeando y buscé un rincén donde tenderse. Nazario se
ocupé del caballo.

John ayudé a Lucrecia a tumbarse en un catre. La manta des-
prendia un olor rancio. Quizd alli dormia uno de los hombres
que la habian golpeado. Sin esperar a que el cocinero volviera,
John buscé algo con lo que limpiar las heridas de Lucrecia.

John, ven aqui.

cQué?

Ella le hizo un gesto para que se acercara.

sQué? ;Dénde te duele?

Lucrecia sigui6 haciéndole sefias hasta que él se agaché a su
lado. Ella le puso una mano en la nuca y acercé la cabeza de John
a la suya.

Estamos vivos, dijo Lucrecia. Y vamos a tener un hijo.

Se quedaron asi, respirando uno en la boca del otro, como si
soplaran el dltimo rescoldo del que dispusieran en una noche
helada.

Nazario entré intentando pasar desapercibido y atizé el hor-
no holandés donde lo cocinaba todo. Empezé a preparar arroz,
alubias y tocino, y abrié un frasco de albaricoques en conserva.

No habiendo encontrado ninguna tela limpia, Dunbar hizo
jirones su camisa, vertié agua en una palangana y limpié las he-
ridas de Lucrecia. Las que no dejaban de sangrar, las restand fro-
tindolas con harina.

Los esfuerzos de Nazario por no hacerse notar habian durado
poco. Apenas se puso a trabajar arrancé a discutir consigo mis-
mo, v si el recuerdo repentino y breve de que no estaba solo le
hacia callar, asimismo quedaban paralizadas sus manos, como
si cocinar y sostener el parloteo abstruso fueran dos acciones li-
gadas y dependientes una de la otra. En aquellos intervalos de
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inmovilidad y silencio miraba por encima del hombro lo que
sucedia a su espalda.

John Dunbar, el pistolero al que también llamaban el Basi-
lisco, quien cuando solo era un nifio de teta fue alejado de su
padre y de su madre por decisién del primero y que pocos afios
mis tarde huyé de la casa donde en un primer momento le ha-
bian dado cobijo y después nada mds que palizas, y donde habia
crecido engafiado, creyendo que aquella mujer, Zora Elizabeth,
tan parca de carnes como de carifo, prima mal avenida del pa-
dre pero codiciosa y por lo tanto siempre dispuesta a embolsarse
unas monedas, de las que el padre poseia en abundancia, y que
aquel hombre, un tal Jerome Dunbar, tasador de tierras de San
Francisco, asimismo prendado del dinero y también del whisky,
que solo tenia para el nifno miradas de burla y de desprecio,
eran su familia verdadera, de la que de hecho cargaba con el
apellido —todo eso lo sabia el cocinero Nazario, pues la historia
habia corrido por La Tejera hasta que el tltimo pedén la hubo
aprendido de memoria en visperas de la llegada de John Dun-
bar, cuyo apellido verdadero era Closter, el hijo Gnico y perdido
y afiorado y lamentado del patrén del rancho, adonde a la pos-
tre regresaba para tomar posesion de lo que le correspondia por
derecho de sangre, intencién no plenamente consciente pero
que no habia logrado llevar a cabo, ni siquiera concretar en for-
ma de proyecto, debido al arteramente planeado asalto al poder
de dona Alejandra, la concubina de James Closter, con la que el
ranchero habia compartido cama mucho mds tiempo que con
su esposa, y que en los tltimos afios habia sido gestora incontes-
table de La Tejera—, recorria encorvado la estancia masticando
una manzana arrugada mientras arramblaba con cuanto podia.
El ampliamente renombrado pistolero, protagonista de una co-
leccién de novelas —Nazario, analfabeto y nunca avergonzado
de serlo, habia pagado dos délares para que le leyeran una a lo
largo de cuatro noches—, pero que no habia podido disparar ni
una bala para defender a su padre, ni su herencia, ni a la mujer

20



que lo acompanfaba, reventaba con un martillo de herrar el can-
dado de los cofres de los vaqueros e iba dejando caer sobre un
catre prendas de ropa, municidn, un quinqué, tabaco, cerillas...
Grunia cada vez que descubria algo especialmente util: un estu-
che con herramientas y grasa para limpiar armas, un frasco de
paregorico. ..

Se acercé al rincén destinado a cocina. Nazario recul$ ante
la mole barbuda, de pelambrera negra y revuelta. Dunbar cogié
una cafetera, la sacudié; estaba llena a medias. Olié el contenido.
Lo arrojé al suelo.

Prepara més café. ;Cudndo volverdn?

Se tambaleaba de fatiga. Hablaba en voz baja para no molestar
a Lucrecia, que se habia dormido.

Hoy no. Mafiana puede.

Nos iremos esta noche. ;Hay un carro?

El cocinero asinti6 y dijo que podian disponer de él. Los va-
queros no los seguirfan cuando regresaran. Tendrian demasiada
faena pendiente y una nueva patrona, mds exigente que el ante-
rior, a la que contentar. Ademds sufrirfan su peor resaca en anos.
Y en cualquier caso no se atreverfan a enfrentarse al Basilisco
siendo un grupo pequeno.

John Dunbar sirvié dos platos de comida. Puso uno delante
del perro y se sentd con el otro en un catre.

Mantén el resto caliente para cuando ella se despierte. Y no te
olvides del café. Mucho café.

Nazario asentia una y otra vez, y seguia haciéndolo cuando a
Dunbar se le cerraron los ojos y se le vencié la cabeza y, en un
mismo movimiento, dejé el plato a medio comer en el suelo y
se tumbd en el catre, queddndose dormido antes de terminar de
hacer ambas cosas.

El cocinero llené de agua un tazén y lo puso junto al perro.
Horacio, sin dejar de comer, lo miré de reojo. Cuando el perro
termind su comida, continué con la que Dunbar habia dejado
a medias. Nazario observaba a Lucrecia. También sabia quién
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era ella: la dama del este, hija de una familia adinerada, mds
adinerada incluso que James Closter, hermana de un iluminado,
el incitador de una peregrinacién hasta una recéndita entalladu-
ra en la parte septentrional de la costa, donde era su afdn y su
obligacién fundar un nuevo Paraiso, peregrinacién abundante
en penalidades y en la que ella lo habia acompanado, siendo
ademds la tnica mujer del grupo de adeptos, y donde habia co-
nocido a John Dunbar, contratado por el lider herético como
gufa, peregrinacién de la que ella habia tenido el buen tino de
desligarse cuando el supuesto Paraiso se encontraba ya a la vista,
con lo que evitd compartir el final aciago y absurdo de aquella
banda de hombres desnortados, final que también John Dunbar
supo evitar, para, tiempo después, desandar parte del camino
peregrinado e ir en busca de Lucrecia Grouard, heredera de una
factoria textil y minas de carbén inagotables.

No se pusieron en marcha esa noche sino a la manana siguien-
te. Ellos y el caballo estaban demasiado cansados. Nazario apro-
visiond el carro y enganch el animal.

Nos llevamos muchas cosas, dijo Lucrecia. ;Tendrds proble-
mas?

El cocinero negé con la cabeza.

Descuide. Les diré que el Basilisco y su sefiora me robaron.
Que no pude hacer nada. Los vaqueros piensan que soy cobarde.

John Dunbar subié al pescante y empuné las riendas. Lucrecia
iba sentada en la plataforma, con la espalda apoyada en un saco
de patatas y el rifle sobre las rodillas, mirando hacia atrds para
vigilar si los segufan. El vestido que llevaba la vispera iba hecho
un ovillo entre los viveres; en su lugar vestia ropas de hombre,
demasiado grandes. Las botas eran las de Nazario, con jirones de
manta retacados dentro de las punteras. El cocinero los despidié
con la mano.

El caballo hizo un intento de ponerse al paso, pero en cuanto
not6 el peso del carro se detuvo. Se le marcaban las costillas y el
hueso de la cadera. Nazario dudé que con ese animal pudieran
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llegar a su destino. No pregunté cudl era porque no se lo dirian.
Se quitéd el sombrero y sacudié con él las ancas del caballo, que
resoplé y arrancé a andar.

o

En la anterior visita de John Dunbar, casi doce anos antes, Virgi-
nia City era un poblado minero por cuya longevidad nadie apos-
taba. La mayoria de los habitantes malvivia en tiendas de cam-
pana plantadas en un erial llagado por las explotaciones de oro
y plata a cielo abierto. Era un lugar desabrido del que Dunbar
recordaba con especial desagrado el estruendo de los molinos de
martillos que trituraban la mena para luego reducirla en balsas
de mercurio.

Semanas después de salir de La Tejera, se encontraron con una
auténtica ciudad que trepaba por la ladera oriental del monte
Davidson. Al pie de este se hallaban las sedes de las companias
mineras, con oficinas, establos, almacenes y casas para los traba-
jadores, todo ello apenas visible entre las escombreras y las chi-
meneas. Y el ruido habia empeorado. Las companias competian
entre si afiadiendo martillos a sus molinos para procesar cada
vez mds mineral —ocho martillos, veinticuatro, sesenta y cua-
tro...—, y a ese estrépito se sumaba el de las mdquinas de vapor
que accionaban los molinos y el de las bombas que achicaban el
agua de los pozos y el de las que insuflaban aire para ventilarlos,
pues, agotadas las vetas superficiales, la explotacién se realizaba
ahora bajo tierra.

John Dunbar no supo identificar dénde habia estado la fe-
rreteria de su hermano Matthew, emplazada originariamente en
una tienda de lona que también servia de vivienda para él y su
familia. Chascé las riendas y se adentraron en las calles. Tiraba
del carro una mula de labranza con el lomo hundido que habian
cambiado en Modesto por el caballo. A Lucrecia no le intimi-
daba el fragor de la ciudad minera, conocedora como era del
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matraqueo de los telares hidrdulicos de su padre. Miraba a su
alrededor satisfecha por estar de vuelta en la civilizacién.

Después de preguntar a tres personas, sofrenaron el carro ante
un edificio con falsa fachada de madera y cristaleras en las que un
elegante rétulo negro y dorado informaba del nombre del nego-
cio: Almacenes Dunbar. El local se hallaba en el centro de la ciu-
dad, frente a la iglesia metodista. Una calle mds alli asomaba la
aguja de la iglesia catdlica, y otra calle mds alld, la de la episcopal.
Un encargado suspicaz los informé de que los duefios no estaban
alli en ese momento, pero que podrian encontrarlos en su casa,
en lo alto de la ladera, donde residian los vecinos mds présperos,
lo mis lejos posible de las minas.

Por el camino pasaron ante el teatro de la 6pera, tiendas donde
solo se vendian ostras, estudios fotogrificos y grupos de turistas
venidos en tren desde Reno y San Francisco para admirar la pros-
peridad fruto del ubérrimo filén Comstock.

Todas las casas en el barrio alto eran similares: de madera,
una o dos plantas y tejado a dos aguas. Compartian unas lineas
sencillas y el color blanco, como si buscaran distanciarse de la
suciedad y del desarreglo de la actividad minera. Reconocieron
la que buscaban gracias a la indicacién del encargado: la que
tenfa a un costado un jardincito de tierra negra. La tierra habia
sido transportada desde las orillas del lago Washoe. El terreno
arcilloso sobre el que se alzaba Virginia City, saturado de agua,
inestable y que tantos peligros causaba al excavar las galerias, no
era el apropiado para cultivar flores.

Ante la casa esperaba un cupé de dos caballos. Al mismo
tiempo que Dunbar detenia el carro, sali6 al porche una mujer.
Llevaba un vestido con polisén y aplicaciones de otomdn, y se
ajustaba los guantes mientras sostenia bajo el codo un cartapacio
y daba instrucciones a la criada china que la seguia.

Dios mio. ;John? ;Pero cémo...? Dios mio... Pensibamos que
habias muerto. ;Qué tal estds? Pero no te quedes ahi. Pasemos
adentro. Perdén, querida, qué desatenta puedo ser. Soy Mary
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Ellen, la cunada de John. Pasemos. Querréis descansar. ;De dén-
de venis? Shui, sestd el sefior Dunbar en casa? Si, sefiora. En su
habitacién, leyendo. Dile que baje. Tenemos visita. Dios mio, no
puedo creerlo. Y trae algo de beber. Limonada. Cerveza. Ese pe-
rro puede quedarse aqui fuera. Vamos al sal6n. El salén tenfa una
ventana que miraba al jardin. Se senté Lucrecia. Se sent6 John
Dunbar, en el borde de una butaca. Lucrecia le tomé de la mano.
Mary Ellen miraba a su alrededor con el cartapacio atin bajo el
codo. Alisé un almohadén. Enderez6 la fotografia enmarcada de
un nifo de unos diez afios y de una nifia un poco mayor. Ambos
guardaban parecido con ella. Mis hijos. Ta la conociste a ella,
John. Entonces era un bebé. Estdn en el colegio, en San Francis-
co. Ah, ya estds aqui, por fin. Entré en el salon Matthew Dunbar,
abrigado con un batin burdeos, sosteniendo unas gafas de montu-
ra ovalada. ;John? Si, si, es tu hermano. No te quedes ahi parado
y siéntate. Gracias, Shui, deja aqui la bandeja. No. Aqui. Yo servi-
ré la limonada. Vuelve a la cocina. Tome, querida. Tiene aspecto
de necesitarlo. ;Me ha dicho su nombre? ;Lo he olvidado? Toma,
John, bebe algo, dijo ofreciéndole un vaso de limonada. ;O pre-
fieres otra cosa? ;De veras que estds cémodo? John asinti6 y se-
guidamente, sin predmbulos ni saludos, dijo que no eran familia,
que Matthew y él no eran hermanos. Habia cogido el vaso pero
ni un sorbo habia probado. Sin hacer ninguna pausa, temeroso
de interrumpir sus palabras por si se le apagaba el arrojo, les hablé
de su padre verdadero, James Closter, y de su madre, Elvira Clos-
ter, que, perdida la razén, habia huido una noche de tormenta de
su casa y se habia convertido en la Arafa, la lider de una banda
de ladrones y asesinos solo medio humanos, y que ahora el padre
y la madre habian encontrado la muerte, él por desgracia, ella
por fortuna, ambos de forma violenta y cruel e inenarrable, y que
aquella mujer que lo acompafaba, que era lo que él mds queria
en el mundo, él, que habia llegado a pensar que nunca llegaria a
querer a alguien, y mucho menos a ser querido por alguien, es-
taba embarazada y necesitaba un sitio donde descansar, pero que
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si ahora que Matthew y Mary Ellen sabian que no eran familia
y que por lo tanto no tenian obligacién ninguna para con él,
entonces ellos, Lucrecia y él, lo comprenderian y no podrian cul-
parlos...

Ya basta, le corté Mary Ellen. Por fin se habia sentado y posado
el cartapacio en el regazo. Ya basta, repitié, mds suavemente, y se
sacé los guantes y se llevé una mano a la frente y cerré los ojos y
apreté los labios como si fuera a echarse a llorar. Pero no lo hizo.
Asintié y dijo que por supuesto que se podian quedar alli, todo
el tiempo que necesitaran o que fuera de su agrado, y que con
eso ni siquiera podrian ellos, Matthew y ella, y los dos nifios que
estaban en el colegio en San Francisco, comenzar a compensarle
por cuanto le debian, que era todo: aquella casa, sus negocios, la
prosperidad de la que gozaban y por la que cada mafana, con el
toque de sirena que anunciaba el arranque del primer turno de
trabajo en las minas, daban humildemente las gracias al Sefor,
porque ;no habia sido John quien los ayudé a recuperar el anillo
de diamantes de la difunta Zora Elizabeth Dunbar, la madre de
Matthew, ahora sabian que de Matthew y de nadie mds, anillo
gracias a cuya venta habian adquirido su primer techo digno de
tal nombre en Virginia City y dado inicio verdadero a sus nego-
cios, y no habia sido John quien los libré de la amenaza de LePa-
ge, el tahur, el pistolero, el usurero cuya desaparicién atn se cele-
braba en la ciudad y con el que Matthew, llevado por la angustia
y la irreflexién, habia contraido una deuda imposible de saldar?

Quedaos con nosotros, por favor.

Y Matthew afiadi6: Esta es vuestra casa. Mds vuestra que
nuestra.

John posé el vaso de limonada en una mesa y, ante la mirada
desconcertada de todos, se encorvéd hasta tocarse las rodillas con
la frente. Se descubrié llorando. Lloré como era propio de él ha-
cetlo todo. Lloré como si se desangrara. Lloré como quien achica
agua de un bote a punto de hundirse. Lloré por la muerte de su
amigo Clement, el dibujante de la expedicién Drummond, lloré
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por la muerte de Lengua Azul, jefe de guerra shoshone, enemigo
respetable al que él dio muerte después de que el indio le propu-
siera una tregua, lloré por la muerte de su padre, con el que solo
se le habia concedido la oportunidad de hablar en dos ocasiones,
llor6 por la muerte de su madre, cuya sangre ponzonosa habia
llovido sobre él y violado su cuerpo, llor6 por las penurias a las
que €l habia arrastrado a Lucrecia, aquella mujer excepcional que
aun asi continuaba a su lado, lloré para purgar el dolor vivido y
el dolor heredado, y lloré asimismo de incredulidad, pues quizd
la promesa tan escasamente fiable de aquel hombre que cabalgaba
en el bando enemigo fuera a hacerse realidad y Lucrecia y él co-
nocerfan lo que era ser felices, al menos por un tiempo.

Atn con la frente pegada a las rodillas, el cuerpo plegado, con-
vertido en una cueva para refugio de si mismo, traté de decir
algo pero de su boca solo salieron hipidos y suspiros, amortigua-
dos y lejanos.

Gracias, dijo Lucrecia. Os da las gracias. Os damos las gracias.

John se irguié mojado como si se hubiera lavado la cara en
una palangana de agua bendita, con el cefio relajado y la mirada
limpia, si bien confuso por verse donde se encontraba. La luz era
diferente. ;Cudnto tiempo habia pasado desde que se rindié al
llanto? Los demds permanecian inméviles. Tenia la mano de Lu-
crecia entre las suyas. No recordaba en qué momento se la habia
tomado. La mano de Lucrecia estaba enrojecida y muy caliente.
La solté y ella se la frot6 con la otra mano.

Le he dado las gracias a tu familia, le dijo Lucrecia.

El la miré sin comprender, como si durante el llanto no hubie-
ra oido nada de lo que se decia en el sal6n, o como si sus intentos
fracasados por comunicarse no hubieran tenido como destinata-
rio a ninguno de los alli presentes.

Bien, dijo reaccionando por fin. Si. Gracias.

En tono alegre, buscando aligerar el momento, Matthew le
preguntd si ahora usaba el apellido Closter. John se encogié de
hombros.
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