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Mujer de la casa, tu hijo ha regresado.

Ward Bond en Fort Apache
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PREFACIO EN EL CINE DIVINO ARGÜELLES 
DE RIBADESELLA

A Jon le cuesta precisar cuándo sucedió. Cree que tenía siete 
años, casi ocho. Supone que fue una tarde de sábado o de 

domingo porque era entonces cuando iba al cine. Tampoco sabe 
cuál fue la película. No guarda ningún recuerdo de ella.

Supongamos que fue Meteoro. Se estrenó en España en la mis-
ma época. Era una película apta para menores y del tipo que le 
gustaba, una combinación de ciencia ficción y del cine de catás-
trofes tan de moda en la década de los setenta. Además, desde 
el punto de vista de su padre, la presencia de Sean Connery en el 
reparto habría significado un «sello de calidad». Sí, Meteoro es una 
película que él podría haber querido ver, y sus padres le habrían 
concedido permiso.

Tampoco recuerda si fue al cine solo o con algún amigo. Sus 
padres acostumbraban a comprarle una entrada, acompañarlo a 
la sala y dejarlo en su butaca con la promesa de que cuando la 
película terminara, irían a buscarlo, una práctica contra la que él 
nunca protestó.

Supongamos también que el cine estaba lleno. En el Divino Ar-
güelles a nadie le preocupaba el límite de aforo. Mientras hubiera 
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gente que quisiera entrar, se continuaban vendiendo entradas. El 
público para el que ya no quedaban butacas se acomodaba como 
buenamente podía en el pasillo o veía la película en pie desde el 
fondo de la sala. Se apagaron las luces. Se iluminó la pantalla. 
Aparecieron las primeras imágenes y, con ellas, llegó el espanto.

Aquella tarde de sábado o de domingo, antes de la película, 
fuera cual fuera, en el cine Divino Argüelles de Ribadesella se 
proyectó el tráiler de Tarántula.

Jon no les tenía miedo a las arañas. Vivía en una casa de cam-
po. En el terreno semisalvaje que la rodeaba abundaban los ani-
males, y a menudo se colaban en la vivienda: arañas, ratones, 
murciélagos, serpientes y en una ocasión hasta una lechuza, que 
fue a buscar refugio bajo la cama de él. Veía arañas a diario y 
las ignoraba igual que a las gaviotas que sobrevolaban la ría. Los 
libros de animales que acumulaba en su habitación —estaba con-
vencido de que de mayor sería veterinario— mostraban en deta-
lle arañas de todas las especies, tamaños y niveles de peligrosidad, 
y él leía sobre ellas con interés y ningún asomo de repulsión.

Sin embargo, bastó un avance, de menos de dos minutos de 
duración, de una película de serie B no solo para que su miedo 
a las arañas se despertara, sino para que Jon experimentara el 
mayor horror que había padecido hasta entonces.

Cabe que fuera el sentimiento más intenso que había vivido 
nunca.

En la primera imagen del tráiler, una avioneta despegaba de una 
pista en el desierto. Apenas el tren de aterrizaje dejaba de tocar el 
suelo, una tarántula hacía aparición a una sorpresiva velocidad, 
siguiendo el mismo recorrido que la avioneta. Esto era mostrado 
en un plano fijo, a ras de suelo y desde muy cerca de la araña, 
para que esta pareciera lo más grande y amenazadora posible, y 
producir la impresión de que la avioneta había escapado de una 
criatura monstruosa.

Jon dio un respingo y apretó la espalda contra el respaldo de 
la butaca.
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No dijo nada. Ni los amigos que lo acompañaban —si había 
alguno— ni el resto de los espectadores se percataron de la deba-
cle que estaba sufriendo. Tampoco se levantó y se fue; no porque 
le avergonzara mostrar su miedo repentino e incontrolable, sino 
porque su cerebro, incapacitado momentáneamente, no envió 
al resto del cuerpo ninguna orden que lo protegiera del horror y 
redujera su impacto.

La ruta migratoria de una horda de tarántulas pasa por un pe-
queño pueblo de Arizona. El alcalde opta por el método expedi-
tivo de la fumigación para librarse de ellas, desoyendo el consejo 
del veterinario local y de una experta en entomología, quienes 
opinan que así solo conseguirá enardecer a las arañas, como en 
efecto sucede.

Concluyó el tráiler y empezó la película, durante la que Jon 
siguió sin moverse, aunque ahora sin ver nada de lo que aparecía 
en la pantalla. En su cabeza continuaba proyectándose, una vez 
tras otra, el tráiler de Tarántula. Los cadáveres momificados, en-
vueltos en capullos de tela de araña. La niña que grita aterrada 
porque docenas de tarántulas trepan a su cama por los cuatro 
costados. El piloto de la avioneta, que descubre con pavor que 
varias arañas han logrado colarse en el estrecho espacio de la ca-
bina, del que no hay escapatoria. Jon lo había visto todo. Su 
cerebro ni siquiera había enviado la orden de cerrar los párpados. 
En contra de su voluntad, había memorizado todos y cada uno 
de los detalles.

En los momentos en que lograba despegarse de esas imáge-
nes, miraba sorprendido a su alrededor. El público disfrutaba de 
la película. Seguramente nadie más en la sala había sufrido un 
impacto comparable al suyo. Durante el tráiler habían seguido 
hablando, fumando, comiendo palomitas de maíz demasiado sa-
ladas. Y quienes habían sentido asco cerraron los ojos, tuvieron 
un escalofrío, se agarraron del brazo de la persona que iba con 
ellos, y luego se rieron avergonzados y se olvidaron de inmediato 
y para siempre del avance de Tarántula.
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Si tal como él cree tenía siete años, no le dejarían volver solo 
a casa, a más de un kilómetro del pueblo y al otro lado de la ría. 
Seguramente su padre lo estaría esperando a la salida. Jon lo vería 
desde lo alto de los escalones de la entrada del cine, en la acera 
de enfrente, con las manos en los bolsillos, charlando con algún 
otro padre que también había ido a recoger a su hijo. Segura-
mente su padre le pasó el brazo sobre los hombros y le preguntó 
qué tal había estado la película, y Jon respondió a media voz: 
Bien. ¿Nos vamos? Y volvieron juntos a su casa, lo que no supuso 
ningún alivio.

Sentado en el borde de su cama, miró la estantería, con baldas 
enteras de libros de animales, entre cuyas páginas ahora se escon-
dían horrores. Se estaba haciendo de noche. Pensó en todas las 
arañas que había al otro lado de la ventana, en los innumerables 
recovecos de aquel terreno irregular y frondoso, en las cuevas, en 
el sótano, en el antiguo gallinero, que ahora su padre usaba como 
cuarto para las herramientas. Arañas a las que no les costaría 
nada entrar en la casa y trepar por los cuatro costados de la cama 
de Jon cuando él estuviera dormido.

Aquella noche no durmió. Dejó encendida la luz hasta el 
amanecer. Las siguientes noches durmió poco. Se despertaba 
continuamente e inspeccionaba los alrededores de su cama. Se 
hizo con un palo que podía usar como garrote y dormía con él 
debajo de las mantas. Su madre acabó por encontrarlo y le pre-
guntó para qué lo quería. A Jon no le quedó más remedio que 
confesar su miedo.

Su madre lo escuchó sorprendida. Supongamos que ella tenía 
un mal día, que estaba atareada, que no se sentía bien, porque 
contestó con un resoplido desdeñoso.

¿Arañas? Aquí no hay arañas. No hay arañas grandes. Tira ese 
palo. Déjate de bobadas y a dormir. ¿Desde cuándo tienes tú 
miedo de las arañas?

Su madre tenía razón, pensó él, y siguió pensándolo mucho 
tiempo después, años más tarde. Las ilustraciones de arañas en 
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sus libros eran imágenes fijas, aisladas, sin relación con nada, des-
ligadas unas de otras y asimismo del mundo real. Y de las arañas 
que veía en los alrededores de la casa —pequeñas e inofensivas 
arañas de jardín— podía decir casi lo mismo, pues en nada in-
fluía su existencia en la de él ni en la de nadie más.

Pero en el tráiler de Tarántula no sucedía así. El veterinario 
del pueblo —interpretado por William Shatner— y la entomó-
loga —Tiffany Bolling, cantautora, playmate y estrella del cine 
de serie B— especulan con que un ternero que ha muerto en un 
rancho cercano ha sido víctima de veneno de araña. A continua-
ción la cámara avanza a ras de suelo, apartando tallos de hierba 
a su paso, hacia una niña que juega sola en un campo. Unos 
caballos miran hacia abajo con los ojos desorbitados y se revuel-
ven. Pero cuando creemos que por fin se va a ver a la supuesta 
araña que se acerca a la niña, el tráiler nos sorprende, corta a un 
escenario y una situación que guardan similitudes con lo ante-
rior pero que sin embargo son muy diferentes. Ya no estamos en 
un campo sino en el jardín de una casa. Otra niña se balancea 
en un columpio colgado de la rama de un árbol, y en el suelo, a 
escasísima distancia de sus pies calzados con zapatitos blancos, 
no hay una, sino docenas de tarántulas, que corretean entre la 
hierba y se amontonan unas sobre otras. Se mantiene lo esencial 
respecto a la escena anterior, pero la amenaza ha crecido, no solo 
por el número de arañas, sino por haber penetrado en el ámbito 
doméstico. A continuación aparecen de nuevo la entomóloga y el 
veterinario, mucho más preocupados que antes, y ella afirma que 
las arañas de la zona se han organizado en un ejército agresivo.

Todo se hallaba vinculado entre sí. Cada imagen era causa 
de la siguiente y entre todas construían el mensaje preciso e in-
soslayable de que las tarántulas eran desagradables, peligrosas y 
podían llegar a cualquier parte.

Incluso cuando el título de la película aparecía en mitad del 
tráiler lo hacía por sorpresa y de manera agresiva: «¡¡Tarántula!!», 
en caracteres rojos sobre fondo negro, un rótulo animado que se 
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agrandaba y se encogía rápidamente, como si te saltara a la cara, 
al mismo tiempo que se oía un grito agudo de mujer. La mera 
palabra causaba miedo.

Para el Jon de siete años, casi ocho, no representó ningún ali-
vio que Tarántula solo fuera un subproducto, una película más 
que buscaba sacar provecho de la moda de los animales furibun-
dos que arrancó en 1977 con Tiburón. Una vez agotadas las op-
ciones acuáticas —orcas, pulpos, pirañas, barracudas, tintoreras, 
caimanes…— hubo que buscar nuevas amenazas en tierra, y las 
arañas eran una opción lógica, dada la aversión que a mucha gen-
te le producen, pero asimismo iban lastradas por serias limitacio-
nes desde el punto de vista narrativo; al fin y al cabo, por muy 
venenosa y grande que sea una araña, la puedes aplastar de un 
pisotón. Ni siquiera los cientos de tarántulas que toman las calles 
del pueblo en el tráiler explican las escenas de pánico desatado, 
las masas de vecinos a la carrera, los vehículos en fuga que pierden 
el control y se estrellan contra los postes del tendido eléctrico, las 
personas que se arrojan sobre el capó del coche del sheriff supli-
cando auxilio. Tampoco eso fue un consuelo para Jon.

Tardó meses en regresar al cine, temeroso de volver a encon-
trarse con el tráiler, pues sabía que, si llegaba a suceder, tampoco 
esa vez cerraría los ojos.

Siendo ya un adulto y dedicándose a la escritura de ficción, 
Jon solía leer declaraciones de otros escritores en las que afir-
maban que la ficción no ofrece respuestas, no alberga verdades, 
no resuelve nada, no construye, no restaura, no limpia, no cura, 
palabras tras las que él veía resabio, cinismo y un reconocimiento 
implícito si no del fracaso sí de la sensación de fracaso.

Al cabo de muchos libros leídos y algunos escritos, le remor-
día la tentación de compartir ese parecer. Se sentía avergonzado 
y culpable porque tras semejante conclusión, aunque fuera tan 
solo parcial, borrosa, no definitiva, se ocultaba un descargo de la 
responsabilidad, se ocultaba una renuncia a continuar buscando, 
más lejos, más hondo, se ocultaba la cobardía.
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¿Acaso no había experimentado él, en carne propia, el efecto 
profundo y permanente que una ficción —en su caso el mero 
anuncio de una obra de ficción— puede ejercer sobre alguien? 
Para entonces, las arañas ya no le quitaban el sueño ni dormía 
con un arma para protegerse de ellas, pero sí pervivía la repul-
sión que le producían, hasta el punto de que para él eran —no 
las arañas reales, que tejen sus telas en los aleros de las casas y 
mantienen a raya la población de insectos, sino las arañas en la 
ficción— la representación de lo dañino, de lo malsano, de lo 
ofensivo, de todo cuanto despierta un miedo real y fundado.

Por lo tanto, ¿era descabellado pensar que la ficción pudiera 
tener un efecto asimismo hondo y duradero, pero positivo?

Ahora Jon se despierta algunas mañanas y cree sentirse bien, 
piensa que por fin se ha sacudido de encima la tristeza. Pero se 
equivoca. La tristeza no está con él en la habitación por la úni-
ca razón de que se ha levantado y despabilado mucho antes, y 
aguarda agazapada en algún rincón de la casa.

La tristeza le concede una tregua breve. Generalmente lo sor-
prende mientras él prepara el café del desayuno. Lo abraza con 
fuerza por la espalda y de inmediato empieza a susurrarle al oído. 
Él sabe que puede hacer muy poco por resistirse. Al menos du-
rante unas horas, no es rival para ella, no tiene fuerzas para do-
blegarla ni para forzarla a guardar silencio.

Se sienta en su despacho y, antes de ponerse a trabajar, mira 
dentro de sí mismo en busca de una reserva de energía. Lo habi-
tual es que rebañe la suficiente para capear las siguientes horas, 
hasta que se siente capaz de plantar cara a la tristeza, cuando 
esta ha cedido parte de su protagonismo a las contrariedades y 
rutinas de la jornada.

Pero hay ciertos días, no todos, solo algunos, en que necesita 
pensar que dentro de sí lleva algo más, algo mucho mayor. En un 
rincón poco frecuentado tiene que existir un almacén de energía 
nunca antes utilizada, y si lo encuentra y acierta a abrir la puerta 
herrumbrosa que lo guarda, esa energía desmesurada y pura se 



16

expandirá por todo su cuerpo y emanará de cuanto haga y de su 
trato con los demás. Jon ha emprendido viajes, ha cultivado nue-
vas amistades, ha derrochado dinero y ha buscado sin descanso 
quehaceres con la esperanza de que algo de ello le ayude a dar 
con ese lugar.

No todos los días, solo algunos, rebaja sus esperanzas y piensa 
que en efecto la ficción no alberga ningún poder sanador en sí 
misma, pero que quizá sí pueda servir como brújula, como mapa 
desdibujado, como instrucciones en forma de acertijo intrincado 
que orienten sus pasos hacia ese espacio interior donde se con-
vertirá en alguien más fuerte.

Con esa aspiración, empieza a teclear, no todos los días, solo 
algunos.
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VIRGINIA CITY

I

Un hombre que no era merecedor de su confianza, que 
había cabalgado en el bando enemigo, quizá de resultas de un 
compromiso recóndito, quizá de una curiosidad insaciable y a la 
postre dañina para sí mismo, quizá de la cobardía que como un 
aura oscura lo circundaba desde la cuna, un hombre que había 
cabalgado del lado de los enemigos quizá con menos entrega que 
el resto de ingratos, traidores, conjurados y que los pistoleros a 
sueldo contratados solapadamente para respaldarlos en la noche 
elegida y tan anhelada, pero que sin duda había sido uno más en 
la usurpación de La Tejera, el rancho que James Closter había 
hecho prosperar a lo largo de cinco décadas, un hombre que asi-
mismo sin duda había contribuido al final violento del anciano 
Closter, aquel hombre les había prometido que serían felices, por 
un tiempo al menos, y se había despedido de ellos haciéndoles 
entrega de regalos y con buenas palabras y una suerte de agrade-
cimiento deshilvanado e incomprensible, y junto con ellos había 
mirado una última vez hacia atrás y compartido congoja y rabia 
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al ver las llamas asomar por cada ventana de la gran casa de la co-
lina, trepar serpenteando por las fachadas y congregarse, se diría 
que trenzándose, en la crestería del tejado, que poco después se 
hundió como si no soportara el peso de un fuego tan denso, y 
aquel hombre negó con la cabeza y dio una palmada en la grupa 
del caballo que cargaba con John Dunbar, Lucrecia Grouard, la 
niña aún sin nombre que crecía en su vientre, hija de ambos, y el 
perro Horacio, y el caballo se puso en marcha.

Ya con el sol en lo más alto se detuvieron en una estancia 
para la pernocta de los vaqueros, la misma donde solo tres días 
antes habían preguntado si aquellas tierras formaban parte de La 
Tejera, y salió a su encuentro el mismo cocinero azorado, que al 
reconocerlos arrancó a maldecir y a señalar a su alrededor con 
el índice, y luego se señaló a sí mismo y negó enfática y altiva-
mente, jactándose de orgullo herido, y prosiguió reprendiendo 
a una multitud cabizbaja solo presente en su sesera, y cuando el 
cocinero vio las heridas de Lucrecia, trotó hacia ellos redoblando 
las maldiciones, pero se detuvo, indeciso, receloso de tocarlos y, 
asintiendo y sonriendo como un perturbado que esperara una 
caricia de agradecimiento por su contribución, sostuvo la brida 
del caballo, al que ni aliento para resoplar le quedaba. John Dun-
bar descolgó a Horacio hasta el suelo, descabalgó él y ayudó a 
desmontar a Lucrecia. Pero el caballo todavía hubo de brindarles 
un último sostén, porque Dunbar se agarró de su cuello y Lu-
crecia del cuerno de la silla hasta estar medio seguros de que las 
rodillas no les iban a flaquear.

Pasen. No hay nadie.
¿Cómo te llamas?, preguntó Dunbar.
El cocinero se llamaba Nazario.
¿Adónde se han ido todos, Nazario?
A La Tejera, señor, respondió avergonzado e indignado. Yo 

apreciaba mucho a su papá, señor. Por eso me han dejado aquí.
¿Cuándo volverán?
Nazario se rascó la barriga, reacio a contestar.
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Todavía no. Estarán celebrando.
Apoyándose uno en el otro, John y Lucrecia entraron en la 

estancia, una única habitación con suelo de tierra apisonada y 
techo tan bajo que no podían permanecer erguidos. Horacio los 
siguió cojeando y buscó un rincón donde tenderse. Nazario se 
ocupó del caballo.

John ayudó a Lucrecia a tumbarse en un catre. La manta des-
prendía un olor rancio. Quizá allí dormía uno de los hombres 
que la habían golpeado. Sin esperar a que el cocinero volviera, 
John buscó algo con lo que limpiar las heridas de Lucrecia.

John, ven aquí.
¿Qué?
Ella le hizo un gesto para que se acercara.
¿Qué? ¿Dónde te duele?
Lucrecia siguió haciéndole señas hasta que él se agachó a su 

lado. Ella le puso una mano en la nuca y acercó la cabeza de John 
a la suya.

Estamos vivos, dijo Lucrecia. Y vamos a tener un hijo.
Se quedaron así, respirando uno en la boca del otro, como si 

soplaran el último rescoldo del que dispusieran en una noche 
helada.

Nazario entró intentando pasar desapercibido y atizó el hor-
no holandés donde lo cocinaba todo. Empezó a preparar arroz, 
alubias y tocino, y abrió un frasco de albaricoques en conserva.

No habiendo encontrado ninguna tela limpia, Dunbar hizo 
jirones su camisa, vertió agua en una palangana y limpió las he-
ridas de Lucrecia. Las que no dejaban de sangrar, las restañó fro-
tándolas con harina.

Los esfuerzos de Nazario por no hacerse notar habían durado 
poco. Apenas se puso a trabajar arrancó a discutir consigo mis-
mo, y si el recuerdo repentino y breve de que no estaba solo le 
hacía callar, asimismo quedaban paralizadas sus manos, como 
si cocinar y sostener el parloteo abstruso fueran dos acciones li-
gadas y dependientes una de la otra. En aquellos intervalos de 
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inmovilidad y silencio miraba por encima del hombro lo que 
sucedía a su espalda.

John Dunbar, el pistolero al que también llamaban el Basi-
lisco, quien cuando solo era un niño de teta fue alejado de su 
padre y de su madre por decisión del primero y que pocos años 
más tarde huyó de la casa donde en un primer momento le ha-
bían dado cobijo y después nada más que palizas, y donde había 
crecido engañado, creyendo que aquella mujer, Zora Elizabeth, 
tan parca de carnes como de cariño, prima mal avenida del pa-
dre pero codiciosa y por lo tanto siempre dispuesta a embolsarse 
unas monedas, de las que el padre poseía en abundancia, y que 
aquel hombre, un tal Jerome Dunbar, tasador de tierras de San 
Francisco, asimismo prendado del dinero y también del whisky, 
que solo tenía para el niño miradas de burla y de desprecio, 
eran su familia verdadera, de la que de hecho cargaba con el 
apellido —todo eso lo sabía el cocinero Nazario, pues la historia 
había corrido por La Tejera hasta que el último peón la hubo 
aprendido de memoria en vísperas de la llegada de John Dun-
bar, cuyo apellido verdadero era Closter, el hijo único y perdido 
y añorado y lamentado del patrón del rancho, adonde a la pos-
tre regresaba para tomar posesión de lo que le correspondía por 
derecho de sangre, intención no plenamente consciente pero 
que no había logrado llevar a cabo, ni siquiera concretar en for-
ma de proyecto, debido al arteramente planeado asalto al poder 
de doña Alejandra, la concubina de James Closter, con la que el 
ranchero había compartido cama mucho más tiempo que con 
su esposa, y que en los últimos años había sido gestora incontes-
table de La Tejera—, recorría encorvado la estancia masticando 
una manzana arrugada mientras arramblaba con cuanto podía. 
El ampliamente renombrado pistolero, protagonista de una co-
lección de novelas —Nazario, analfabeto y nunca avergonzado 
de serlo, había pagado dos dólares para que le leyeran una a lo 
largo de cuatro noches—, pero que no había podido disparar ni 
una bala para defender a su padre, ni su herencia, ni a la mujer 
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que lo acompañaba, reventaba con un martillo de herrar el can-
dado de los cofres de los vaqueros e iba dejando caer sobre un 
catre prendas de ropa, munición, un quinqué, tabaco, cerillas… 
Gruñía cada vez que descubría algo especialmente útil: un estu-
che con herramientas y grasa para limpiar armas, un frasco de 
paregórico…

Se acercó al rincón destinado a cocina. Nazario reculó ante 
la mole barbuda, de pelambrera negra y revuelta. Dunbar cogió 
una cafetera, la sacudió; estaba llena a medias. Olió el contenido. 
Lo arrojó al suelo.

Prepara más café. ¿Cuándo volverán?
Se tambaleaba de fatiga. Hablaba en voz baja para no molestar 

a Lucrecia, que se había dormido.
Hoy no. Mañana puede.
Nos iremos esta noche. ¿Hay un carro?
El cocinero asintió y dijo que podían disponer de él. Los va-

queros no los seguirían cuando regresaran. Tendrían demasiada 
faena pendiente y una nueva patrona, más exigente que el ante-
rior, a la que contentar. Además sufrirían su peor resaca en años. 
Y en cualquier caso no se atreverían a enfrentarse al Basilisco 
siendo un grupo pequeño.

John Dunbar sirvió dos platos de comida. Puso uno delante 
del perro y se sentó con el otro en un catre.

Mantén el resto caliente para cuando ella se despierte. Y no te 
olvides del café. Mucho café.

Nazario asentía una y otra vez, y seguía haciéndolo cuando a 
Dunbar se le cerraron los ojos y se le venció la cabeza y, en un 
mismo movimiento, dejó el plato a medio comer en el suelo y 
se tumbó en el catre, quedándose dormido antes de terminar de 
hacer ambas cosas.

El cocinero llenó de agua un tazón y lo puso junto al perro. 
Horacio, sin dejar de comer, lo miró de reojo. Cuando el perro 
terminó su comida, continuó con la que Dunbar había dejado 
a medias. Nazario observaba a Lucrecia. También sabía quién 
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era ella: la dama del este, hija de una familia adinerada, más 
adinerada incluso que James Closter, hermana de un iluminado, 
el incitador de una peregrinación hasta una recóndita entalladu-
ra en la parte septentrional de la costa, donde era su afán y su 
obligación fundar un nuevo Paraíso, peregrinación abundante 
en penalidades y en la que ella lo había acompañado, siendo 
además la única mujer del grupo de adeptos, y donde había co-
nocido a John Dunbar, contratado por el líder herético como 
guía, peregrinación de la que ella había tenido el buen tino de 
desligarse cuando el supuesto Paraíso se encontraba ya a la vista, 
con lo que evitó compartir el final aciago y absurdo de aquella 
banda de hombres desnortados, final que también John Dunbar 
supo evitar, para, tiempo después, desandar parte del camino 
peregrinado e ir en busca de Lucrecia Grouard, heredera de una 
factoría textil y minas de carbón inagotables.

No se pusieron en marcha esa noche sino a la mañana siguien-
te. Ellos y el caballo estaban demasiado cansados. Nazario apro-
visionó el carro y enganchó el animal.

Nos llevamos muchas cosas, dijo Lucrecia. ¿Tendrás proble-
mas?

El cocinero negó con la cabeza.
Descuide. Les diré que el Basilisco y su señora me robaron. 

Que no pude hacer nada. Los vaqueros piensan que soy cobarde.
John Dunbar subió al pescante y empuñó las riendas. Lucrecia 

iba sentada en la plataforma, con la espalda apoyada en un saco 
de patatas y el rifle sobre las rodillas, mirando hacia atrás para 
vigilar si los seguían. El vestido que llevaba la víspera iba hecho 
un ovillo entre los víveres; en su lugar vestía ropas de hombre, 
demasiado grandes. Las botas eran las de Nazario, con jirones de 
manta retacados dentro de las punteras. El cocinero los despidió 
con la mano.

El caballo hizo un intento de ponerse al paso, pero en cuanto 
notó el peso del carro se detuvo. Se le marcaban las costillas y el 
hueso de la cadera. Nazario dudó que con ese animal pudieran 
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llegar a su destino. No preguntó cuál era porque no se lo dirían. 
Se quitó el sombrero y sacudió con él las ancas del caballo, que 
resopló y arrancó a andar.

G

En la anterior visita de John Dunbar, casi doce años antes, Virgi-
nia City era un poblado minero por cuya longevidad nadie apos-
taba. La mayoría de los habitantes malvivía en tiendas de cam-
paña plantadas en un erial llagado por las explotaciones de oro 
y plata a cielo abierto. Era un lugar desabrido del que Dunbar 
recordaba con especial desagrado el estruendo de los molinos de 
martillos que trituraban la mena para luego reducirla en balsas 
de mercurio.

Semanas después de salir de La Tejera, se encontraron con una 
auténtica ciudad que trepaba por la ladera oriental del monte 
Davidson. Al pie de este se hallaban las sedes de las compañías 
mineras, con oficinas, establos, almacenes y casas para los traba-
jadores, todo ello apenas visible entre las escombreras y las chi-
meneas. Y el ruido había empeorado. Las compañías competían 
entre sí añadiendo martillos a sus molinos para procesar cada 
vez más mineral —ocho martillos, veinticuatro, sesenta y cua-
tro…—, y a ese estrépito se sumaba el de las máquinas de vapor 
que accionaban los molinos y el de las bombas que achicaban el 
agua de los pozos y el de las que insuflaban aire para ventilarlos, 
pues, agotadas las vetas superficiales, la explotación se realizaba 
ahora bajo tierra.

John Dunbar no supo identificar dónde había estado la fe-
rretería de su hermano Matthew, emplazada originariamente en 
una tienda de lona que también servía de vivienda para él y su 
familia. Chascó las riendas y se adentraron en las calles. Tiraba 
del carro una mula de labranza con el lomo hundido que habían 
cambiado en Modesto por el caballo. A Lucrecia no le intimi-
daba el fragor de la ciudad minera, conocedora como era del 
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matraqueo de los telares hidráulicos de su padre. Miraba a su 
alrededor satisfecha por estar de vuelta en la civilización.

Después de preguntar a tres personas, sofrenaron el carro ante 
un edificio con falsa fachada de madera y cristaleras en las que un 
elegante rótulo negro y dorado informaba del nombre del nego-
cio: Almacenes Dunbar. El local se hallaba en el centro de la ciu-
dad, frente a la iglesia metodista. Una calle más allá asomaba la 
aguja de la iglesia católica, y otra calle más allá, la de la episcopal. 
Un encargado suspicaz los informó de que los dueños no estaban 
allí en ese momento, pero que podrían encontrarlos en su casa, 
en lo alto de la ladera, donde residían los vecinos más prósperos, 
lo más lejos posible de las minas.

Por el camino pasaron ante el teatro de la ópera, tiendas donde 
solo se vendían ostras, estudios fotográficos y grupos de turistas 
venidos en tren desde Reno y San Francisco para admirar la pros-
peridad fruto del ubérrimo filón Comstock.

Todas las casas en el barrio alto eran similares: de madera, 
una o dos plantas y tejado a dos aguas. Compartían unas líneas 
sencillas y el color blanco, como si buscaran distanciarse de la 
suciedad y del desarreglo de la actividad minera. Reconocieron 
la que buscaban gracias a la indicación del encargado: la que 
tenía a un costado un jardincito de tierra negra. La tierra había 
sido transportada desde las orillas del lago Washoe. El terreno 
arcilloso sobre el que se alzaba Virginia City, saturado de agua, 
inestable y que tantos peligros causaba al excavar las galerías, no 
era el apropiado para cultivar flores.

Ante la casa esperaba un cupé de dos caballos. Al mismo 
tiempo que Dunbar detenía el carro, salió al porche una mujer. 
Llevaba un vestido con polisón y aplicaciones de otomán, y se 
ajustaba los guantes mientras sostenía bajo el codo un cartapacio 
y daba instrucciones a la criada china que la seguía.

Dios mío. ¿John? ¿Pero cómo…? Dios mío… Pensábamos que 
habías muerto. ¿Qué tal estás? Pero no te quedes ahí. Pasemos 
adentro. Perdón, querida, qué desatenta puedo ser. Soy Mary 
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Ellen, la cuñada de John. Pasemos. Querréis descansar. ¿De dón-
de venís? Shui, ¿está el señor Dunbar en casa? Sí, señora. En su 
habitación, leyendo. Dile que baje. Tenemos visita. Dios mío, no 
puedo creerlo. Y trae algo de beber. Limonada. Cerveza. Ese pe-
rro puede quedarse aquí fuera. Vamos al salón. El salón tenía una 
ventana que miraba al jardín. Se sentó Lucrecia. Se sentó John 
Dunbar, en el borde de una butaca. Lucrecia le tomó de la mano. 
Mary Ellen miraba a su alrededor con el cartapacio aún bajo el 
codo. Alisó un almohadón. Enderezó la fotografía enmarcada de 
un niño de unos diez años y de una niña un poco mayor. Ambos 
guardaban parecido con ella. Mis hijos. Tú la conociste a ella, 
John. Entonces era un bebé. Están en el colegio, en San Francis-
co. Ah, ya estás aquí, por fin. Entró en el salón Matthew Dunbar, 
abrigado con un batín burdeos, sosteniendo unas gafas de montu-
ra ovalada. ¿John? Sí, sí, es tu hermano. No te quedes ahí parado 
y siéntate. Gracias, Shui, deja aquí la bandeja. No. Aquí. Yo servi-
ré la limonada. Vuelve a la cocina. Tome, querida. Tiene aspecto 
de necesitarlo. ¿Me ha dicho su nombre? ¿Lo he olvidado? Toma, 
John, bebe algo, dijo ofreciéndole un vaso de limonada. ¿O pre-
fieres otra cosa? ¿De veras que estás cómodo? John asintió y se-
guidamente, sin preámbulos ni saludos, dijo que no eran familia, 
que Matthew y él no eran hermanos. Había cogido el vaso pero 
ni un sorbo había probado. Sin hacer ninguna pausa, temeroso 
de interrumpir sus palabras por si se le apagaba el arrojo, les habló 
de su padre verdadero, James Closter, y de su madre, Elvira Clos-
ter, que, perdida la razón, había huido una noche de tormenta de 
su casa y se había convertido en la Araña, la líder de una banda 
de ladrones y asesinos solo medio humanos, y que ahora el padre 
y la madre habían encontrado la muerte, él por desgracia, ella 
por fortuna, ambos de forma violenta y cruel e inenarrable, y que 
aquella mujer que lo acompañaba, que era lo que él más quería 
en el mundo, él, que había llegado a pensar que nunca llegaría a  
querer a alguien, y mucho menos a ser querido por alguien, es-
taba embarazada y necesitaba un sitio donde descansar, pero que 
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si ahora que Matthew y Mary Ellen sabían que no eran familia 
y que por lo tanto no tenían obligación ninguna para con él, 
entonces ellos, Lucrecia y él, lo comprenderían y no podrían cul-
parlos…

Ya basta, le cortó Mary Ellen. Por fin se había sentado y posado 
el cartapacio en el regazo. Ya basta, repitió, más suavemente, y se 
sacó los guantes y se llevó una mano a la frente y cerró los ojos y 
apretó los labios como si fuera a echarse a llorar. Pero no lo hizo. 
Asintió y dijo que por supuesto que se podían quedar allí, todo 
el tiempo que necesitaran o que fuera de su agrado, y que con 
eso ni siquiera podrían ellos, Matthew y ella, y los dos niños que 
estaban en el colegio en San Francisco, comenzar a compensarle 
por cuanto le debían, que era todo: aquella casa, sus negocios, la 
prosperidad de la que gozaban y por la que cada mañana, con el 
toque de sirena que anunciaba el arranque del primer turno de 
trabajo en las minas, daban humildemente las gracias al Señor, 
porque ¿no había sido John quien los ayudó a recuperar el anillo 
de diamantes de la difunta Zora Elizabeth Dunbar, la madre de 
Matthew, ahora sabían que de Matthew y de nadie más, anillo 
gracias a cuya venta habían adquirido su primer techo digno de 
tal nombre en Virginia City y dado inicio verdadero a sus nego-
cios, y no había sido John quien los libró de la amenaza de LePa-
ge, el tahúr, el pistolero, el usurero cuya desaparición aún se cele-
braba en la ciudad y con el que Matthew, llevado por la angustia 
y la irreflexión, había contraído una deuda imposible de saldar?

Quedaos con nosotros, por favor.
Y Matthew añadió: Esta es vuestra casa. Más vuestra que 

nuestra.
John posó el vaso de limonada en una mesa y, ante la mirada 

desconcertada de todos, se encorvó hasta tocarse las rodillas con 
la frente. Se descubrió llorando. Lloró como era propio de él ha-
cerlo todo. Lloró como si se desangrara. Lloró como quien achica 
agua de un bote a punto de hundirse. Lloró por la muerte de su 
amigo Clement, el dibujante de la expedición Drummond, lloró 
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por la muerte de Lengua Azul, jefe de guerra shoshone, enemigo 
respetable al que él dio muerte después de que el indio le propu-
siera una tregua, lloró por la muerte de su padre, con el que solo 
se le había concedido la oportunidad de hablar en dos ocasiones, 
lloró por la muerte de su madre, cuya sangre ponzoñosa había 
llovido sobre él y violado su cuerpo, lloró por las penurias a las 
que él había arrastrado a Lucrecia, aquella mujer excepcional que 
aun así continuaba a su lado, lloró para purgar el dolor vivido y 
el dolor heredado, y lloró asimismo de incredulidad, pues quizá 
la promesa tan escasamente fiable de aquel hombre que cabalgaba 
en el bando enemigo fuera a hacerse realidad y Lucrecia y él co-
nocerían lo que era ser felices, al menos por un tiempo.

Aún con la frente pegada a las rodillas, el cuerpo plegado, con-
vertido en una cueva para refugio de sí mismo, trató de decir 
algo pero de su boca solo salieron hipidos y suspiros, amortigua-
dos y lejanos.

Gracias, dijo Lucrecia. Os da las gracias. Os damos las gracias.
John se irguió mojado como si se hubiera lavado la cara en 

una palangana de agua bendita, con el ceño relajado y la mirada 
limpia, si bien confuso por verse donde se encontraba. La luz era 
diferente. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se rindió al 
llanto? Los demás permanecían inmóviles. Tenía la mano de Lu-
crecia entre las suyas. No recordaba en qué momento se la había 
tomado. La mano de Lucrecia estaba enrojecida y muy caliente. 
La soltó y ella se la frotó con la otra mano.

Le he dado las gracias a tu familia, le dijo Lucrecia.
Él la miró sin comprender, como si durante el llanto no hubie-

ra oído nada de lo que se decía en el salón, o como si sus intentos 
fracasados por comunicarse no hubieran tenido como destinata-
rio a ninguno de los allí presentes.

Bien, dijo reaccionando por fin. Sí. Gracias.
En tono alegre, buscando aligerar el momento, Matthew le 

preguntó si ahora usaba el apellido Closter. John se encogió de 
hombros.


