Durante afos los trenes se detuvieron en la Gare de Bercy.

El misterio de la llegada quedaba suspendido, a pocos
pasos de su realizacion. En el despertar, el diluirse del suefio
se colmaba de la espera del arribo, de la ciudad que surgia
rapida, alrededor, de las casas de piedra, oscuras, que ocul-
taban repentinas luces en las ventanillas.

Era posible renacer, entonces, ya reclamados por la gra-
vitacion de la ciudad, por el converger de todo en su respi-
racién incalculable, en la vida sorda indestructible, en su
vibracion sin fondo.

Era surgir, de las aguas del suefo, a la orilla impaciente
de la mafana ya lanzada, a un huir definido, de todas las
cosas hacia su destino, espectadores de la suerte, pero arro-
jados ya a la fuga ignara, con cada latido, parcela, fragmento
del presente, mezclado con la mirada, los gestos, la inquie-
tud.

La sustancia mas auténtica de la ciudad, su materia de
ilusion, ya lanzaba su llamado de sirena, aquella vibracién
de luces y sombras, cuspides y perfiles, que trazaba en el
recuerdo ciego su impronta de estupor, cuando un descarte
repentino, un asalto cruel, desviaba los vagones a ese escollo
de naufragios, esas manchas de cemento gris, esos andenes
muertos, donde ya perdidos, fugitivos, vencidos, debiamos
extraviar toda espera, toda llegada, derrochar el deseo, los
gestos del arribo.

Como bajar la escalerita, en qué aire desconocido, hostil,
sumergirse, en la crudeza delicada de la manana, en aquel
fragil recobrarse, abandonados a un ferrain vague, sorpren-
didos por andenes provisorios, convoyes olvidados, perdi-
dos en el aire vacio, en un limbo sustraido a la distancia, y
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a la ciudad, un inmenso vado inhabitable, donde a la larga
luchar, para alcanzar la orilla, tan remota e inasible.

Hace pocos dias llegué, de nuevo, como en los afios de la
infancia, a la Gare de Lyon.

Cada gesto de repente era mas amplio, espontaneo, re-
lajado, como si la familiaridad de los lugares, la costumbre
antigua, la percepcion de un espacio habitado por el tiempo,
concediera a los mas simples movimientos del vivir la natu-
raleza embelesada de los dias felices, el encanto sin explica-
cion de los arribos mucho tiempo imaginados.

Corria, la valija detras de los pasos, leve, como si volara,
silenciosa, fiel a las sefiales de la mano, a la breve flexion de
la mufieca, y yo alzaba la mirada a las carteleras de horarios,
al entero espacio de la boveda, como para rencontrar, an-
sioso, lo que indestructible persistia a lo largo del tiempo,
desde los afios de la ausencia, y replicaba la huella, profun-
da, que la memoria conserva, sin nombre, en la oscuridad.

El lleg6 a Paris a principios de los afios cincuenta, en el ve-
rano del 53.

Llegé solo, dos meses antes que los amigos.

Ellos lo alcanzarian mas tarde.

De aquellos meses no queda casi recuerdo ni testimonio.

Nadie puede hablar, ni saber al respecto.

Es un tiempo vacio, una vasta coleccion de dias sin nom-
bre, sin respuesta ni recuerdo.
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;Quién sabe por qué aquel adelanto?

Otras veces, en la vida, ha elegido partir solo, anticiparse
a toda espera, irse, casi sin preaviso, razon, respuesta.

Tal vez, para salvarlo de la vida cotidiana, siempre estuvo
esa posibilidad, el espacio, abierto, que periddicamente se
ofrecia a su espera.

No dejaba escapar esas ocasiones.

Cuando vislumbraba la abertura, salia del presente, se
iba.

El tnico en hablarme de aquellos meses perdidos fue él
mismo.

Estuvimos paseando, una vez, por el barrio popular de
sus afos, junto a la Gare de Lyon, saliendo de la estacion a
la derecha.

Las manzanas de aquel tiempo no existen mas.

Las arrasaron hace afos, en una de aquellas periddicas,
progresivas expansiones higiénicas del capital y las finanzas,
que, con regularidad de buitres, borran zonas enteras de la
ciudad, empobrecidas o ya no rentables, para transformarlas
en inmensos volimenes de cemento, con gigantesca multi-
plicacion de superficie y de valor inmobiliario.

Recuerdo la voz, mas que el rostro, de Gino Severini,
que, desde los alambrados de la destruccion, contemplaba y
comentaba las demoliciones en el barrio de Montparnasse,
para la nueva estacion y para enormes prismas sin nombre,
una catastrofe lenta y progresiva, como toda auténtica tra-
gedia, que desde el futuro sera recordada como fulminante,
un fulgor sin responsables.

Con la memoria y la mirada todavia libres de esta otra,
casi ignota, destruccion, recuerdo un barrio soleado, con
pequenas tiendas de comestibles abiertas en la calle, y una
calle de hotelitos a bajo precio, disponibles para los viaje-
ros, los estudiantes, toda posible clientela; él me mostré un
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