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Durante años los trenes se detuvieron en la Gare de Bercy.
El misterio de la llegada quedaba suspendido, a pocos 

pasos de su realización. En el despertar, el diluirse del sueño 
se colmaba de la espera del arribo, de la ciudad que surgía 
rápida, alrededor, de las casas de piedra, oscuras, que ocul-
taban repentinas luces en las ventanillas.

Era posible renacer, entonces, ya reclamados por la gra-
vitación de la ciudad, por el converger de todo en su respi-
ración incalculable, en la vida sorda indestructible, en su 
vibración sin fondo.

Era surgir, de las aguas del sueño, a la orilla impaciente 
de la mañana ya lanzada, a un huir definido, de todas las 
cosas hacia su destino, espectadores de la suerte, pero arro-
jados ya a la fuga ignara, con cada latido, parcela, fragmento 
del presente, mezclado con la mirada, los gestos, la inquie-
tud.

La sustancia más auténtica de la ciudad, su materia de 
ilusión, ya lanzaba su llamado de sirena, aquella vibración 
de luces y sombras, cúspides y perfiles, que trazaba en el 
recuerdo ciego su impronta de estupor, cuando un descarte 
repentino, un asalto cruel, desviaba los vagones a ese escollo 
de naufragios, esas manchas de cemento gris, esos andenes 
muertos, donde ya perdidos, fugitivos, vencidos, debíamos 
extraviar toda espera, toda llegada, derrochar el deseo, los 
gestos del arribo.

Cómo bajar la escalerita, en qué aire desconocido, hostil, 
sumergirse, en la crudeza delicada de la mañana, en aquel 
frágil recobrarse, abandonados a un terrain vague, sorpren-
didos por andenes provisorios, convoyes olvidados, perdi-
dos en el aire vacío, en un limbo sustraído a la distancia, y 
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a la ciudad, un inmenso vado inhabitable, donde a la larga 
luchar, para alcanzar la orilla, tan remota e inasible.

2

Hace pocos días llegué, de nuevo, como en los años de la 
infancia, a la Gare de Lyon.

Cada gesto de repente era más amplio, espontáneo, re-
lajado, como si la familiaridad de los lugares, la costumbre 
antigua, la percepción de un espacio habitado por el tiempo, 
concediera a los más simples movimientos del vivir la natu-
raleza embelesada de los días felices, el encanto sin explica-
ción de los arribos mucho tiempo imaginados.

Corría, la valija detrás de los pasos, leve, como si volara, 
silenciosa, fiel a las señales de la mano, a la breve flexión de 
la muñeca, y yo alzaba la mirada a las carteleras de horarios, 
al entero espacio de la bóveda, como para rencontrar, an-
sioso, lo que indestructible persistía a lo largo del tiempo, 
desde los años de la ausencia, y replicaba la huella, profun-
da, que la memoria conserva, sin nombre, en la oscuridad.

3

Él llegó a París a principios de los años cincuenta, en el ve-
rano del 53.

Llegó solo, dos meses antes que los amigos.
Ellos lo alcanzarían más tarde.
De aquellos meses no queda casi recuerdo ni testimonio.
Nadie puede hablar, ni saber al respecto.
Es un tiempo vacío, una vasta colección de días sin nom-

bre, sin respuesta ni recuerdo.
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¿Quién sabe por qué aquel adelanto?
Otras veces, en la vida, ha elegido partir solo, anticiparse 

a toda espera, irse, casi sin preaviso, razón, respuesta.
Tal vez, para salvarlo de la vida cotidiana, siempre estuvo 

esa posibilidad, el espacio, abierto, que periódicamente se 
ofrecía a su espera.

No dejaba escapar esas ocasiones.
Cuando vislumbraba la abertura, salía del presente, se 

iba.
El único en hablarme de aquellos meses perdidos fue él 

mismo.
Estuvimos paseando, una vez, por el barrio popular de 

sus años, junto a la Gare de Lyon, saliendo de la estación a 
la derecha.

Las manzanas de aquel tiempo no existen más.
Las arrasaron hace años, en una de aquellas periódicas, 

progresivas expansiones higiénicas del capital y las finanzas, 
que, con regularidad de buitres, borran zonas enteras de la 
ciudad, empobrecidas o ya no rentables, para transformarlas 
en inmensos volúmenes de cemento, con gigantesca multi-
plicación de superficie y de valor inmobiliario.

Recuerdo la voz, más que el rostro, de Gino Severini, 
que, desde los alambrados de la destrucción, contemplaba y 
comentaba las demoliciones en el barrio de Montparnasse, 
para la nueva estación y para enormes prismas sin nombre, 
una catástrofe lenta y progresiva, como toda auténtica tra-
gedia, que desde el futuro será recordada como fulminante, 
un fulgor sin responsables.

Con la memoria y la mirada todavía libres de esta otra, 
casi ignota, destrucción, recuerdo un barrio soleado, con 
pequeñas tiendas de comestibles abiertas en la calle, y una 
calle de hotelitos a bajo precio, disponibles para los viaje-
ros, los estudiantes, toda posible clientela; él me mostró un 

París y un padre AAFF.indd   12París y un padre AAFF.indd   12 2/5/24   11:422/5/24   11:42


