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Tras leer el email de Schmidt supe que tendría que volar 
para ver a Schmidt en su lecho de muerte en Berlín. Tras 
releer y reflexionar acerca de los pasajes más enfáticos de su 
email relativamente breve, estaba convencido de que tendría 
que visitar a Schmidt una última vez mientras, según sus 
palabras, agonizaba en Berlín. Aunque no habíamos hablado 
en años, el email, disperso y cruel, no me había sorprendido; 
parecía en suspenso, como si hubiera sido escrito años atrás 
y sólo hubiera estado esperando a que yo lo abriera y lo le-
yera. El tono del email de Schmidt tampoco me había sor-
prendido. Schmidt había sido mi mejor amigo y confidente, 
mi compañero espiritual en el arte, la historia del arte y la 
crítica de arte, ambos interesados en el Renacimiento del 
Norte, específicamente el Manierismo holandés y, más espe-
cíficamente aún, en la pintura El abismo de San Sebastián, 
del conde Hugo Beckenbauer, foco de nuestros primeros es-
tudios y más tarde de toda nuestra carrera. La guía y el afec-
to de Schmidt, y luego nuestra profunda amistad, se funda-
ron en nuestro amor y adoración compartidos por El abismo 
de San Sebastián, por entonces una obra poco conocida de 
un artista poco conocido, y por tanto aún más emocionante. 
Habíamos hecho incontables viajes a Barcelona, donde esta-
ba El abismo de San Sebastián (y aún está) expuesto junto a 
otras dos obras menores de Beckenbauer. En Barcelona con-
templamos El abismo de San Sebastián en persona, la prime-
ra vez para asegurarnos de que la obsesión que compartía-
mos era auténtica y las demás veces por la obsesión en sí.
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Leí y releí el email relativamente breve de Schmidt, llegando 
incluso a imprimirlo para poder subrayar párrafos específi-
cos durante el largo viaje a Berlín. Imprimí tres copias, de 
hecho; dos para el vuelo y una para meterla en el equipaje 
en el caso de que ocurriera alguna pequeña desgracia: café 
derramado, una lágrima, páginas olvidadas en el baño y 
demás. Recordé que siempre podría imprimir una copia en 
el hotel en Berlín, y por un momento me sentí tonto, pero 
esa sensación pasó, porque habría sido absurdo no imprimir 
algo tan importante como la misiva en el lecho de muerte de 
mi confidente espiritual y artístico cuando tenía a mi dispo-
sición medios para hacerlo, así que imprimí tres copias para 
releer y subrayar, doblarlas y desdoblarlas o ignorarlas total-
mente si me apetecía, era mi opción, pues la cuestión era 
tener opción, porque preveía que las próximas doce horas 
iban a ser un tormento: volar sobre el Atlántico condenado 
a la soledad de mis propios pensamientos, sin ganas de leer 
nada más que el email, totalmente ocupado en estudiar, ana-
lizar, interpretar (y probablemente malinterpretar) las nueve 
páginas del email relativamente conciso de Schmidt, un 
email que, para cuando aterrizáramos en Berlín, estaría so-
bado y gastado, meditado y enérgicamente escudriñado, 
porque no había hablado con mi mejor amigo, o sea, Schmidt, 
desde hacía más de diez años, trece para ser exactos, y 
Schmidt, siendo Schmidt, cuanto menos hablaba (o escri-
bía) más revelaba sobre arte y crítica de arte, en su día nues-
tra brillante devoción común y luego nuestro motivo de 
enemistad, y, naturalmente, sobre el cuadro más sublime 
de la historia del hombre, El abismo de San Sebastián.
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Schmidt tenía algunas ideas concretas sobre el arte, el lugar 
del arte en la vida de uno, cómo había que pensar y escribir 
sobre arte e incluso cómo debía reflejarse en los pensamien-
tos más íntimos de uno. El arte, pensaba, y yo también, de-
bía ser la pieza central de todo nuestro mundo. Schmidt no 
tenía paciencia para la gente que no apreciaba el arte en su 
más alta expresión y las consideraba personas tontas e irre-
levantes, gente que, en su opinión, no tenía nada en común 
con él, con la que no había ninguna forma posible de rela-
ción y con quien la más breve conversación era una pérdida 
de tiempo. No reverenciar el arte y no considerar el arte 
como el logro más importante del ser humano las descalifi-
caba inmediatamente para la amistad. Aún menos aprecio 
sentía por aquellos que tenían el arte en la más elevada y 
exaltada estima, pero eran demasiado perezosos o torpes, 
incapaces de escribir, y por tanto pensar, acerca del arte. 
Schmidt compadecía a esas personas, porque sus corazones, 
decía él, estaban en el lugar correcto, por decirlo así, pero 
carecían de la inteligencia para conducirse con soltura, y por 
tanto Schmidt las compadecía, más que descalificarlas com-
pletamente, si bien no las tomaba en serio en absoluto.
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