Tras leer el email de Schmidt supe que tendria que volar
para ver a Schmidt en su lecho de muerte en Berlin. Tras
releer y reflexionar acerca de los pasajes mas enfaticos de su
email relativamente breve, estaba convencido de que tendria
que visitar a Schmidt una tltima vez mientras, segun sus
palabras, agonizaba en Berlin. Aunque no habiamos hablado
en anos, el email, disperso y cruel, no me habia sorprendido;
parecia en suspenso, como si hubiera sido escrito afos atras
y so6lo hubiera estado esperando a que yo lo abriera y lo le-
yera. El tono del email de Schmidt tampoco me habia sor-
prendido. Schmidt habia sido mi mejor amigo y confidente,
mi companero espiritual en el arte, la historia del arte y la
critica de arte, ambos interesados en el Renacimiento del
Norte, especificamente el Manierismo holandés y, mas espe-
cificamente adn, en la pintura El abismo de San Sebastidn,
del conde Hugo Beckenbauer, foco de nuestros primeros es-
tudios y mas tarde de toda nuestra carrera. La guia y el afec-
to de Schmidt, y luego nuestra profunda amistad, se funda-
ron en nuestro amor y adoracién compartidos por El abismo
de San Sebastidn, por entonces una obra poco conocida de
un artista poco conocido, y por tanto aiin mas emocionante.
Habiamos hecho incontables viajes a Barcelona, donde esta-
ba El abismo de San Sebastidn (y ain estd) expuesto junto a
otras dos obras menores de Beckenbauer. En Barcelona con-
templamos El abismo de San Sebastidn en persona, la prime-
ra vez para asegurarnos de que la obsesion que compartia-
mos era auténtica y las demas veces por la obsesion en si.



Lei y relei el email relativamente breve de Schmidt, llegando
incluso a imprimirlo para poder subrayar parrafos especifi-
cos durante el largo viaje a Berlin. Imprimi tres copias, de
hecho; dos para el vuelo y una para meterla en el equipaje
en el caso de que ocurriera alguna pequefa desgracia: café
derramado, una lagrima, paginas olvidadas en el bano y
demas. Recordé que siempre podria imprimir una copia en
el hotel en Berlin, y por un momento me senti tonto, pero
esa sensacion paso, porque habria sido absurdo no imprimir
algo tan importante como la misiva en el lecho de muerte de
mi confidente espiritual y artistico cuando tenia a mi dispo-
sicion medios para hacerlo, asi que imprimi tres copias para
releer y subrayar, doblarlas y desdoblarlas o ignorarlas total-
mente si me apetecia, era mi opcidn, pues la cuestion era
tener opcién, porque preveia que las préoximas doce horas
iban a ser un tormento: volar sobre el Atlantico condenado
a la soledad de mis propios pensamientos, sin ganas de leer
nada mds que el email, totalmente ocupado en estudiar, ana-
lizar, interpretar (y probablemente malinterpretar) las nueve
paginas del email relativamente conciso de Schmidt, un
email que, para cuando aterrizaramos en Berlin, estaria so-
bado y gastado, meditado y enérgicamente escudrifiado,
porque no habia hablado con mi mejor amigo, o sea, Schmidt,
desde hacia mas de diez afos, trece para ser exactos, y
Schmidt, siendo Schmidt, cuanto menos hablaba (o escri-
bia) mas revelaba sobre arte y critica de arte, en su dia nues-
tra brillante devocién comun y luego nuestro motivo de
enemistad, y, naturalmente, sobre el cuadro mas sublime
de la historia del hombre, El abismo de San Sebastidn.
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Schmidt tenia algunas ideas concretas sobre el arte, el lugar
del arte en la vida de uno, cémo habia que pensar y escribir
sobre arte e incluso cdmo debia reflejarse en los pensamien-
tos mas intimos de uno. El arte, pensaba, y yo también, de-
bia ser la pieza central de todo nuestro mundo. Schmidt no
tenia paciencia para la gente que no apreciaba el arte en su
mas alta expresion y las consideraba personas tontas e irre-
levantes, gente que, en su opinion, no tenia nada en comun
con €I, con la que no habia ninguna forma posible de rela-
cién y con quien la mas breve conversacion era una pérdida
de tiempo. No reverenciar el arte y no considerar el arte
como el logro mas importante del ser humano las descalifi-
caba inmediatamente para la amistad. Aun menos aprecio
sentia por aquellos que tenian el arte en la mas elevada y
exaltada estima, pero eran demasiado perezosos o torpes,
incapaces de escribir, y por tanto pensar, acerca del arte.
Schmidt compadecia a esas personas, porque sus corazones,
decia él, estaban en el lugar correcto, por decirlo asi, pero
carecian de la inteligencia para conducirse con soltura, y por
tanto Schmidt las compadecia, mas que descalificarlas com-
pletamente, si bien no las tomaba en serio en absoluto.
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