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«[...] El olor y el sabor de las cosas permanecen mucho
tiempo en equilibrio, como almas, listas para recordarnoslo,
esperando y deseando su momento, en medio de las ruinas
de todo lo demais; resistiendo tenazmente, en pequenas y
casi impalpables gotas de su esencia, el inmenso edificio
de la memoria».

MARCEL ProusT

Recuerdo de cosas pasadas






Prélogo

Lisette
Agosto de 1942, Paris

Lisette cerro la puerta y apoy6 la frente en la madera. El
estrecho pasillo del apartamento estaba a oscuras. El olor
del perfume de Christoph (humo de lena y bergamota)
seguia impregnado en su piel. Todavia podia sentir en la
boca el sabor de su altimo beso, cilido, desesperado...,
pero se habia marchado.

El estallido de una bomba puso fin a su ensonacion.
Tenia que pensar deprisa. Volveria antes de que amane-
ciera. Al menos eso era lo que le habia prometido. Co-
16 la bolsa y la olla de Eintopf mit Bohnen und Kartoffeln,
y cruzé el apartamento, apartando la mirada de la puerta
del dormitorio, con el calor de su piel y sus labios reco-
rriendo su cuerpo grabado a fuego.

Exhal6é profundamente. Recordar no servia de nada.
Ralentiz6 la respiracion. Estaba entrenada para momentos
asi. Las emociones no tenian cabida alli. Habian sido esos
sentimientos los que la habian puesto en aquella situacion.

Apart6 las cortinas del salon con dedos temblorosos. A

la luz de la luna, los tejados parecian nacarados. Un escua-
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drén de aviones volaba bajo por el cielo. Sigui6 el zumbido
de los motores; se dirigian al oeste, hacia Boulogne-
Billancourt. Estallo otra bomba, esta vez mas cerca. Lisette
hizo un gesto de dolor, con el pulso entrecortado. Una luz
artificial iluminé el cielo. No quedaba demasiado tiempo.

La puerta de la cocina se abrid. El crujido la sobresalto.
Habia un joven con una espesa cabellera paralizado alli.
Solto el aire que se acumulaba en sus pulmones. Por su-
puesto, era Jacques. Se habia olvidado de él. Parecia ma-
yor de lo que habia pensado unos dias antes, cuando lo
vio un instante y supuso que andaria por la veintena. El
chico se acercé a la ventana con un leve cojeo.

—;Qué vamos a hacer? —le susurr6 en francés con voz
profunda, aunque Lisette detectd cierto temblor.

Record6 aquel recibo con una referencia a «Jacques
M.». Christoph lo habia mantenido a salvo, asi que no
podia abandonarlo alli.

—;Crees que podras viajar? —le pregunto.

Jacques se irguid.

—Por supuesto.

—Entonces creo que deberiamos irnos. Maintenant.

Pronunciar aquellas palabras en voz alta las hizo mas
reales.

Realiz6 un cilculo rapido. Quedaba suficiente comi-
da en los armarios para varios dias. Toda Paris iba a estar
en silencio esa noche debido a los bombardeos, pero ella
sabia como moverse, a qué puertas era seguro llamar. Po-
dia sacarlos a los dos de alli.

—Y qué pasa con Christoph? —respondi6, seialando

la puerta con la cabeza.
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A Lisette se le hizo un nudo en la garganta. No era se-
guro dejarle una nota. No podia dejar rastro de su presen-
cia o de la de Jacques. Christoph solo complicaria las co-
sas. Era el momento perfecto para irse. Se mordi6 el labio.
Iba a romperle el corazdn, pero ;acaso tenia otra opcion?

Se oy6 la detonacion de otra bomba. Todavia mas cer-
ca. Ambos se estremecieron. Las vigas de la Torre Eiftel
brillaron un instante por la explosion.

Jacques se gird hacia ella.

—;Seguro que quieres salir ahora?

Lisette se encogié de hombros.

—No creo que tengamos otra opcién. ;O prefieres
quedarte aqui?

Jacques mir6 a su alrededor mientras se frotaba la bar-
billa y esbozaba una breve sonrisa.

—No, prefiero arriesgarme contigo.

Lisette asinti6 con la cabeza. Cerr6 las cortinas y mird
la bolsa. Christoph habia metido dentro su libro de rece-
tas y una muda de ropa. Eso era todo. Quedaba mucho
espacio para latas y el Eintopf mit Bohnen und Kartoffeln. Se
le revolvieron las entrafias de tan solo pensar en el viaje
que tenian por delante.

«Mi1 amor, espero que comprendas por qué me he te-

nido que ir.»
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Julia
Mayo de 2002, Londpres

El auditorio de Wigmore Hall estaba vacio. Julia se aferrd
al reposabrazos de terciopelo rojo del silloén con la espe-
ranza de que el silencio calmara su mente. Cerr6 los ojos
e intent6 escuchar mentalmente la Polonesa en do mayor de
Beethoven, pero no hubo suerte.

Bajo el balcon donde estaba sentada, el zumbido de una
aspiradora puso fin a aquel silencio. Recordé la voz de su
madre: «No hay tiempo para sentarse. Tienes que prepa-
rarte para el concierton.

Ya estaba preparada. Habia seguido el ritual de costum-
bre: repasar la partitura, llegar pronto, probar el piano y
sentarse en el auditorio. Lo habia hecho todo al pie de la
letra. Pero habia algo diferente, algo que revoloteaba en
sus venas como un pajaro atrapado tras un cristal.

Ya habia tocado alli muchas veces antes, tras sortear to-
dos los obstaculos de los diferentes concursos de piano afio
tras ano. En esa ocasion, estaba alli como parte de la gira

que Sebastian habia organizado. Los nervios le provoca-
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ron un nudo en el estobmago. Abri6 los ojos y se puso en
pie. El asiento, accionado por un resorte, se levanté con
un ruido sordo. Pronto llegaria el pablico.

Su bolso estaba donde lo habia dejado, en la habitacion
verde, con la partitura que se disponia a repasar una al-
tima vez. Su respiracion se volvié mas lenta. Evitd mirar
al resto de musicos y a las fotografias de los pianistas que
habian tocado alli antes que ella: Daniel Barenboim, Ed-
win Fischer y Angela Hewitt. La ponian nerviosa.

—;Como estas? —preguntd Sebastian mientras cruza-
ba la habitacién verde, vestido con un traje a rayas y una
camisa blanca. Gracias a Dios, estaba alli. Su presencia
hizo que sus nervios se calmaran un poco—. ;Preparada?

—Casi. —Julia jugueted con los pliegues de satén de
su vestido—. Es demasiado largo.

—Nada que no puedan arreglar unos buenos tacones
—dijo Sebastian con una sonrisa.

Se sent6 y su proximidad, junto con el hecho de que
ambos tuvieran mas o menos la misma edad, le hizo sentir
comoda. Ella habia sido su primer fichaje hacia seis afios,
cuando solo tenia veintiuno. Habia volado hasta Bonn
para escucharla tocar en un recital. Estuvo cerca de ser un
absoluto desastre, pero, por suerte, Sebastian pudo escu-
char lo suficiente como para saber que queria ser su repre-
sentante. Era uno de los agentes mas jovenes de la agencia.

—No te preocupes por el vestido —djijo, sin apartar la
mirada de ella—. Estds impresionante.

—Sebastian...

—No hay ninguna norma que impida decir la verdad,

¢sno? Es una buena noche para estar increible. Otro paso
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mas cerca de la reina Isabel —le respondié mientras se re-
colocaba los pufios.

—Lo sé. No me lo recuerdes.

Todos estaban de acuerdo en que Julia era una estrella
en ascenso. El Concurso Internacional de Mdsica Reina
[sabel de Bruselas era una de las competiciones de piano
mas prestigiosas del mundo. Pero, a medida que iba ascen-
diendo, el aire se hacia mas denso y frio y, en ocasiones,
ese mero pensamiento le provocaba vértigo.

Sebastian le dio un codazo y se eché a reir.

—Venga, no me digas que estas nerviosa. No alguien
tan experimentada como ta.

Julia esbozd una sonrisa forzada.

—Por supuesto que no. Estoy deseando tocar.

—Venga, te acompaiio —le dijo mientras le ofrecia su
mano.

Ambos cruzaron la sala verde en direccidn a la puerta
del escenario. Julia centrd sus pensamientos en la mano
que Sebastian habia posado en la parte baja de su espalda
y en el telon negro que habia a ambos lados. En unos se-
gundos, estaria alli fuera.

—No olvides deslumbrarlos —le dijo Sebastian antes
de llevarse su mano a los labios y besarla con suavidad sin
darle tiempo a que pudiera protestar.

La puerta se abrid vy, seguida por los focos, se subio al
escenario. Mir6 al publico e hizo una reverencia. La au-
diencia respondié con un gran aplauso. Se sentd en la
banqueta del piano con un enorme nudo en el estbma-
go. Aquel Steinway que tan bien conocia brillaba fren-

te a ella.
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Los aplausos se apagaron. «Deslimbralos», le habia di-
cho Sebastian. Era lo que llevaba haciendo toda la vida:
despertar suspiros de placer ante su destreza. Era adicti-
vo a la par que aterrador. Y aquella noche no era una ex-
cepcion.

Empez6 a tocar. De sus dedos brotaron los primeros
compases de la Polonesa de Beethoven. A lo mejor, al fi-
nal, todo iria bien.

No habia nada parecido a aquella sensacion. Estaba sola
en un mar de musica. Su cuerpo se balanceaba, arrastra-
do por la melodia. Las notas aparecian a su alrededor vy,
como por arte de magia, sus manos sabian dénde tenian
que ir.

Pero, de repente, sin previo aviso, sus dedos se tensa-
ron. Al principio, era algo apenas perceptible, asi que si-
gui6 tocando, estirando las octavas y jugando con las se-
cuencias. Las notas se proyectaban en su mente, pero sus
dedos eran incapaces de seguirles el ritmo.

La sangre se le acumulo en las orejas. Varios fragmen-
tos de la melodia se rompieron en mil pedazos y cayeron
al suelo. Por mucho que se esforzara, la musica se hacia
afniicos, alli mismo, delante de todos. Apartd las manos.

El corazén chocaba contra su caja toracica. No podia
mirar al publico; no podia mirar a nadie.

Al intentar salir corriendo del escenario, se pisé el do-
bladillo del vestido. Necesitaba huir de alli, asi que abri6
la puerta de emergencia y sali6 al exterior.

—Julia. —Sebastian la habia seguido hasta el jardin—.
Oh, Dios mio, jestas bien?

—No lo sé. Lo siento mucho. No puedo...
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Sentia un gran peso en el pecho. Estaba lloviendo y el
frio le provoco un escalofrio.

—;Qué ha pasado?

No se atrevia a decirle que las manos ya le habian fa-
llado hacia dos semanas, durante un ensayo. Habia inten-
tado fingir que no habia pasado con la esperanza de que
no volviera a suceder, pero ahora... El panico se apoderd
de su pecho.

—No puedo volver ahi.

Sebastian acarici6 su brazo.

—Vale, no te preocupes —le dijo—. Puedes cometer
un error de vez en cuando, supongo... Es solo que pare-
ce impropio de ti.

A Julia le costaba contener las lagrimas. No estaba dis-
puesta a permitir que aquella noche lo arruinara todo.

—Te prometo que no volvera a pasar.

Pero, incluso mientras pronunciaba esas palabras, sabia
que no dependia de ella.

Sebastian apretd su mano.

—Voy a buscar tu bolso y a llamar a un taxi.

La lluvia no dejaba de caer, empapando el vestido. A
lo lejos, podia oir tocar al siguiente artista. Era Chopin,
con notas perfectas e impecables. La belleza de la musica
hizo que se le encogiera el corazon.
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Fischkotlett

1 eglefino grande

1 huevo batido

4 cucharadas de pan rallado

1 cucharadita de sal y otra de pimienta
1 cucharada de manteca

3 cucharadas de mostaza

Corta en filetes el eglefino.

o=

Bate los huevos y pinta con ellos ambos lados del pes-
cado.

Rebodzalo con pan rallado.

Salpimienta.

Frielo en la manteca hasta que se dore por ambos lados.

AN AN

Servir con mostaza.
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Julia
Mayo de 2002, Londpres

El almuerzo habia sido un absoluto desastre. Julia inten-
té limpiar la salsa de los fogones donde habian hervido
las alubias. En lugar de concentrarse en la cocina, habia
estado revisando la partitura de Beethoven por enésima
vez, intentando averiguar por qué habia salido todo mal.
Incluso los palitos de pescado que habia comprado en el
supermercado estaban chamuscados.

De repente, se abrid la puerta principal. Dejo el trapo
en el fregadero. Ya habian vuelto.

—;Qué es todo esto? —Anna soltd el bolso en la mesa.
Su hija, Daisy, se qued6 observando el desorden—. Se su-
pone que deberias estar descansando, carino.

—Queria preparar un té para mi sobrina y mi maravi-
llosa hermana mayor —respondi6 Julia—. Supongo que
no ha salido seguin lo previsto.

—No tengo que comérmelo, ;verdad? —preguntd
Daisy mirando a su madre.

—Vete a ver CBeebies, anda —Ila tranquiliz6 Anna—.
Ahora te llevo algo para picar.
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A Julia se le hizo un nudo en la garganta. Después de
todo lo que su hermana habia hecho por ella desde que
salid corriendo del Wigmore Hall hacia tres dias, ni si-
quiera era capaz de preparar una comida digna. Las lagri-
mas brotaron de sus 0jos.

—Oh, carino, no pasa nada. —Anna la rodeé con sus
brazos y la sensacién de su gruesa rebeca de lana contra
las mejillas la reconforté—. Lo has estado pasando muy
mal con tus manos tltimamente.

—Es solo que me preocupa que me vuelva a pasar.

—Lo sé —respondid mientras acariciaba la oscura me-
lena de Julia. Lanzd un suspiro—. Siempre te has exigi-
do demasiado. Cuando papa nos dejo, te sumergiste en el
piano. Solo tenias siete afios, mas o menos la misma edad
que Daisy.

—Supongo que era una forma de distraer a mama. Si
me viera ahora, Anna, estaria muy decepcionada con-
migo.

Anna suspiro.

—De todas formas, no creo que nada la hiciera feliz.
Nunca fue capaz de superar que papa se fuera.

—Quiza, si al menos hubiera tenido una relaciéon con
nosotras, las cosas habrian sido de otra manera.

Anna apret6 la mano de Julia con cierta ansiedad.

—No sabria decirte.

Julia se secd los ojos e intentd recomponerse. No que-
ria que su hermana se preocupara.

—Estaré bien. Tengo el concierto de Praga en un par
de semanas, y luego, Salzburgo. Sebastian cree que debo

olvidarme del concierto de Wigmore Hall.
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Mir6 sus largos dedos y sus palmas cuadradas y, a sim-
ple vista, no parecia haber nada raro. No habia querido
hablar de aquel problema recurrente con Sebastian, asi
que solo Anna lo sabia.

—Por qué no descansas las manos del piano un tiem-
po y haces otras cosas? Podrias dedicarte a la pintura o la
jardineria. Cielos, hasta podrias aprender a cocinar —sol-
t6 Anna con una risita.

—No tengo tiempo para aprender a cocinar —respondid
Julia con una sonrisa. La cocina nunca habia sido su fuer-
te—. Este es el afo, srecuerdas? El gran concurso de piano.

—Pero necesitas descansar, hermanita —anadidé Anna
con el ceno fruncido—. Jake me obligd a cogerme unos
dias libres después del funeral de mama y me sent6 real-
mente bien.

Otro motivo por el que se sentia culpable. Deberia ha-
ber estado alli, pero se encontraba de gira fuera del pais y
su madre habia insistido en que no la interrumpiera. «Pue-
de que no vuelvas a tener otra oportunidad asi», le habia
dicho, arrastrando las palabras al hablar. Tenia el rostro
palido y todavia torcido como consecuencia del ictus.

Julia apreté el brazo de su hermana.

—Por eso queria prepararos un té a las dos, hacer algo
para ayudar, después de todo lo que habéis hecho por mi.
Quiza deberia posponer mi visita a Christoph y quedar-
me por aqui un poco mas...

Anna neg6 con la cabeza.

—Ni hablar. Si alguien puede ayudarte, es Christoph.

No habia visto a Christoph desde el afio anterior. Ha-
cia poco que habia cumplido los ochenta anos. Le hacia
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ilusion sentarse en su sala de musica de Bonn y hablar
sobre los méritos del pianista y compositor italiano Lu-
dovico Einaudi y sobre la actstica de la Beethovenhalle.
Con un poco de suerte, él sabria qué podria hacer con
Sus mManos.

—Estaria bien poder verlo —admitio6.

—:Recuerdas lo nerviosa que estabas cuando fuiste a
verlo por primera vez a Bonn? No te podias creer que el
famoso pianista Christoph Baumann hubiera abandona-
do su retiro para ser mentor de una ultima estudiante.
—Anna nego6 con la cabeza—. Debiste de causarle una
gran impresion cuando te vio.

Fue un momento crucial en su vida. Particip6 en un
recital en Francfort. En la recepcion posterior, se quedd
asombrada cuando se le acercé un hombre mayor y vi-
varacho, al que reconoci6 al instante: el gran Christoph
Baumann. Tenia todas sus grabaciones en su coleccion de
discos y habia leido todos los articulos que habia escrito
sobre piano. A Julia se le sec6 la boca y se quedo6 en blan-
co, pero las primeras palabras que salieron de su boca la
tranquilizaron.

Al recordarlo, esboz6 una sonrisa.

—Djjo: (Julia, tu interpretacion ha sido extraordinaria.
Sé que no nos conocemos, pero, de alguna forma, tengo
la sensacion de que nos hemos visto antes. Hablame sobre
ti». Y nos pasamos todo el dia hablando.

—Me alegra que vayas a verlo. Su amabilidad y expe-
riencia es justo lo que necesitas. —Hizo una pausa—. Pero
espero que Daniel siga trabajando fuera. Con todo lo que

te esta pasando, es la Gltima persona a la que necesitas ver.
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Daniel. El hijo del afamado pianista. Ya debe rondar los
treinta y dos anos. Fue un hijo tardio y muy deseado por
sus padres. Christoph solia bromear con el hecho de que
tenia edad suficiente como para ser el abuelo de su propio
retono. De vez en cuando, Daniel aparecia en sus suenos,
provocandole una oleada de calor en la piel que la desper-
taba en mitad de la noche. Incluso en ese momento, tan
solo pensar en €l la hacia enrojecer.

—No, no va a estar. Nunca estd cuando yo estoy.

Hacia seis anos que no lo veia, desde 1996. Se froto las
sienes. Si existiera la mas minima posibilidad de que es-

tuviera en Bonn, jamas iria a ver a Christoph.
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