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—Au, treu-lo—crida l’avi.

—FEs fill seu—respon el Paixa—, que hi vagi i el tregui
ella mateixa.

—Es el teu nebot—li recorda el vell.

—I que?

—Es el meu nét.

I tot aquest enrenou sense apagar el televisor. ’avi no
apaga el televisor ni de nit. El manté com un foc etern: cre-
ma no tant pel plaer dels vius com en memoria dels morts.
El vell mira la prediccié meteorologica com si ’haguessin
de dir pel nom. Quan el programa s’acaba, seu una estona,
com si no fes cabal del que ha sentit. El Paixa no mira la
televisio, sobretot I'ltim any, perqueé les noticies han estat
simplement esfereidores. S’enclaustra a la seva habitacio,
davant d’una taula plena de llibres de text, fins que no ho
aguanta més, s’aixeca del sofa i surt a fora. El vell es tom-
ba cap al soroll quan les molles del sofa espeteguen com
branques seques en una foguera d’un grup d’escoltes. Els
mobles de la casa sén vells perod consistents: segur que so-
breviuran als propietaris actuals. La germana es va oferir
a entapissar de nou les cadires, pero el Paixa s’hi va posar
de cul. Que coi d’entapissar, deia, aixd és com fer-te un lif-
ting als setanta: es pot, és clar, pero val més prendre analge-
sics. Darrerament la germana gairebé no hi treia el nas, per
alla, aixi que ningt no havia tornat a parlar de I’entapissat.

El Paixa s’estimava aquella casa, hi havia viscut tota la
vida, i pensava continuar-hi vivint. Lhavien construit pre-
soners alemanys just després de la guerra. L'edifici era prou
espaids per a dues families. Es trobava a dos carrers de I’es-
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tacié del nus de ferrocarril, en un barri de cases unifami-
liars densament poblat, principalment pels treballadors de
’estacio.

Tot el poble va créixer al voltant de I'estacié del nus:
antigament donava feina, i esperanca, com el cor negre de
fum de la locomotora de vapor, bombant la sang dels rie-
rols i franges forestals properes.’ Fins i tot ara, que les cot-
xeres son desertes, com una piscina que han buidat d’ai-
gua, i als tallers només hi viuen orenetes i rodamons, la vida
encara s’aferra al ferrocarril. Avui, senzillament, no hi ha
feina. Per alguna rad, és precisament als pobles obrers on
la feina s’esfuma primer. Els tallers es van tancar i barrar, i
tothom es va escampar amb les seves cabories, fent la viu-
viu en els seus patis estrets amb pous ressecats per la cal-
da de I’estiu i cellers on sempre s’esgotaven les provisions
abans de Nadal.

Queixar-se, per al Paixa, és un pecat: al capdavall és un
funcionari. Si, si, rumia el Paixa, sortint a fora i tancant dar-
rere seu la porta revestida amb mantes d’hospital, el que
vulguis pero funcionari. La neu del pati és de color blau ro-
sat, amb els seus porus fondos i foscos reflecteix el sol que
es pon i el cel del capvespre. Com esmolada al tacte, des-
prén olor d’aigua de marg, enfarfega el terra negre llefis-
c6s, de manera que no calen prediccions: I’hivern sera ben
llarg, tothom tindra temps d’acostumar-s’hi, de cansar-se’n.
I quan s’hi acostumin, llavors comencara alguna altra cosa.
Mentrestant, perd, el mon sembla una bola de neu en unes
mans calentes: es fon, es fa aigua, i com més triga, més es
refreden els palmells, cada cop hi ha menys reflexos calids
i més rigidesa gelada. L’aigua, fins i tot mentre es fon, és un

' A Ucraina, els camps, especialment a la zona esteparia, tenen fran-
ges de bosc que serveixen de tallavents. També voregen les carreteres
de tot el pais. (Totes les notes sén dels traductors).
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perill mortal, la terra s’enfonsa en un complicat sistema de
miralls i besllums d’aigua, ningti no té temps d’escalfar-s’hi:
immediatament després de dinar, darrere les sirenes humi-
des que suren sobre I'estacio, arriba el capvespre, i a I'ins-
tant aquella sensaci6é de desglag, de calidesa, desapareix.

El Paixa fa una volta a la casa familiar, s’obre pas entre
els arbres per un caminet fangés. Tota la vida ’han com-
partida amb un treballador de ferrocarril. La meitat de la
casa pertanyia al treballador, I’altra meitat a ’entranyable
familia del Paixa: el pare, la mare, el Paixa, la germana. Fa
quinze anys, quan encara vivien tots junts, el treballador
de ferrocarril va cremar la seva meitat. Van poder apagar
el foc a temps, pero el treballador de ferrocarril va preferir
no reconstruir-la: va anar a ’estacié, va pujar a un tren en
direccio a l'est i va desapareixer de les seves vides per sem-
pre. Simplement van enderrocar la meitat cremada de la
casa, van emblanquinar la paret i van continuar amb les se-
ves vides. De fora, la casa semblava mitja fogassa de pa al
prestatge d’una botiga. L’avi sempre ho comprava tot aixi:
la meitat d’un pa, per no pagar de més. I perqué no en so-
brés. La vida a I’estacié li va ensenyar aixo.

Arbres negres entremig de la neu, branquillons punxe-
guts retallats sobre el fons vermell del cel: més enlla de la
tanca comenca el carrer, les cases blanques dels veins, aqui
i alla les taronges groguenques dels llums electrics, horts,
tanques, xemeneies des d’on s’eleva el fum, com homes fa-
tigats que enraonen sols sota I’aire gelat, exhalant dels seus
pulmons I’anima calenta de gener. Els carrers son buits, no
hi ha ningt enlloc, només a ’estacio, de tant en tant, xo-
quen els vagons, pica metall contra metall, com si algti esti-
gués movent mobles de ferro. I des del sud, des de la ciutat,
tot el sant dia comencant de bell mati, fortes explosions,
a vegades més intenses, a vegades més difuses. L'eco dels
missils puja ben enlaire, a’hivern ’actstica es distorsiona,
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costa d’entendre on s’enlairen i on cauen. Aire fred, olor
d’arbres humits, silenci tens.

Només es fa aquest silenci quan tothom calla i para aten-
ci6. El Paixa compta fins a cent i torna enrere. Deu. Anit
eren sis. A la mateixa franja de temps. Aviam qué diran a
les noticies.

Troba el vell a la cuina. Esta recolzat a la taula, omplint
la seva bossa d’esport atrotinada.

—c¢Marxes lluny?—pregunta el Paixa.

Pero ¢per queé ho pregunta? Se sobreentén que el vell
va a recollir el petit. Fica un diari teatralment dins la bos-
sa (¢com pot rellegir els diaris?, és com fer uns mots en-
creuats que algi ja ha resolt), unes ulleres (el Paixa sempre
s’hi baralla per aquestes ulleres de vidres gruixuts que dis-
torsionen la imatge: ja pots posar-te ulleres de sol, aconse-
lla a I’avi, que igualment no t’hi veuras), un carnet de pen-
sionista (si té sort, viatjara de franc), un telefon mobil gastat
com un codol, un mocador perfectament net. El vell renta
i planxa ell mateix els mocadors, no encoloma la feina a la
filla, no ho vol. Un cop al mes parala post de planxar, passa
curosament la planxa sobre els mocadors grisos pel temps,
com qui asseca bitllets de banc devaluats. Sovint el Paixa li
porta mocadors de paper, pero el vell s’entesta a fer servir
els seus propis mocadors, seguint un vell costum de I’época
de treballar a I'oficina de I’estacié del nus, quan els moca-
dors de paper fet i fet no existien sota el cel. Ni tampoc els
de roba. El vell gairebé no sap fer anar el mobil, pero sem-
pre el porta a sobre: la funda esbocinada, el bot6 verd des-
gastat. El compte I’hi recarrega el Paixa, ell no n’ha apres
mai. Ho aplega tot amb cura, regirala bossa, calla ofés: amb
ell cada cop és més complicat, és gairebé impossible parlar
de res, s’ho pren tot malament, com un nen.

El Paixa s’apropa als fogons i beu directament de la te-
tera. Els pous s’han assecat durant ’estiu, beure de Iaixe-
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ta fa por: qui sap queé carai flota ara mateix a les canonades.
Per aix0 bullen I'aigua, eviten les fonts.

El vell no respon, es furga les butxaques.

—D’acord—fa el Paixa—, hi aniré jo, jo el recolliré.

Pero el vell no es rendeix tan facilment. Treu el diari,
el desplega, el plega de nou, a quarts, el torna a ficar a la
bossa. Els dits secs i grocs esquincen nerviosament el pa-
per de diari; s’encorba sobre la taula sense ni tan sols mirar
el Paixa, com qui vol demostrar alguna cosa, lluitar amb el
mon sencer.

—¢Que em sents?—pregunta el Paixa—. Ja hi aniré i el
recolliré jo.

—No cal—respon el vell.

—TJa t’ho he dit, que el recolliré—repeteix el Paixa una
mica emprenyat.

El vell agafa el diari categoricament i se’n va. Esquerp,
obre la porta que dona a la sala d’estar: un raig de llum te-
nue del televisor cau al passadis fosc. Després la tanca igual
d’abruptament darrere seu, com si es tanqués dins d’una
nevera buida.

II
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La matinada de gener és llarga i quieta com una cua d’hos-
pital. Fredor matinera a la cuina, albada de grafit fora la
finestra. El Paixa s’acosta als fogons i de seguida capta
I'olor dol¢a del gas. Sempre I’ha associat amb la gresca del
despertar matinal. Cada mati, per anar a treballar, embo-
tifarrar quaderns i llibres de text a la cartera, passar per la
cuina, flairar I’olor dol¢a del gas, beure te fort, endrapar pa
negre, mirar de convéncer-se a si mateix que ha tingut éxit
alavida, i correr convencut cap a la feina. Tota la vida I’ha
acompanyat aquesta olor, ni tan sols se li obre la gana quan
es desperta fora de casa, troba a faltar la cuina dels matins
de casa, que fa olor de fogons cremats. El Paixa dona una
ullada per la finestra, observa la neu negra i el cel negre,
s’asseu a la taula, belluga el cap, intentant refer-se. Sis del
mati, gener, dilluns, un altre dia sense feina.

De 'ampit de la finestra pren una llibreta, la fulleja, de
seguit la torna a deixar, s’aixeca, camina pel passadis, con-
templa I’habitacié. El vell dorm en una butaca, ala pantalla
algti cobert de sang s’esforca a bramar, perod endebades: el
vell va apagar el so ahir a la nit; ara per ara no te’n sortiras
pas, per més que cridis. El Paixa s’atura un moment, ob-
serva la sang. El bramador mira el Paixa i li crida: no I’apa-
guis, escolta, és important, aixo també t’afecta. Pero el Pai-
xa troba rapidament el comandament a distancia, prem un
gran botd vermell com si volgués esprémer pasta d’un tub,
llanca el comandament sobre la taula i surt al carrer, vigi-
lant de no despertar el vell, tancant la porta darrere seu.
Pero la porta gemega alarmantment al crepuscle matinal, a
I’habitaci6 el vell es desperta de seguida, troba el coman-

I3
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dament i, callat, encén el televisor, on esta passant una cosa
terrible, una cosa que afecta tothom. Mentrestant, el Paixa
acaba d’arribar a I’estacié.

Alguna cosa no rutlla, rumia, aqui alguna cosa no rutlla. Ni
una anima, ni una sola veu. Ni tan sols se senten les loco-
motores. Ni tan sols una botiga oberta. La neu fosca i bla-
va es fa aigua, el temps ja és gairebé primaveral, pero el cel
és brom, la humitat satura ’aire, de tant en tant es torna
un plovisqueig gairebé imperceptible, i més enlla, sobre les
vies, sura la boira, una boira on no se senten ni veus ni pas-
sos. Encara és aviat, pensa el Paixa atabalat, encara és aviat.
Al sud, on comenca la ciutat, també hi ha un silenci sospi-
tds, sense explosions, sense aire esquincat. Un autobus apa-
reix a la cantonada. El Paixa exhala alleujat: el transport
funciona, tot va bé. Només és massa d’hora.

Saluda el conductor, que timidament arronsa el cap en-
tre les espatlles, amagant-lo al coll de la jaqueta de cuir.
Travessa I’autobts buit, s’asseu al costat esquerre. De se-
guida es neguiteja i es mou cap a la dreta. El conductor ho
observa amb atencié pel retrovisor, com si tingués por de
perdre’s res d’important. Quan el Paixa detecta la seva mi-
rada, el conductor es gira, engega el motor, mou la palanca
del canvi de marxa. El ferro gruny ofés, I’autobts comen-
caarodar, el conductor fa una volta de cortesia dins la boi-
ra buida, 'estacio queda enrere. Solen transportar els di-
funts en autobusos com aquest, pensa el Paixa per alguna
rad. Autobusos especials, amb una cinta negra als costats.
¢Tindran seients per als passatgers? ¢O la vidua s’ha d’as-
seure sobre el talit? ¢Fins on arribaré amb un cotxe fane-
bre com aquest?

L’autobds passa per un carrer buit i després un altre.
A continuaci6 ha d’arribar a un mercat a ’aire lliure, on

14



PRIMER DIA

les jubilades s’acosten a vendre cada dia alguna menja mig
congelada. L'autobus fa la volta, pero ni rastre de pensio-
nistes ni vianants. El Paixa s’adona que alguna cosa no rut-
lla, que alguna cosa ha passat, pero fa veure que tot va bé.
Va, home, va, no t’esveris. El conductor li evita la mirada
mentre condueix el cotxe funebre a través de la boira i de
I’aigua. Hauria d’haver vist les noticies, pensa el Paixa ne-
guitejat. [ el més insolit és el silenci, després de tots aquests
dies, quan el cel del sud, damunt la ciutat, semblava un fer-
ro roent. Silenci i buidor, com si tothom hagués pujat en
un tren nocturn i hagués fotut el camp. Només han quedat
el Paixa i el conductor, pero ells també passen davant de
dos blocs de pisos construits sobre la sorra, passen davant
dels garatges i surten de la poblacié. Un llarg cami d’albers
porta ala carretera: els albers observen des de la boira com
nens darrere de I’espatlla dels seus pares. En algun lloc, alla
dalt, el sol comenca a despuntar, en algun lloc ja deu ha-
ver sortit; encara que no es veu, pero ja s’intueix. I a banda
d’aix0 no se sent res. El Paixa examina primmirat la humi-
tat que I’envolta, intentant entendre qué s’ha perdut, que
carai estava mirant d’explicar-li aquell paio cobert de sang
de la televisi6. El conductor para atenci6 a evitar els tolls
gelats, arriba ala carretera, giraala dreta. L'autobus s’acos-
taala parada on s’atura normalment, i sempre hi puja alg.
Avui, pero, sembla que no. El conductor, més aviat per cos-
tum, s’espera una estona sense tancar la porta, després fa
una mirada enrere al Paixa, com si li demanés permis per
continuar, la porta es tanca, ’autobus arrenca, pren veloci-
tat, i de sobte arriben a un punt de control.

—La mare que et va parir—etziba el conductor.

El punt de control esta ple de soldats: son darrere de
blocs de formigd, al peu de banderes estatals esquincades,
mirant silenciosament a la ciutat. ;Quantes vegades havia
passat per aquell lloc els Gltims sis mesos, des que les au-

Is
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toritats estatals hi havien tornat després d’un breu periode
de cruentes batalles? Per anar a la ciutat o tornar a casa,
a l’estacié del nus, calia esperar que et revisessin els docu-
ments, és a dir, esperar possibles problemes. Tot i que al
Paixa el deixen passar sense fer gaires preguntes: és un vei,
amb el padrd en ordre, I’estat no té queixes contra ell. El
Paixa esta acostumat a les mirades indiferents, als gestos
mesurats i mecanics de les forces de seguretat, a les ungles
ennegrides, a I’obligaci6 de lliurar el passaport amb el pa-
dré i esperar que el teu pais verifiqui la teva lleialtat. Els
soldats tornaven els documents en silenci, el Paixa es fica-
va el passaport a la butxaca, intentant no creuar la mirada
amb ningt. Les banderes nacionals es diluien amb les plu-
ges, els colors s’esvaien, es dissolien en 'aire gris de la tar-
dor, com la neu en 'aigua tebia. El Paixa mira per la fines-
tra, veu com un totterreny folrat de ferro fosc passa a tot gas.
Tres homes amb metralladores salten del jeep i, sense fer cas
de 'autobts fanebre, corren cap a la multitud compacta.
Els combatents s’aturen, s’escridassen entre ells, s’arren-
quen els prismatics els uns als altres, inspeccionen la carre-
tera que tenen davant, forcen els ulls envermellits pel fum i
I'insomni, emmarcats per profundes arrugues. Pero la car-
retera és buida, tan buida que fa por. Normalment sempre
hi circula algti. Malgrat que ja feia molt temps que la ciutat
estava gairebé encerclada il’anell que I’envoltava es reduia
cada cop més, encara hi havia qui miraculosament hi entra-
vaien sortia per aquest cami Unic. La majoria eren militars
que portaven municio ala ciutat, o voluntaris que transpor-
taven constantment des d’alla, des del nord, des del territo-
ri pacific fins a la ciutat assetjada tota mena d’andromines,
com ara roba d’abric o xarops per al constipat. ¢Qui ne-
cessita xarops per al constipat en una ciutat que esta sent
bombardejada amb artilleria pesada i a punt de rendir-se?
Pero aixo no aturava ningt: columnes senceres continua-

16
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ven avancant des del continent fins a la peninsula assetjada,
de vegades, com era d’esperar, sota el foc. Encara que era
clar que la ciutat es rendiria, que les tropes estatals es veu-
rien obligades a retirar-se, emportant-se les banderes del
pais del Paixa, i que la linia del front es desplacaria d’'una
manera o una altra al nord, cap al’estaci6 del nus, i que per
tant la mort s’aproparia una dotzena de quilometres. Pero
¢a qui li importava? Els civils també s’inflaven de valentia
iintentaven arribar a la ciutat pel cami d’asfalt destrossat.
Els militars intentaven dissuadir-los, pero alla ningti no se’n
refiava gaire, dels militars, tothom es creia el més viu. Aixi
doncs, s’arrossegaven sota les bombes dels morters per ob-
tenir algun tipus de certificat del fons de pensions. De fet,
a l’hora de triar entre la mort i la burocracia, sovint és mi-
llor triar la mort. Els soldats s’emprenyaven, de tant en tant
bloquejaven el punt de control, pero tot just el bombardeig
s’aturava, davant del punt de control tornava a formant-se
una cua de gent. I bé que els havien de deixar passar.
Avui, pero, la carretera és completament buida. Sem-
bla que alguna cosa terrible deu estar-hi passant realment,
a la ciutat, una cosa capac d’aturar fins i tot els conduc-
tors d’autobus i els estraperlistes. I hi ha una gentada d’ho-
mes sense afaitar, irritats per 'insomni i la desesperacio,
enmig de blocs de formigd i filferros de punxes, escridas-
sant-se, desfogant la rabia I'un contra I’altre. Un comba-
tent alt i prim se separa de la gernacid i s’acosta a ’autobus;
sota d’un casc massa gran té uns ulls atordits, atordits i es-
batanats, esbatanats més aviat de por: aixeca la ma enda-
vant, com dient quiets, pareu. Encara que no es mouen,
es queden alla, petrificats, aguantant-se 1’ale. De sobte a
I'autobus hi ha molt d’espai, i I'aire s’ha enrarit: engo-
leix-ne tant com puguis, que per més que respiris te’n fal-
tara. El combatent s’acosta a la porta i colpeja la superfi-
cie metal-lica amb la ma. L'autobts ressona com un sub-

17
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mari enfonsat, el conductor obre la porta amb una certa
brusquedat.

—¢On collons aneu?—crida el combatent i, ajupint-se,
s’enfila a l'interior.

Obligat a ajupir-se, el casc li cau sobre els ulls, i el Paixa
sembla que el reconeix, encara que no recorda d’on. ¢On
I’he vist abans?, pensa. El combatent mira de mala mane-
ra, s’acosta, s’ajusta el casc, s’eixuga els ulls amb la ma ili
brama al Paixa a la cara:

—Documents! Documents, collons!

El Paixa es remena les butxaques, i de sobte hi ha tantes
butxaques que s’hi perd i no hi troba res tret d’endergues:
les tovalloletes humides amb qu¢, al mati, es neteja les sa-
bates a I’escola, uns fulls impresos amb els temaris de les
classes, una notificacié de I'oficina de correus per recollir
un paquet. Si, si, pensa el Paixa, contemplant esgarrifat la
cara del soldat, he de recollir el paquet, el paquet, el pa-
quet. Se me n’ha anat del cap, pensa, i de sobte la seva pell
es torna humida i es refreda, com si ell mateix s’hagués ei-
xugat amb les tovalloletes.

—Vinga!—crida el combatent, que li esta a sobre.

I el més insolit: el Paixa és incapa¢ d’entendre I'idioma
que parla: ¢rus o ucrainés? Les paraules li surten tan esquit-
xotades i trencades que no tenen ni entonacié ni accent, i
es limita a cridar alguna cosa, com intentant tossir-li un re-
fredat de gola. Hauria d’haver fet servir I'ucraines, I'idio-
ma estatal, s’acolloneix el Paixa; fa un mes aqui hi havia un
destacament de vés a saber quin lloc de Jitomir, encara se’n
fotien, de com saltava d’una llengua a I’altra. ;Sén els ma-
teixos o no? El Paixa barrina febrilment, mirant els ulls en-
furismats en qué es reflecteix tota la seva por.

—Me’ls he oblidat—respon el Paixa.

—¢Com?!—fa el combatent, que no s’ho empassa.

El conductor fa un bot, sense saber si fugir o quedar-se
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quiet. El Paixa tampoc sap queé fer i pensa: coi, perd ¢com
és possible?

De sobte algti crida a fora, bramant tan fort i llarg que el
combatent s’esborrona, es gira i es precipita al carrer, em-
penyent el conductor, el qual cau al seient, pero rapidament
s’aixeca i salta darrere del combatent. El Paixa també fa un
bot, i tots corren cap a la gentada, que de sobte calla i es
dispersa. I aleshores, des del sud, des de la ciutat assetja-
da, comencen a vessar homes com d’un forat d’aire invisi-
ble. D’un en un, de dos en dos, en grups sencers, s’espen-
tegen per sortir della de la linia de ’horitz6 i avancar cap a
la multitud que espera en silenci. Amb prou feines percep-
tibles a’horitz6 en un primer moment, van creixent a poc a
poc, com les ombres de la tarda. Ja ningti no mira amb pris-
matics, i ningt no crida, com si tothom tingués por d’es-
pantar aquesta processé que de mica en mica va omplint la
carretera i s’allarga uns centenars de metres. Els homes ca-
minen al pas, sembla que no tenen pressa, tot i que de se-
guida es fa evident que simplement no poden anar més ra-
pid: estan massa esgotats, aquests ultims centenars de me-
tres els resulten massa dificils. Pero han de continuar, per
aix0 caminen, per aixo no s’aturen i, tossudament, es diri-
geixen cap a la seva bandera, pugen cap al punt de control
des de la vall, com passatgers expulsats d’un autobus de li-
nia per viatjar sense bitllet. Sembla que el temps s’accelera,
i tot passa tan rapid que ningt no té temps d’espantar-se o
d’alegrar-se’n. Quan el primer grup ja s’acosta als blocs de
formigo pintats, a I’horitzé apareixen més i més homes que
també baixen i enfilen cap al nord, cap als seus. I com més
s’acosten, més clares es tornen les seves faccions, més si-
lenci es fa al seu voltant. Perqué ara els pots veure els ulls,
i en aquests ulls no hi ha res de bo, només patiments i ge-
lades. La seva respiraci6 és tan freda que ni tan sols en surt
el baf. Cares negres de bruticia, amb els blancs brillants

19



L’INTERNAT

dels ulls. Cascs, gorres negres esquingades. Al coll hi por-
ten uns mocadors grisos de pols de formigé. Armes, cin-
turons, butxaques buides, motxilles i sacs a les espatlles,
mans ennegrides per ’oli de les armes, sabates empastifa-
des de runa i terra negra i humida. Els primers que s’acos-
ten miren tothom a la cara, amb reprovaci6 i desconfian-
¢a, com si tots els que s6n aqui i els esperen fossin culpa-
bles d’alguna cosa, com si tot hagués de ser al'inrevés: tots
ells, els nouvinguts, haurien d’haver estat aqui, sota el cel
baix de gener, i clavar els ulls cap al sud, més enlla de I'ho-
ritzd, on no hi ha res més que bruticia i mort. El primer en
arribar s’acosta a les fortificacions i, de sobte, empeny el
puny amunt i comenga a cridar, com si renyés els déus per
haver-se portat malament. Renega, amenaca, s’enfada, les
llagrimes li cauen per la cara, netejant-lo. La gentada obre
pas als nouvinguts, que s’hi barregen, com I’aigua llobrega
del riu es barreja amb I'aigua clara del mar. La gentada ja
no es pot encabir entre els blocs gelats, i el primer home en
arribar continua dret enmig de la gentada, bramant alguna
cosa sobre la injusticia i la venjanca, sobre com han hagut
de lliurar la ciutat, d’abandonar-la, juntament amb tots els
qui hi viuen, de deixar-la a les mans d’altri, sobre com no
han sabut aguantar-la, s’han retirat i s’han escapat del pa-
rany. | qui n’ha pogut sortir, rai, perd ¢qué passa amb els
que s’hi han quedat, pels carrers afusellats? ¢Qué en farem,
d’ells? ¢Qui els traura d’alla? ¢I nosaltres qué?, brama sen-
se abaixar els punys, hem abandonat, hem fugit, hem sor-
tit de la ciutat. Pero ¢com és possible? ¢Qui se’n fara res-
ponsable? Ai, Oleja, crida, Oleja!, company meu, no vaig
tenir temps ni d’enterrar-lo, no vaig tenir temps ni d’arros-
segar-lo fins a la neu; jeu tot ell cremat alla, a la benzinera.

¢A mans de qui I'he deixat? ¢Qui el traura d’alla? ¢Qui?!,
crida, i amenaga amb el puny el ntvol de pluja. Fins que
alg que ha arribat més tard, passant per davant seu, li fot
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una clatellada: clou la boca, que ja estem prou fotuts com
per escoltar-te a tu. I de seguida tothom es posa a par-
lar: algti pregunta, algt respon, porten algd a la vora del
foc perque s’escalfi, emboliquen algti amb una flassada ve-
lla cremada. De sobte arriba un altre grup amb una llite-
ra a les espatlles, i damunt d’aquesta llitera hi ha algt tan
esquingat i ensangonat que el Paixa desvia la mirada. Un
oficial comenca a fer crits perqué portin una ambulancia,
perd ¢d’on han de treure una ambulancia? Els que conser-
ven més forces agafen la llitera i 'arrosseguen fins a I'auto-
bus; au va, criden al conductor, engega el motor, ens porta-
ras a ’estaci6 del nus. El Paixa considera que aquesta és la
millor opcid, tornar a casa, i també fa una passa cap a l’au-
tobus, pero un militar ja hi esta parapetat a la porta i, sen-
se ni mirar-lo, aparta el Paixa, que només veu com la llite-
ra entra amb molt de compte a I'interior, i es fixa en els ca-
bells enganxifosos i la blancor de sucre dels ossos, com si
haguessin tallat un meld, deixant descobert el seu interior
ensucrat; nota una ma convulsa que s’aferra a la llitera, que
s’hi aferra tan fortament com només ens aferrem a la vida.

L’autobts prova de fer la volta, pero la gentada es be-
lluga al seu voltant; tothom crida i emprenya, emprenya i
crida, i sobretot criden als altres que no emprenyin. Final-
ment algi dona l'ordre, la gentada es fa a un costat, I’auto-
bus gira i s’esfuma per la cantonada. Al Paixa I’han empes
al voral; debades intenta sortir-ne d’alguna manera, i alga
crida darrere seu: ¢tens un cigarret?, li pregunta un soldat
sense casc amb els cabells canosos bruts. No, no en tinc, li
respon el Paixa. ¢I qué tens? El soldat no el deixa marxar, el
Paixa es ficalama ala butxaca d’esma i en treu el passaport.

El Paixa és al voral de la carretera, piconada per les erugues
de tanc i les rodes de camid, i intenta recordar on ha vist
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abans aquells dits. Uns dits espasmodics i exanimes afer-
rant-se a la vida. I de seguit ho lliga: fa una setmana, I'Gltim
dia d’escola. Fa només una setmana, tot era igual que ara:
vent fred, sol de gener anémic. Algt el crida des del passa-
dis de 'escola i ell surt, els professors fan tornar els nens a
les aules, pero la canalla corre de seguida cap a les finestres
aveure queé passa. El Paixa mira els seus alumnes, ep!, cri-
da, silenci!, torno ara mateix, pero ningt no ’escolta; la di-
rectora passa a tot drap per davant del Paixa, balancejant
amb dificultat tot el seu cos malaltis. El Paixa corre darrere
seu, surten al porxo de I'escola, s’aturen. A prop de I'edi-
fici hi ha un jeep amb personal de 'exércit, en comptes de
matricula porta un eslogan de I'exércit, blanc sobre negre.
El Paixa no en sap gaire, d’eslogans, aixi que no sap ben bé
qui son. Potser voluntaris, potser la Guardia Nacional. La
bandera del jeep és la mateixa que la de la seva escola. Es a
dir, el govern no ha canviat.

Els soldats corren atabalats fent trucades; el seu superior
s’acosta a la directora, ’agafa fermament pel colze, ’arros-
sega a un costat, li diu fredament alguna cosa. El Paixa pes-
ca alguns bocins de les frases: el militar no li demana pas
permis, sindé que més aviat li posa condicions. No, diu el
militar, no es pot alla ni enlloc més..., ha de ser aqui..., al
capdavall us defensem..., truqui on vulgui, fins i tot a Kiiv,
tant me fa. La directora s’ensorra en el seu vestit negre ofi-
cial, la cara se li torna grisa i tot seguit sembla més vella. Vol
protestar, perod no s’hi atreveix. Mira enrere al Paixa, com
pregant-li suport, perd un soldat que passa pel costat del
Paixa li dona uns copets a I’espatlla, aixecant pols de guix
de la seva americana de professor.

Aleshores una ambulancia militar atrotinada, coneguda
com a pindola, de color marré com una pastilla de sabé de
bugaderia remullat arriba a 'escola i comencen a treure els
ferits. Els porten a coll, com sacs de rampoines—sembla que
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no hi ha cap llitera—, pugen les escales amb penes i tre-
balls, creuant un passadis buit i reverberant. Giren a la dre-
ta, obren la porta de la primera aula amb les botes enfanga-
des. Es a dir, 'aula de llengua ucrainesa. Es a dir, I'aula del
Paixa. L’aula on el Paixa ensenya els nens. Deixen els ferits
directament a terra, entre els pupitres. El Paixa corre al seu
darrere, de seguida deixa sortir els nens, que trepitgen es-
pantats la sang fresca, s’amunteguen al passadis, i el Paixa
també surt al passadis i fa alguns crits per dispersar la clas-
se: au, vinga, cap a casa, crida, toqueu tots el dos, no hi te-
niu res a fer, aqui. Crida en rus, com fa sempre al passadis,
fora de I'aula. Després d’aixo, reobre la porta timidament.
L’aula fa olor de brut i de sang, de neu i de terra. Els soldats
porten mantes a I’aula i alguna roba d’abric, aparten els pu-
pitres, fan gitar-se els ferits pels diferents racons.

Un altre soldat entra a ’aula amb una metralladora a les
espatlles sense treure’s el cigarret de la boca. De cabells ne-
gres, ulls foscos i per tant d’aspecte desconfiat, la pols se li
ha incrustat a les arrugues de la cara; el Paixa només ho ha-
via vist en els miners quan pujaven a la superficie. Secament
examina els ferits, repara en el Paixa, li fa un cop de cap. Par-
la amb un accent caucasic, barrejant el rus i I'ucrainés, pero
es mostra amable, com si realment li importés que el Paixa
se’l cregués. De seguida tradueix algunes paraules del rus
a l'ucraings, esforcant-se com si fos un examen. Professor,
diu, no tinguis por, no els deixarem prendre la teva escola,
la protegirem. Continuaras ensenyant els nens.

—-cl aquests qui son?—L’home de la metralladora asse-
nyala amb el cap els retrats de les parets.

—Poetes—respon el Paixa vagament.

—¢Dels bons?—dubta el de la metralladora.

—S6n morts—afegeix el Paixa per si de cas.

—Correcte—riu el de la metralladora—. Un poeta bo és
un poeta mort.

23



