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—Au, treu-lo—crida l’avi.
—És fill seu—respon el Paixa—, que hi vagi i el tregui 

ella mateixa.
—És el teu nebot—li recorda el vell.
—¿I què?
—És el meu nét.
I tot aquest enrenou sense apagar el televisor. L’avi no 

apaga el televisor ni de nit. El manté com un foc etern: cre-
ma no tant pel plaer dels vius com en memòria dels morts. 
El vell mira la predicció meteorològica com si l’haguessin 
de dir pel nom. Quan el programa s’acaba, seu una estona, 
com si no fes cabal del que ha sentit. El Paixa no mira la 
televisió, sobretot l’últim any, perquè les notícies han estat 
simplement esfereïdores. S’enclaustra a la seva habitació, 
davant d’una taula plena de llibres de text, fins que no ho 
aguanta més, s’aixeca del sofà i surt a fora. El vell es tom-
ba cap al soroll quan les molles del sofà espeteguen com 
branques seques en una foguera d’un grup d’escoltes. Els 
mobles de la casa són vells però consistents: segur que so-
breviuran als propietaris actuals. La germana es va oferir 
a entapissar de nou les cadires, però el Paixa s’hi va posar 
de cul. Què coi d’entapissar, deia, això és com fer-te un líf-
ting als setanta: es pot, és clar, però val més prendre analgè-
sics. Darrerament la germana gairebé no hi treia el nas, per 
allà, així que ningú no havia tornat a parlar de l’entapissat. 

El Paixa s’estimava aquella casa, hi havia viscut tota la 
vida, i pensava continuar-hi vivint. L’havien construït pre-
soners alemanys just després de la guerra. L’edifici era prou 
espaiós per a dues famílies. Es trobava a dos carrers de l’es-
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tació del nus de ferrocarril, en un barri de cases unifami-
liars densament poblat, principalment pels treballadors de 
l’estació.

Tot el poble va créixer al voltant de l’estació del nus: 
antigament donava feina, i esperança, com el cor negre de 
fum de la locomotora de vapor, bombant la sang dels rie-
rols i franges forestals properes.1 Fins i tot ara, que les cot-
xeres són desertes, com una piscina que han buidat d’ai-
gua, i als tallers només hi viuen orenetes i rodamons, la vida 
encara s’aferra al ferrocarril. Avui, senzillament, no hi ha 
feina. Per alguna raó, és precisament als pobles obrers on 
la feina s’esfuma primer. Els tallers es van tancar i barrar, i 
tothom es va escampar amb les seves cabòries, fent la viu-
viu en els seus patis estrets amb pous ressecats per la cal-
da de l’estiu i cellers on sempre s’esgotaven les provisions 
abans de Nadal. 

Queixar-se, per al Paixa, és un pecat: al capdavall és un 
funcionari. Sí, sí, rumia el Paixa, sortint a fora i tancant dar-
rere seu la porta revestida amb mantes d’hospital, el que 
vulguis però funcionari. La neu del pati és de color blau ro-
sat, amb els seus porus fondos i foscos reflecteix el sol que 
es pon i el cel del capvespre. Com esmolada al tacte, des-
prèn olor d’aigua de març, enfarfega el terra negre llefis-
cós, de manera que no calen prediccions: l’hivern serà ben 
llarg, tothom tindrà temps d’acostumar-s’hi, de cansar-se’n. 
I quan s’hi acostumin, llavors començarà alguna altra cosa. 
Mentrestant, però, el món sembla una bola de neu en unes 
mans calentes: es fon, es fa aigua, i com més triga, més es 
refreden els palmells, cada cop hi ha menys reflexos càlids 
i més rigidesa gelada. L’aigua, fins i tot mentre es fon, és un 

1 A Ucraïna, els camps, especialment a la zona estepària, tenen fran-
ges de bosc que serveixen de tallavents. També voregen les carreteres 
de tot el país. (Totes les notes són dels traductors).
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perill mortal, la terra s’enfonsa en un complicat sistema de 
miralls i besllums d’aigua, ningú no té temps d’escalfar-s’hi: 
immediatament després de dinar, darrere les sirenes humi-
des que suren sobre l’estació, arriba el capvespre, i a l’ins-
tant aquella sensació de desglaç, de calidesa, desapareix.

El Paixa fa una volta a la casa familiar, s’obre pas entre 
els arbres per un caminet fangós. Tota la vida l’han com-
partida amb un treballador de ferrocarril. La meitat de la 
casa pertanyia al treballador, l’altra meitat a l’entranyable 
família del Paixa: el pare, la mare, el Paixa, la germana. Fa 
quinze anys, quan encara vivien tots junts, el treballador 
de ferrocarril va cremar la seva meitat. Van poder apagar 
el foc a temps, però el treballador de ferrocarril va preferir 
no reconstruir-la: va anar a l’estació, va pujar a un tren en 
direcció a l’est i va desaparèixer de les seves vides per sem-
pre. Simplement van enderrocar la meitat cremada de la 
casa, van emblanquinar la paret i van continuar amb les se-
ves vides. De fora, la casa semblava mitja fogassa de pa al 
prestatge d’una botiga. L’avi sempre ho comprava tot així: 
la meitat d’un pa, per no pagar de més. I perquè no en so-
brés. La vida a l’estació li va ensenyar això. 

Arbres negres entremig de la neu, branquillons punxe-
guts retallats sobre el fons vermell del cel: més enllà de la 
tanca comença el carrer, les cases blanques dels veïns, aquí 
i allà les taronges groguenques dels llums elèctrics, horts, 
tanques, xemeneies des d’on s’eleva el fum, com homes fa-
tigats que enraonen sols sota l’aire gelat, exhalant dels seus 
pulmons l’ànima calenta de gener. Els carrers són buits, no 
hi ha ningú enlloc, només a l’estació, de tant en tant, xo-
quen els vagons, pica metall contra metall, com si algú esti-
gués movent mobles de ferro. I des del sud, des de la ciutat, 
tot el sant dia començant de bell matí, fortes explosions, 
a vegades més intenses, a vegades més difuses. L’eco dels 
míssils puja ben enlaire, a l’hivern l’acústica es distorsiona, 
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costa d’entendre on s’enlairen i on cauen. Aire fred, olor 
d’arbres humits, silenci tens.

Només es fa aquest silenci quan tothom calla i para aten-
ció. El Paixa compta fins a cent i torna enrere. Deu. Anit 
eren sis. A la mateixa franja de temps. Aviam què diran a 
les notícies.

Troba el vell a la cuina. Està recolzat a la taula, omplint 
la seva bossa d’esport atrotinada.

—¿Marxes lluny?—pregunta el Paixa. 
Però ¿per què ho pregunta? Se sobreentén que el vell 

va a recollir el petit. Fica un diari teatralment dins la bos-
sa (¿com pot rellegir els diaris?, és com fer uns mots en-
creuats que algú ja ha resolt), unes ulleres (el Paixa sempre 
s’hi baralla per aquestes ulleres de vidres gruixuts que dis-
torsionen la imatge: ja pots posar-te ulleres de sol, aconse-
lla a l’avi, que igualment no t’hi veuràs), un carnet de pen-
sionista (si té sort, viatjarà de franc), un telèfon mòbil gastat 
com un còdol, un mocador perfectament net. El vell renta 
i planxa ell mateix els mocadors, no encoloma la feina a la 
filla, no ho vol. Un cop al mes para la post de planxar, passa 
curosament la planxa sobre els mocadors grisos pel temps, 
com qui asseca bitllets de banc devaluats. Sovint el Paixa li 
porta mocadors de paper, però el vell s’entesta a fer servir 
els seus propis mocadors, seguint un vell costum de l’època 
de treballar a l’oficina de l’estació del nus, quan els moca-
dors de paper fet i fet no existien sota el cel. Ni tampoc els 
de roba. El vell gairebé no sap fer anar el mòbil, però sem-
pre el porta a sobre: la funda esbocinada, el botó verd des-
gastat. El compte l’hi recarrega el Paixa, ell no n’ha après 
mai. Ho aplega tot amb cura, regira la bossa, calla ofès: amb 
ell cada cop és més complicat, és gairebé impossible parlar 
de res, s’ho pren tot malament, com un nen. 

El Paixa s’apropa als fogons i beu directament de la te-
tera. Els pous s’han assecat durant l’estiu, beure de l’aixe-
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ta fa por: qui sap què carai flota ara mateix a les canonades. 
Per això bullen l’aigua, eviten les fonts. 

El vell no respon, es furga les butxaques.
—D’acord—fa el Paixa—, hi aniré jo, jo el recolliré.
Però el vell no es rendeix tan fàcilment. Treu el diari, 

el desplega, el plega de nou, a quarts, el torna a ficar a la 
bossa. Els dits secs i grocs esquincen nerviosament el pa-
per de diari; s’encorba sobre la taula sense ni tan sols mirar 
el Paixa, com qui vol demostrar alguna cosa, lluitar amb el 
món sencer. 

—¿Que em sents?—pregunta el Paixa—. Ja hi aniré i el 
recolliré jo.

—No cal—respon el vell.
—Ja t’ho he dit, que el recolliré—repeteix el Paixa una 

mica emprenyat.
El vell agafa el diari categòricament i se’n va. Esquerp, 

obre la porta que dóna a la sala d’estar: un raig de llum tè-
nue del televisor cau al passadís fosc. Després la tanca igual 
d’abruptament darrere seu, com si es tanqués dins d’una 
nevera buida.

l’internat
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PRIMER DIA

La matinada de gener és llarga i quieta com una cua d’hos-
pital. Fredor matinera a la cuina, albada de grafit fora la 
finestra. El Paixa s’acosta als fogons i de seguida capta 
l’olor dolça del gas. Sempre l’ha associat amb la gresca del 
despertar matinal. Cada matí, per anar a treballar, embo-
tifarrar quaderns i llibres de text a la cartera, passar per la 
cuina, flairar l’olor dolça del gas, beure te fort, endrapar pa 
negre, mirar de convèncer-se a si mateix que ha tingut èxit 
a la vida, i córrer convençut cap a la feina. Tota la vida l’ha 
acompanyat aquesta olor, ni tan sols se li obre la gana quan 
es desperta fora de casa, troba a faltar la cuina dels matins 
de casa, que fa olor de fogons cremats. El Paixa dóna una 
ullada per la finestra, observa la neu negra i el cel negre, 
s’asseu a la taula, belluga el cap, intentant refer-se. Sis del 
matí, gener, dilluns, un altre dia sense feina. 

De l’ampit de la finestra pren una llibreta, la fulleja, de 
seguit la torna a deixar, s’aixeca, camina pel passadís, con-
templa l’habitació. El vell dorm en una butaca, a la pantalla 
algú cobert de sang s’esforça a bramar, però endebades: el 
vell va apagar el so ahir a la nit; ara per ara no te’n sortiràs 
pas, per més que cridis. El Paixa s’atura un moment, ob-
serva la sang. El bramador mira el Paixa i li crida: no l’apa-
guis, escolta, és important, això també t’afecta. Però el Pai-
xa troba ràpidament el comandament a distància, prem un 
gran botó vermell com si volgués esprémer pasta d’un tub, 
llança el comandament sobre la taula i surt al carrer, vigi-
lant de no despertar el vell, tancant la porta darrere seu. 
Però la porta gemega alarmantment al crepuscle matinal, a 
l’habitació el vell es desperta de seguida, troba el coman-
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dament i, callat, encén el televisor, on està passant una cosa 
terrible, una cosa que afecta tothom. Mentrestant, el Paixa 
acaba d’arribar a l’estació. 

Alguna cosa no rutlla, rumia, aquí alguna cosa no rutlla. Ni 
una ànima, ni una sola veu. Ni tan sols se senten les loco-
motores. Ni tan sols una botiga oberta. La neu fosca i bla-
va es fa aigua, el temps ja és gairebé primaveral, però el cel 
és brom, la humitat satura l’aire, de tant en tant es torna 
un plovisqueig gairebé imperceptible, i més enllà, sobre les 
vies, sura la boira, una boira on no se senten ni veus ni pas-
sos. Encara és aviat, pensa el Paixa atabalat, encara és aviat. 
Al sud, on comença la ciutat, també hi ha un silenci sospi-
tós, sense explosions, sense aire esquinçat. Un autobús apa-
reix a la cantonada. El Paixa exhala alleujat: el transport 
funciona, tot va bé. Només és massa d’hora.

Saluda el conductor, que tímidament arronsa el cap en-
tre les espatlles, amagant-lo al coll de la jaqueta de cuir. 
Travessa l’autobús buit, s’asseu al costat esquerre. De se-
guida es neguiteja i es mou cap a la dreta. El conductor ho 
observa amb atenció pel retrovisor, com si tingués por de 
perdre’s res d’important. Quan el Paixa detecta la seva mi-
rada, el conductor es gira, engega el motor, mou la palanca 
del canvi de marxa. El ferro gruny ofès, l’autobús comen-
ça a rodar, el conductor fa una volta de cortesia dins la boi-
ra buida, l’estació queda enrere. Solen transportar els di-
funts en autobusos com aquest, pensa el Paixa per alguna 
raó. Autobusos especials, amb una cinta negra als costats. 
¿Tindran seients per als passatgers? ¿O la vídua s’ha d’as-
seure sobre el taüt? ¿Fins on arribaré amb un cotxe fúne-
bre com aquest? 

L’autobús passa per un carrer buit i després un altre. 
A continuació ha d’arribar a un mercat a l’aire lliure, on 
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les jubilades s’acosten a vendre cada dia alguna menja mig 
congelada. L’autobús fa la volta, però ni rastre de pensio-
nistes ni vianants. El Paixa s’adona que alguna cosa no rut-
lla, que alguna cosa ha passat, però fa veure que tot va bé. 
Va, home, va, no t’esveris. El conductor li evita la mirada 
mentre condueix el cotxe fúnebre a través de la boira i de 
l’aigua. Hauria d’haver vist les notícies, pensa el Paixa ne-
guitejat. I el més insòlit és el silenci, després de tots aquests 
dies, quan el cel del sud, damunt la ciutat, semblava un fer-
ro roent. Silenci i buidor, com si tothom hagués pujat en 
un tren nocturn i hagués fotut el camp. Només han quedat 
el Paixa i el conductor, però ells també passen davant de 
dos blocs de pisos construïts sobre la sorra, passen davant 
dels garatges i surten de la població. Un llarg camí d’àlbers 
porta a la carretera: els àlbers observen des de la boira com 
nens darrere de l’espatlla dels seus pares. En algun lloc, allà 
dalt, el sol comença a despuntar, en algun lloc ja deu ha-
ver sortit; encara que no es veu, però ja s’intueix. I a banda 
d’això no se sent res. El Paixa examina primmirat la humi-
tat que l’envolta, intentant entendre què s’ha perdut, què 
carai estava mirant d’explicar-li aquell paio cobert de sang 
de la televisió. El conductor para atenció a evitar els tolls 
gelats, arriba a la carretera, gira a la dreta. L’autobús s’acos-
ta a la parada on s’atura normalment, i sempre hi puja algú. 
Avui, però, sembla que no. El conductor, més aviat per cos-
tum, s’espera una estona sense tancar la porta, després fa 
una mirada enrere al Paixa, com si li demanés permís per 
continuar, la porta es tanca, l’autobús arrenca, pren veloci-
tat, i de sobte arriben a un punt de control.

—La mare que et va parir—etziba el conductor.
El punt de control està ple de soldats: són darrere de 

blocs de formigó, al peu de banderes estatals esquinçades, 
mirant silenciosament a la ciutat. ¿Quantes vegades havia 
passat per aquell lloc els últims sis mesos, des que les au-
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toritats estatals hi havien tornat després d’un breu període 
de cruentes batalles? Per anar a la ciutat o tornar a casa, 
a l’estació del nus, calia esperar que et revisessin els docu-
ments, és a dir, esperar possibles problemes. Tot i que al 
Paixa el deixen passar sense fer gaires preguntes: és un veí, 
amb el padró en ordre, l’estat no té queixes contra ell. El 
Paixa està acostumat a les mirades indiferents, als gestos 
mesurats i mecànics de les forces de seguretat, a les ungles 
ennegrides, a l’obligació de lliurar el passaport amb el pa-
dró i esperar que el teu país verifiqui la teva lleialtat. Els 
soldats tornaven els documents en silenci, el Paixa es fica-
va el passaport a la butxaca, intentant no creuar la mirada 
amb ningú. Les banderes nacionals es diluïen amb les plu-
ges, els colors s’esvaïen, es dissolien en l’aire gris de la tar-
dor, com la neu en l’aigua tèbia. El Paixa mira per la fines-
tra, veu com un totterreny folrat de ferro fosc passa a tot gas. 
Tres homes amb metralladores salten del jeep i, sense fer cas 
de l’autobús fúnebre, corren cap a la multitud compacta. 
Els combatents s’aturen, s’escridassen entre ells, s’arren-
quen els prismàtics els uns als altres, inspeccionen la carre-
tera que tenen davant, forcen els ulls envermellits pel fum i 
l’insomni, emmarcats per profundes arrugues. Però la car-
retera és buida, tan buida que fa por. Normalment sempre 
hi circula algú. Malgrat que ja feia molt temps que la ciutat 
estava gairebé encerclada i l’anell que l’envoltava es reduïa 
cada cop més, encara hi havia qui miraculosament hi entra-
va i en sortia per aquest camí únic. La majoria eren militars 
que portaven munició a la ciutat, o voluntaris que transpor-
taven constantment des d’allà, des del nord, des del territo-
ri pacífic fins a la ciutat assetjada tota mena d’andròmines, 
com ara roba d’abric o xarops per al constipat. ¿Qui ne-
cessita xarops per al constipat en una ciutat que està sent 
bombardejada amb artilleria pesada i a punt de rendir-se? 
Però això no aturava ningú: columnes senceres continua-
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ven avançant des del continent fins a la península assetjada, 
de vegades, com era d’esperar, sota el foc. Encara que era 
clar que la ciutat es rendiria, que les tropes estatals es veu-
rien obligades a retirar-se, emportant-se les banderes del 
país del Paixa, i que la línia del front es desplaçaria d’una 
manera o una altra al nord, cap a l’estació del nus, i que per 
tant la mort s’aproparia una dotzena de quilòmetres. Però 
¿a qui li importava? Els civils també s’inflaven de valentia 
i intentaven arribar a la ciutat pel camí d’asfalt destrossat. 
Els militars intentaven dissuadir-los, però allà ningú no se’n 
refiava gaire, dels militars, tothom es creia el més viu. Així 
doncs, s’arrossegaven sota les bombes dels morters per ob-
tenir algun tipus de certificat del fons de pensions. De fet, 
a l’hora de triar entre la mort i la burocràcia, sovint és mi-
llor triar la mort. Els soldats s’emprenyaven, de tant en tant 
bloquejaven el punt de control, però tot just el bombardeig 
s’aturava, davant del punt de control tornava a formant-se 
una cua de gent. I bé que els havien de deixar passar.

Avui, però, la carretera és completament buida. Sem-
bla que alguna cosa terrible deu estar-hi passant realment, 
a la ciutat, una cosa capaç d’aturar fins i tot els conduc-
tors d’autobús i els estraperlistes. I hi ha una gentada d’ho-
mes sense afaitar, irritats per l’insomni i la desesperació, 
enmig de blocs de formigó i filferros de punxes, escridas-
sant-se, desfogant la ràbia l’un contra l’altre. Un comba-
tent alt i prim se separa de la gernació i s’acosta a l’autobús; 
sota d’un casc massa gran té uns ulls atordits, atordits i es-
batanats, esbatanats més aviat de por: aixeca la mà enda-
vant, com dient quiets, pareu. Encara que no es mouen, 
es queden allà, petrificats, aguantant-se l’alè. De sobte a 
l’autobús hi ha molt d’espai, i l’aire s’ha enrarit: engo-
leix-ne tant com puguis, que per més que respiris te’n fal-
tarà. El combatent s’acosta a la porta i colpeja la superfí-
cie metàl·lica amb la mà. L’autobús ressona com un sub-
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marí enfonsat, el conductor obre la porta amb una certa 
brusquedat. 

—¿On collons aneu?—crida el combatent i, ajupint-se, 
s’enfila a l’interior.

Obligat a ajupir-se, el casc li cau sobre els ulls, i el Paixa 
sembla que el reconeix, encara que no recorda d’on. ¿On 
l’he vist abans?, pensa. El combatent mira de mala mane-
ra, s’acosta, s’ajusta el casc, s’eixuga els ulls amb la mà i li 
brama al Paixa a la cara:

—Documents! Documents, collons!
El Paixa es remena les butxaques, i de sobte hi ha tantes 

butxaques que s’hi perd i no hi troba res tret d’endergues: 
les tovalloletes humides amb què, al matí, es neteja les sa-
bates a l’escola, uns fulls impresos amb els temaris de les 
classes, una notificació de l’oficina de correus per recollir 
un paquet. Sí, sí, pensa el Paixa, contemplant esgarrifat la 
cara del soldat, he de recollir el paquet, el paquet, el pa-
quet. Se me n’ha anat del cap, pensa, i de sobte la seva pell 
es torna humida i es refreda, com si ell mateix s’hagués ei-
xugat amb les tovalloletes. 

—Vinga!—crida el combatent, que li està a sobre. 
I el més insòlit: el Paixa és incapaç d’entendre l’idioma 

que parla: ¿rus o ucraïnès? Les paraules li surten tan esquit-
xotades i trencades que no tenen ni entonació ni accent, i 
es limita a cridar alguna cosa, com intentant tossir-li un re-
fredat de gola. Hauria d’haver fet servir l’ucraïnès, l’idio-
ma estatal, s’acolloneix el Paixa; fa un mes aquí hi havia un 
destacament de vés a saber quin lloc de Jitómir, encara se’n 
fotien, de com saltava d’una llengua a l’altra. ¿Són els ma-
teixos o no? El Paixa barrina febrilment, mirant els ulls en-
furismats en què es reflecteix tota la seva por.

—Me’ls he oblidat—respon el Paixa.
—¿Com?!—fa el combatent, que no s’ho empassa. 
El conductor fa un bot, sense saber si fugir o quedar-se 
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quiet. El Paixa tampoc sap què fer i pensa: coi, però ¿com 
és possible?

De sobte algú crida a fora, bramant tan fort i llarg que el 
combatent s’esborrona, es gira i es precipita al carrer, em-
penyent el conductor, el qual cau al seient, però ràpidament 
s’aixeca i salta darrere del combatent. El Paixa també fa un 
bot, i tots corren cap a la gentada, que de sobte calla i es 
dispersa. I aleshores, des del sud, des de la ciutat assetja-
da, comencen a vessar homes com d’un forat d’aire invisi-
ble. D’un en un, de dos en dos, en grups sencers, s’espen-
tegen per sortir dellà de la línia de l’horitzó i avançar cap a 
la multitud que espera en silenci. Amb prou feines percep-
tibles a l’horitzó en un primer moment, van creixent a poc a 
poc, com les ombres de la tarda. Ja ningú no mira amb pris-
màtics, i ningú no crida, com si tothom tingués por d’es-
pantar aquesta processó que de mica en mica va omplint la 
carretera i s’allarga uns centenars de metres. Els homes ca-
minen al pas, sembla que no tenen pressa, tot i que de se-
guida es fa evident que simplement no poden anar més rà-
pid: estan massa esgotats, aquests últims centenars de me-
tres els resulten massa difícils. Però han de continuar, per 
això caminen, per això no s’aturen i, tossudament, es diri-
geixen cap a la seva bandera, pugen cap al punt de control 
des de la vall, com passatgers expulsats d’un autobús de lí-
nia per viatjar sense bitllet. Sembla que el temps s’accelera, 
i tot passa tan ràpid que ningú no té temps d’espantar-se o 
d’alegrar-se’n. Quan el primer grup ja s’acosta als blocs de 
formigó pintats, a l’horitzó apareixen més i més homes que 
també baixen i enfilen cap al nord, cap als seus. I com més 
s’acosten, més clares es tornen les seves faccions, més si-
lenci es fa al seu voltant. Perquè ara els pots veure els ulls, 
i en aquests ulls no hi ha res de bo, només patiments i ge-
lades. La seva respiració és tan freda que ni tan sols en surt 
el baf. Cares negres de brutícia, amb els blancs brillants 
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dels ulls. Cascs, gorres negres esquinçades. Al coll hi por-
ten uns mocadors grisos de pols de formigó. Armes, cin-
turons, butxaques buides, motxilles i sacs a les espatlles, 
mans ennegrides per l’oli de les armes, sabates empastifa-
des de runa i terra negra i humida. Els primers que s’acos-
ten miren tothom a la cara, amb reprovació i desconfian-
ça, com si tots els que són aquí i els esperen fossin culpa-
bles d’alguna cosa, com si tot hagués de ser a l’inrevés: tots 
ells, els nouvinguts, haurien d’haver estat aquí, sota el cel 
baix de gener, i clavar els ulls cap al sud, més enllà de l’ho-
ritzó, on no hi ha res més que brutícia i mort. El primer en 
arribar s’acosta a les fortificacions i, de sobte, empeny el 
puny amunt i comença a cridar, com si renyés els déus per 
haver-se portat malament. Renega, amenaça, s’enfada, les 
llàgrimes li cauen per la cara, netejant-lo. La gentada obre 
pas als nouvinguts, que s’hi barregen, com l’aigua llòbrega 
del riu es barreja amb l’aigua clara del mar. La gentada ja 
no es pot encabir entre els blocs gelats, i el primer home en 
arribar continua dret enmig de la gentada, bramant alguna 
cosa sobre la injustícia i la venjança, sobre com han hagut 
de lliurar la ciutat, d’abandonar-la, juntament amb tots els 
qui hi viuen, de deixar-la a les mans d’altri, sobre com no 
han sabut aguantar-la, s’han retirat i s’han escapat del pa-
rany. I qui n’ha pogut sortir, rai, però ¿què passa amb els 
que s’hi han quedat, pels carrers afusellats? ¿Què en farem, 
d’ells? ¿Qui els traurà d’allà? ¿I nosaltres què?, brama sen-
se abaixar els punys, hem abandonat, hem fugit, hem sor-
tit de la ciutat. Però ¿com és possible? ¿Qui se’n farà res-
ponsable? Ai, Oleja, crida, Oleja!, company meu, no vaig 
tenir temps ni d’enterrar-lo, no vaig tenir temps ni d’arros-
segar-lo fins a la neu; jeu tot ell cremat allà, a la benzinera.

¿A mans de qui l’he deixat? ¿Qui el traurà d’allà? ¿Qui?!, 
crida, i amenaça amb el puny el núvol de pluja. Fins que 
algú que ha arribat més tard, passant per davant seu, li fot 
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una clatellada: clou la boca, que ja estem prou fotuts com 
per escoltar-te a tu. I de seguida tothom es posa a par-
lar: algú pregunta, algú respon, porten algú a la vora del 
foc perquè s’escalfi, emboliquen algú amb una flassada ve-
lla cremada. De sobte arriba un altre grup amb una llite-
ra a les espatlles, i damunt d’aquesta llitera hi ha algú tan 
esquinçat i ensangonat que el Paixa desvia la mirada. Un 
oficial comença a fer crits perquè portin una ambulància, 
però ¿d’on han de treure una ambulància? Els que conser-
ven més forces agafen la llitera i l’arrosseguen fins a l’auto-
bús; au va, criden al conductor, engega el motor, ens porta-
ràs a l’estació del nus. El Paixa considera que aquesta és la 
millor opció, tornar a casa, i també fa una passa cap a l’au-
tobús, però un militar ja hi està parapetat a la porta i, sen-
se ni mirar-lo, aparta el Paixa, que només veu com la llite-
ra entra amb molt de compte a l’interior, i es fixa en els ca-
bells enganxifosos i la blancor de sucre dels ossos, com si 
haguessin tallat un meló, deixant descobert el seu interior 
ensucrat; nota una mà convulsa que s’aferra a la llitera, que 
s’hi aferra tan fortament com només ens aferrem a la vida.

L’autobús prova de fer la volta, però la gentada es be-
lluga al seu voltant; tothom crida i emprenya, emprenya i 
crida, i sobretot criden als altres que no emprenyin. Final-
ment algú dóna l’ordre, la gentada es fa a un costat, l’auto-
bús gira i s’esfuma per la cantonada. Al Paixa l’han empès 
al voral; debades intenta sortir-ne d’alguna manera, i algú 
crida darrere seu: ¿tens un cigarret?, li pregunta un soldat 
sense casc amb els cabells canosos bruts. No, no en tinc, li 
respon el Paixa. ¿I què tens? El soldat no el deixa marxar, el 
Paixa es fica la mà a la butxaca d’esma i en treu el passaport. 

El Paixa és al voral de la carretera, piconada per les erugues 
de tanc i les rodes de camió, i intenta recordar on ha vist 
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abans aquells dits. Uns dits espasmòdics i exànimes afer-
rant-se a la vida. I de seguit ho lliga: fa una setmana, l’últim 
dia d’escola. Fa només una setmana, tot era igual que ara: 
vent fred, sol de gener anèmic. Algú el crida des del passa-
dís de l’escola i ell surt, els professors fan tornar els nens a 
les aules, però la canalla corre de seguida cap a les finestres 
a veure què passa. El Paixa mira els seus alumnes, ep!, cri-
da, silenci!, torno ara mateix, però ningú no l’escolta; la di-
rectora passa a tot drap per davant del Paixa, balancejant 
amb dificultat tot el seu cos malaltís. El Paixa corre darrere 
seu, surten al porxo de l’escola, s’aturen. A prop de l’edi-
fici hi ha un jeep amb personal de l’exèrcit, en comptes de 
matrícula porta un eslògan de l’exèrcit, blanc sobre negre. 
El Paixa no en sap gaire, d’eslògans, així que no sap ben bé 
qui són. Potser voluntaris, potser la Guàrdia Nacional. La 
bandera del jeep és la mateixa que la de la seva escola. És a 
dir, el govern no ha canviat. 

Els soldats corren atabalats fent trucades; el seu superior 
s’acosta a la directora, l’agafa fermament pel colze, l’arros-
sega a un costat, li diu fredament alguna cosa. El Paixa pes-
ca alguns bocins de les frases: el militar no li demana pas 
permís, sinó que més aviat li posa condicions. No, diu el 
militar, no es pot allà ni enlloc més…, ha de ser aquí…, al 
capdavall us defensem…, truqui on vulgui, fins i tot a Kíiv, 
tant me fa. La directora s’ensorra en el seu vestit negre ofi-
cial, la cara se li torna grisa i tot seguit sembla més vella. Vol 
protestar, però no s’hi atreveix. Mira enrere al Paixa, com 
pregant-li suport, però un soldat que passa pel costat del 
Paixa li dóna uns copets a l’espatlla, aixecant pols de guix 
de la seva americana de professor. 

Aleshores una ambulància militar atrotinada, coneguda 
com a píndola, de color marró com una pastilla de sabó de 
bugaderia remullat arriba a l’escola i comencen a treure els 
ferits. Els porten a coll, com sacs de rampoines—sembla que 
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no hi ha cap llitera—, pugen les escales amb penes i tre-
balls, creuant un passadís buit i reverberant. Giren a la dre-
ta, obren la porta de la primera aula amb les botes enfanga-
des. És a dir, l’aula de llengua ucraïnesa. És a dir, l’aula del 
Paixa. L’aula on el Paixa ensenya els nens. Deixen els ferits 
directament a terra, entre els pupitres. El Paixa corre al seu 
darrere, de seguida deixa sortir els nens, que trepitgen es-
pantats la sang fresca, s’amunteguen al passadís, i el Paixa 
també surt al passadís i fa alguns crits per dispersar la clas-
se: au, vinga, cap a casa, crida, toqueu tots el dos, no hi te-
niu res a fer, aquí. Crida en rus, com fa sempre al passadís, 
fora de l’aula. Després d’això, reobre la porta tímidament. 
L’aula fa olor de brut i de sang, de neu i de terra. Els soldats 
porten mantes a l’aula i alguna roba d’abric, aparten els pu-
pitres, fan gitar-se els ferits pels diferents racons. 

Un altre soldat entra a l’aula amb una metralladora a les 
espatlles sense treure’s el cigarret de la boca. De cabells ne-
gres, ulls foscos i per tant d’aspecte desconfiat, la pols se li 
ha incrustat a les arrugues de la cara; el Paixa només ho ha-
via vist en els miners quan pujaven a la superfície. Secament 
examina els ferits, repara en el Paixa, li fa un cop de cap. Par-
la amb un accent caucàsic, barrejant el rus i l’ucraïnès, però 
es mostra amable, com si realment li importés que el Paixa 
se’l cregués. De seguida tradueix algunes paraules del rus 
a l’ucraïnès, esforçant-se com si fos un examen. Professor, 
diu, no tinguis por, no els deixarem prendre la teva escola, 
la protegirem. Continuaràs ensenyant els nens.

—¿I aquests qui són?—L’home de la metralladora asse-
nyala amb el cap els retrats de les parets. 

—Poetes—respon el Paixa vagament. 
—¿Dels bons?—dubta el de la metralladora.
—Són morts—afegeix el Paixa per si de cas. 
—Correcte—riu el de la metralladora—. Un poeta bo és 

un poeta mort. 
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