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PrOLOGO
El despertar, 1980

Hasta el altimo de sus dias, Marisa Ansaldo conservaria
un vivido recuerdo de aquel despertar de principios de
agosto.

En la memoria, como si todo hubiera sucedido el dia
anterior, se veria hundir la cara en las manos llenas de agua
fria y estremecerse de alivio. Aquella mafnana, el aire pa-
recia estancado. Mas alla de la ventana abierta, mas alla de
la playa, el mar permanecia en silencio. A medida que la
luz del sol avanzaba sobre los azulejos del bafio, se cepi-
116 el pelo lentamente, observando con una pizca de vani-
dad el tinte bien aplicado, casi idéntico al castafio dorado
que tenia de nina. Luego, sin amargura, dejo caer su mi-
rada sobre las sefiales del medio siglo de edad que pronto
cumpliria.

También durante las vacaciones en la casa de la playa,
se levantaba temprano por la mafiana. Se tomaba esos
momentos solo para ella, en silencio, antes de realizar
los gestos que precedian al ritual del caté con el que des-
pertaba a su marido.

Sin embargo, ese dia, con la bata con cierre cruzado

en la cintura, en la puerta de espejo del armario capto la



imagen reflejada de Stelvio. El, empapado en sudor, atin
dormia un sueno profundo en la cama que compartian.
Tuvo un pensamiento algo perverso, como hacia tiempo
que no ocurria. El deseo ya no era como el de hacia unos
afios; solian justificar el sopor de los sentidos por el can-
sancio, por aquella hija que siempre estaba en casa, por el
oido vigilante de la suegra que los intimidaba. Marisa se
gird con lentitud y, en la penumbra de la habitacion, sin-
t16 el impulso de rozarle el pecho desnudo, de acariciarle
la barba hirsuta. Tal vez lo que habia hecho que le subie-
ra hasta los labios un cosquilleo sediento de sus besos as-
peros, un calor agradable entre los muslos, era la idea de
las vacaciones que acababan de empezar, el silencio denso
de la intimidad.

La pasion habia aflorado de nuevo, impaciente.

Justo en ese momento, a través de la puerta entrecerra-
da, oy0 el paso arrastrado de Letizia, la madre, que reco-
rria el pasillo. Sonrié para sus adentros, resignada ante la
oportunidad perdida, y salié de la habitacién con una
mirada de afecto a su marido.

Esa fue la altima vez que Marisa Ansaldo sinti6 deseo
carnal.

El dltimo despertar de la vida de antes.



Capitulo 1
La vida de antes

Pero ;cuando habia empezado la vida de antes? Cuando
decidié casarse con Stelvio Ansaldo, habria respondido
Marisa con toda seguridad.

Comenz6 en el momento en que, mientras caminaban
uno al lado de la otra en silencio, por via del Moro, ella
se volvib para mirarlo.

—iQuiero casarme contigo! Casémonos, Ste’.

Se lo dijo de repente y como si lo estuviera retando a
cometer una locura.

El se quedd mirandola, sin entender bien qué estaba
pasando. En sus labios mudos se agolpaban muchas pre-
guntas, los si, los peros, los porqués. Pero el enamoramien-
to de esa mujer que tenia unos hoyuelos que le aparecian
en las mejillas cuando sonreia, de esa mirada viva y fran-
ca que no sabia mentir, le dio todas las respuestas. Asin-
t1d, sin decir nada. Mientras la tomaba bajo el brazo, es-
trechindole una mano entre las suyas, comenzo la vida
de antes.

Era un domingo de noviembre de 1956.

Antes de su boda con Stelvio, estaba la vida en familia.

En su recuerdo, los anos de infancia y de su primera ju-



ventud se mezclaban un poco de cualquier manera, como
en un gran album de recuerdos en blanco y negro. Esce-
nas que cada vez estaban menos claras, a medida que el
tiempo difuminaba los contornos, agrietaba lentamente
los detalles. Habian sido los afios con su hermana, Emma,
con sus padres. Una larga sucesion de dias tranquilos o
ruidosos, pero siempre acogedores, como el abrazo de su
padre contra esa barriga que tanto se parecia a una gran
sandia, envuelta constantemente en un delantal de char-
cutero.

Marisa no recordaba cuando vio por primera vez a
Stelvio. Habia aparecido en su vida como un extra en el
cine, en un plano secundario de una pelicula que veia sin
prestar atencidon. Quiza fue a principios de 1954, cuando
Ruggero, el repartidor de la panaderia Camastra, dejo
el trabajo para marcharse a Turin en busca de fortuna.
Completamente volcada en sus cosas y en sus tareas en la
tienda de comestibles familiar, durante mucho tiempo
Marisa no se f1j6 en él, en ese jovenzuelo silencioso que
acudia a primera hora de la mafiana a la tienda de Rug-
gero para entregar el pan de Camastra. Todos los dias,
antes de la hora de apertura, ella ordenaba los productos
en las estanterias, fijaba los precios, tomaba nota de los
pedidos que entregar, mientras su padre, con el delantal
inmaculado, colocaba los productos frescos en el nue-
vo mostrador refrigerado del que se sentia tan orgullo-
so como si fuera un hijo. Cuando Stelvio llegaba, daba
con los nudillos dos discretos golpecitos en el cristal de
la puerta, esperaba a que el padre abriera y le entregaba la

cesta con los panecillos y los bastones; a continuacidn,
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la otra, con las hogazas. Su padre se daba prisa en va-
ciarlas, para devolvérselas y, mientras tanto, él venia a la
caja para que le firmara el albaran. Solo un cordial «bue-
nos dias» y un «gracias», cada manana, salvo los domin-
gos. En aquella época, ella tenia la cabeza en otra parte,
pensaba en Francesco, el novio que dos anos antes se ha-
bia marchado a Suiza para trabajar de camarero en el ho-
tel Bellavista, a orillas del lago de Ginebra. Era un sacri-
ficio, por supuesto. Tenian que estar lejos, conformarse
con las cartas, pero las promesas alimentaban la paciencia
de la espera. Para consolarla, Francesco le recordaba
constantemente que estaba alli por ellos, para ahorrar el
dinero necesario y poder abrir un gran café, alli mismo,
en la plaza, que seria la envidia de los de via Veneto.
Cuando lograba regresar a Roma unos dias, después de
hacer el amor, él le describia con todo lujo de detalles lo
que seria su Gran Cafte Malpighi: las mesitas con sillas
estilo liberty, el marmol rosado, los estucos bajo el techo,
los escaparates iluminados y enmarcados con hierro for-
jado, la musica después de las cinco de la tarde. Francesco
habia decidido que ella no debia estar en la caja ni tam-
poco sirviendo: para esas cosas tendrian empleados. Ella
se dejaria ver de vez en cuando, envuelta en pieles, como
corresponde a la duefia. La primera vez, Marisa se habia
reido y habia objetado que no le importaba tener que tra-
bajar, pues estaba acostumbrada: trabajaba en la tienda
familiar desde que habia dejado la escuela, era algo que
no le pesaba. Ademas, con un trabajador menos se podia
ahorrar, sobre todo al principio. Pero €l no quiso ni oir

hablar del tema, porque queria recompensarla por toda
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aquella espera y hacerse perdonar por sus padres, quienes,
después de tanto tiempo, ya tenian cierta prisa por verla
establecida.

Marisa era joven, estaba enamorada y distraida. En
noviembre del afio 55, después de seis meses sin verse,
Francesco bajé a Roma para el funeral de su tia materna.
No les afecté mucho el dolor por la pérdida, llevados
hasta el éxtasis por la pasion que la distancia habia alimen-
tado; justo después de Navidad, Marisa tuvo la certeza de
que estaba esperando un hijo.

Una manana de finales de diciembre, entre lagrimas, le
suplicé al médico de cabecera que se lo ocultara a sus pa-
dres, se fue corriendo a la tienda, donde le justifico el re-
traso a su padre con un trivial contratiempo. Con otra ex-
cusa bajo al pequefio almacén y empezd a caminar arriba
y abajo. La vergiienza, el miedo con Francesco tan lejos...
Se permitié un breve llanto, abrumada por el desconcier-
to, luego se presiond bien los ojos con agua fria y se dijo
que, al fin y al cabo, aquello no era el fin del mundo. Se
podria organizar la boda al cabo de unas semanas, podria
acompanar a Francesco a Suiza y quedarse alli el tiempo
necesario. Ella se lo habia propuesto muchas veces en el
pasado, pero €l habia preferido no hacerlo: en el Gran
Hotel le daban comida y alojamiento en una habitaciéon
doble, que compartia con un compaiiero. Era una buena
forma de reunir unos ahorros: a final de mes, descon-
tando lo que enviaba a su familia, conseguia ahorrar casi
todo el salario. Pero ahora esa criatura lo cambiaba todo,
necesitaban arreglar las cosas rapidamente, con un pretex-

to cualquiera: poco importaba que la gente murmurara.
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El domingo siguiente, con la excusa de ir a visitar
a una amiga hospitalizada en el Santo Spirito, llamo a
Francesco desde la cabina telefonica de un hotel del cen-
tro. La joven de la centralita la hizo esperar una eterni-
dad. El hombre del Grand Hotel, que por suerte hablaba
italiano, le hizo esperar de nuevo mientras pasaba la 1la-
mada al restaurante. Marisa rezaba en su interior para
que se dieran prisa, ya no le quedaban muchas fichas te-
lefonicas, con el recargo de la urgencia. Finalmente, la
voz de Francesco resono en su oido, al otro lado del hilo,
tan hermosa y veteada de preocupacidén que le gustd y
proporciond un minimo de alivio a la angustia que ani-
daba en su estbmago desde hacia dos dias.

—iMimi! ;Qué ha pasado? —La llamaba asi desde
siempre: Mimi. Se notaba que habia ido corriendo ense-
guida al teléfono.

Marisa lo corté: cada vez quedaban menos monedas.

—France’, ha pasado una cosa. Tienes que venir a
Roma, porque tenemos que hablar.

—A Roma? ;Ahora? Pero ;qué ha pasado?

—No puedo decirtelo. Tenemos que hablar. —Bajo
la voz lo suficiente para que la ternura le suavizara el
tono, mientras sonreia antes de anadir—: Tienes que ve-
nir pronto, pero no te preocupes. Estoy bien..., estamos
bien.

Al otro lado, bajo el crepitar de la linea, se oy un lar-
go silencio, perturbado tan solo por un tintineo lejano de
platos.

—:Has hablado con alguien? —Lo dijo con voz tan

baja que ella apenas lo oyo.
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Marisa negd lentamente con la cabeza, descolocada
por aquella inesperada pregunta.

—No, claro que no.

—DBajaré después de Aflo Nuevo, pero no se lo digas a
nadie. Nos vemos el jueves por la tarde, a las seis, en casa
de mi tia. Te esperaré alli.

Antes de que ella pudiera terminar de susurrar su «de
acuerdo, €l ya habia colgado sin despedirse.

Marisa regres6 caminando, arrebujada en su abrigo de
lana. Cada vez hacia mas frio. Un viento ligero pero in-
sistente agitaba su bufanda, con la que se habia envuelto el
pelo y el cuello. Los tranvias pasaron raudos por su lado
mas de una vez, pero ella los ignor6 a pesar de que le do-
lian los pies. Por suerte, ya habia oscurecido: asi podia de-
jar que la decepcidn y el desaliento desbordaran sus ojos
sin tener que preocuparse por las miradas indiscretas. ;Era
posible que Francesco no la hubiera entendido? Y si, por
el contrario, como ella creia, la habia entendido, ;qué cla-
se de reaccidn era aquella? El distanciamiento imprevisto,
la frialdad de una cita como para resolver algiin asunto.
Sin delicadeza. Sin emocién. Marisa hizo un esfuerzo por
comprender: siempre habia sido un hombre ambicioso,
con sus proyectos bien definidos en la cabeza, claros. No
queria llevar la misma vida que su padre, un trabajador de
la TETI, la compania de teléfonos, con cinco hijos que
alimentar y pocos recursos. ;No le habia gustado también
por eso? Obviamente, no podia negar que un nino tan
inesperado, que llegaba antes de tiempo, complicaba las
cosas. Pero, bueno, llevaba ahorrando una buena tempo-

rada, ella misma habia reunido algo en su libreta; luego
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estaba la parte que heredaria por la venta del piso de su tia
materna, que habia muerto solterona. Se convenci6 de
que, si lo pensaban juntos, encontrarian una solucién para
arreglarlo sin tener que renunciar a demasiadas cosas. An-
tes de llegar a casa, se dijo que la frialdad de Francesco, al
fin y al cabo, habia que entenderla, y casi se sentia culpa-
ble por no haber sido capaz de encontrar una forma mas
propia de decirle que estaba a punto de ser padre.

Esos dias hasta el jueves de después de Afio Nuevo se
le hicieron eternos. Para justificar el sombrio estado de
animo, fingi6é una leve gripe, una febricula acompana-
da de dolor de garganta, una jaqueca que no habia mane-
ra de que se le pasara. Acept6 de buena gana los cuidados
a base de leche caliente y miel prodigados por su madre,
las horas de descanso impuestas por su padre, y permane-
16 largo tiempo encerrada en la habitacidon que antafio
habia compartido con Emma, la hermana mayor que se
habia casado hacia dos afios. Emma nunca habia querido
saber nada de la tienda de la familia; a los catorce se habia
ido a trabajar a una sastreria porque queria ser modista;
como se le daba muy bien, a principios de 1951, sus pa-
dres le prestaron dinero para que pudiera abrir un peque-
no taller de corte y confeccidon en via Pinerolo. Luego
conocié a Emanuele Bassevi, un empresario textil judio
que por amor hacia ella quemo los puentes con su fami-
lia, aceptd que lo borraran de su mundo de intransigencia
y soporté el dolor de oir la maldicion de su padre repeti-
da incluso en su lecho de muerte. Ahora eran una pareja
tranquila, a pesar de todo. Habian llamado Donato a su

primogénito, como su difunto abuelo paterno. A Ema-
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nuele, en definitiva, le parecié que asi reparaba las ofen-
sas infligidas a ese padre que hasta su boda con Emma lo
habia amado profundamente y que nunca habia deja-
do que le faltara de nada. Durante su noviazgo con Fran-
cesco, Marisa habia sofiado con una unién asi, capaz de
soportar los golpes, los disgustos.

Cuando llegé el jueves por la tarde, dijo que se encon-
traba mejor y que se iba a la peluqueria de Clelia para que
le arreglaran el pelo, que en realidad ya se habia lavado y
peinado mas que bien. Era una amiga de la que se fiaba,
asi que la avisé para que le siguiera el juego, y luego cogio
el tranvia para Porta Maggiore. Lleg6 a la cita con una
hora de anticipacion, pero llamé de todas formas: prime-
ro un golpe de nudillos vacilante, luego mas decidido, y
Francesco salié a abrirle. Iba en mangas de camisa, los
tres primeros botones desabrochados y los punos arre-
mangados. La saludo sin luz en la cara. «Entra», le dijo
Gnicamente, haciéndose a un lado. Paralizada por el dis-
gusto, Marisa ni siquiera tuvo el instinto de un abrazo.

Ya habian estado en ese apartamento varias veces en los
dos altimos anos, pues la tia Costantina, antes de morir,
pasaba mas tiempo en el sanatorio que en casa. Iban alli
a escondidas, para estar juntos, desde el dia en que Mari-
sa decidid entregarsele para que no fuera a buscar en otra
parte lo que ella podia darle, pues se amaban. Después de
pasar la primera tarde en el pomposo dormitorio de Cos-
tantina, Marisa supo con aun mas certera que Francesco
Malpighi era el hombre de su vida. Verlo alli tumbado, a
su lado, con los ojos llenos de ella, habia hecho que per-

diera toda clase de pudor, todo sentido comtn. Entonces
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habia sido feliz; sin embargo, esa tarde, Marisa sintidé que
las paredes forradas de amaranto y los muebles adornados
con baratijas la oprimian, le cortaban la respiracion.

Francesco le sefial6 el carrito de los licores.

—:Quieres una copita?

Mientras Marisa negaba lentamente con la cabeza, él
le indic6 con un gesto que se pusiera comoda. Ella obe-
decid sin darse cuenta: se sentd en el sofa del respaldo
alto, con ribetes en oro, los cojines gastados y mullidos,
donde se hundié un poco mas de lo que deberia. Atn lle-
vaba el abrigo puesto, las asas de su pequeno bolso cogi-
das con ambas manos.

De repente, aquella figura viril, esbelta, capaz de man-
tener la elegancia incluso en la fatiga, aquel cuerpo que
habia conocido con todos los sentidos que la naturaleza
le habia dado, le resultaba desconocido. El se habia que-
dado de pie, la postura rigida, las manos en los bolsillos,
la distancia estudiada. Fruncia el cefio con la cara vuelta
en su direccién, pero no la habia mirado ni siquiera cuan-
do habia puesto los ojos sobre ella. Como un ciego, esta-
ba delante sin verla. O, mejor dicho, la miraba sin querer
verla. Y Marisa, en vez de desesperacion, sorprendente-
mente sintid surgir en su interior una gran calma. Se ha-
bia preparado para el llanto, las saplicas, porque ella
sabia como 1ban a ir las cosas, lo habia sabido desde el dia
de la llamada, alli, en la cabina del hotel. Habia reuni-
do las fuerzas necesarias para afrontar ese momento como
si fuera una batalla y, en cambio, ahora el corazén se le
habia calmado, su respiracion se habia relajado y lo mira-

ba fijamente a la cara, a la espera.
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—Pensaba en bajar en febrero y hablar contigo, Mimi.

Abri6 un poco los codos, sin sacarse las manos de los
bolsillos.

Marisa escuchd, paciente.

—Han cambiado tantas cosas... —continu6é él—.
;Qué puedo decirte? —FEl silencio de ella y su mirada
quieta, fija en él, comenzaron a ponerlo nervioso—. El
tiempo, la distancia... Yo siempre te he querido, pero las
circunstancias cambian. —Su tono apenas se habia altera-
do, como si respondiera a preguntas que ella no habia pro-
nunciado en ningn momento—. [Tienes que compren-
derme, Mimi!

Marisa respird lenta y profundamente.

—Pero este hijo también es tuyo —dijo en voz baja,
sin énfasis.

—Lo sé, lo sé —asintid con energia y cierto fastidio.
Sacé las manos de los bolsillos y agit6 las palmas para en-
fatizar la desesperacidon, como para mostrarsela—. Que-
ria decirtelo de otra manera, en otro momento...

—;Decirme qué?

Francesco se lo confeso sin asomo de vergiienza:

—iEn Suiza me he comprometido con otra!

Marisa solo le permitid a su estupor un minimo mo-
vimiento de las cejas.

—La hija del dueno. ;Entiendes lo que eso significa
para alguien como yo? —Las palabras le estallaron de los
labios, mientras se inclinaba ligeramente sobre ella, vol-
viendo a meterse las manos en los bolsillos—. jLa hija del
duenio, Mimi!

Marisa asintié de un modo imperceptible.
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—La duena...

La comisura del labio se le fruncié en una sonrisa amar-
ga. Se hizo unsilencio que solo perturbé el tictac del reloj
de péndulo. De pronto sintié la necesidad de llevar su
mente a otra parte y dejé que su mirada se moviera len-
tamente hacia la mesita redonda a un lado del sofa. Junto
aun jarron de cristal vacio, se alzaba una estatuilla de fina
porcelana blanca: una damisela melancélica se balancea-
ba, eternamente inmoévil, en un columpio colgado de una
rama florida, cubierta por una compacta capa de polvo.
Sintid pena por la tia Costantina, que durante tantos afios
tal vez no habia tenido mas compania que la banalidad de
aquellos adornos. Nunca, en todos esos meses, habia per-
cibido la senil soledad que exudaban aquellas paredes.

—:Y qué hago yo ahora? —pregunto sin mirarlo, con
los ojos fijos en la damisela.

Percibid el movimiento de la mano de él, que esta vez
salia del bolsillo, vacilante.

—Aqui esta la direccion de una persona de confianza,
en Garbatella. Si vas alli un jueves por la tarde, sobre las
dos, ella te dira lo que has de hacer.

Marisa levant6 la mirada hacia lo que él le tendia sin
desasosiego, casi expeditivo. Era una entrada de cine do-
blada en dos, arrugada, en la que alguien habia escrito la
direcciéon con una caligrafia elemental que le resulta-
ba desconocida. Lo mir6 de nuevo a la cara, como para
asegurarse de que realmente era él, el hombre con el que
habia planeado pasar el resto de su vida, con quien se ha-
bia reido en la intimidad, boca contra boca, con la pasion

sacudiéndolos por dentro.
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Permaneci6é inmoévil y él se inclind para cogerle la
mufeca y ponerle la entrada en la palma de la mano a
la fuerza. Era la primera vez que la tocaba desde que
habia llegado. La rudeza de aquel gesto la hizo retraer
el brazo de golpe, mientras se levantaba y dejaba caer el
papel.

—iMimi, debes entenderme! —repitié en una capri-
chosa stplica, agachandose para recogerlo.

—;Qué tengo que entender? —murmurd.

—iAsi me estas buscando la ruina!

Ella se apartd mas.

—Vuélvete a Suiza. Yo no quiero nada de ti.

Francesco le apreto el brazo con la mano. Era mas alto
que ella y su rostro se habia ensombrecido por un resen-
timiento que la dejé mas incrédula que las palabras.

—iMart’, si este nifno nace, todo el mundo sabra que
es mio!

Ella se zat6é de su presion con un gesto decidido de la
mano.

—Y qué? ;No puedes ser un cornudo? —lo provoco,
sosteniéndole la mirada.

—iNo digas tonterias!

—De la misma manera que me fui contigo, podria ha-
berme ido con cualquiera, ;no?

La ira brotd de su cuerpo con un chorro de aire que
salid de sus fosas nasales.

—Pero ;por qué no entras en razén? —gritd—. {Por
Dios! ;Qué ganamos con que nazca este nino?

A Marisa le habria gustado abofetearlo, pero le falla-
ron las fuerzas. Cogio el bolso que habia dejado deslizar
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sobre los cojines del sofa y se encaminé hacia la puerta.
El la sujeté de nuevo, tird de ella lo suficiente para poder
agacharse y coger algo del bolsillo de un abrigo tirado en
el reposabrazos del sillon. Ella intento liberarse de la pre-
s1i0n, inutilmente. Esta vez, en la mano, Francesco Mal-
pighi le colocd un pequeno cilindro forrado, muy muy
apretado, con papel de periddico y cinta adhesiva.

—Son francos suizos, no me ha dado tiempo a cam-
biarlos. En el paseo de Santa Susanna hay un gran banco,
te los cambiarin enseguida. —Se tomdé un momento,
luego deslizé en el bolsillo 1a entrada de cine con la di-
reccion, antes de anadir, casi tranquilizador—: La cifra
no esta nada mal. A la senora de Garbatella ya le he pa-
gado yo, esto es para ti.

Marisa mir6 el rollo de billetes. Los habia colocado
cuidadosamente, quiza por discrecién o para que no le
estorbaran. O tal vez pensaba que para una charcutera
como ella seria mejor asi. De repente, sintid que tenia en
la mano la infinita ruindad del hombre.

—Eres una mujer inteligente —le susurr6 él con reno-
vada amabilidad, aflojando la presidon en su brazo poco a
poco, como si quisiera darle tiempo para recuperar el
sentido comun antes de dejarla marchar.

Lo miré a los ojos. Ley6 en sus ojeras todo el tormen-
to que habia pasado en los altimos dias: la angustia, el
suefio perturbado por el miedo del cobarde, los remordi-
mientos de conciencia, de los que no habia sabido defen-
derse mas que refinando la maldad.

—S1 yo hubiera sido una mujer inteligente, hoy no es-

taria aqui —le respondid con calma.
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Lentamente se saco del bolsillo la entrada del cine y se
la puso casi con delicadeza en la mano, junto con el peque-
no cilindro de billetes. Se demord, con los dedos apretados
sobre los suyos, para que él también tuviera tiempo de sen-
tir todo el peso de su ruindad sobre la palma de la mano.
Le habria gustado decirle que no volviera a dar sefiales de
vida, pero sabia que no era necesario.

Le dio la espalda y sinti6 que sus ojos la seguian, que
la miraban al abrir la puerta del piso y marcharse.

Marisa lo dejo alli, en la polvorienta casa de la tia Cos-

tantina.

Tomo el tranvia para volver a casa. Jamas se habia senti-
do tan cansada. Estaba sentada en un asiento junto a la
ventanilla, los ojos obstinadamente fijos en la calle, por-
que no podia ni siquiera soportar la idea de encontrarse
con otra mirada. Mas que la desesperacion era la ver-
gilienza lo que la hacia sentirse tan mal. No era vergiien-
za por lo que habia hecho, no por ese hijo que era fruto
de un amor que para ella habia sido auténtico; tampoco
por lo que ocurriria cuando las circunstancias la obliga-
ron a confesar a sus padres como estaban las cosas. Se
avergonzaba de si misma, por dejar que la ingenuidad y
la confianza ciega en un hombre cuya naturaleza no ha-
bia llegado a conocer la hubieran dejado en una situacion
mas propia de un folletin. Ahi estaba ella, Marisa Bales-
trieri, como una de las heroinas de los melodramas de
Matarazzo que solia ver junto con su madre en el cine.

Pensaba cuanto habia juzgado a aquellas mujercitas des-
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pistadas con el desdén de la mujer moderna que no en-
tiende como se podia ignorar la evidencia del engano.
«Cuanta estupidez», habia comentado muchas veces entre
escena y escena. Y «cuanta estupidez» se repetia ahora a
si misma, mientras el tranvia chirriaba de regreso a casa.

Por mas que se esforzaba en recuperar un poco la lu-
cidez, no lograba atisbar una solucién que no comporta-
ra dolor. Francesco le habia propuesto su solucién, que
ella consideraba inaceptable. No era una cuestion de
moral: no queria deshacerse de ese hijo porque ya lo
queria. Habia empezado a quererlo en el mismo mo-
mento en que tuvo la sospecha de su existencia, y ese
amor no habia vacilado ni por un momento, ni siquiera
mientras los sentimientos que la habian unido a su padre
se desmoronaban. Se sentia como una de esas ciudades
bombardeadas en tiempos de guerra: en la superficie,
solo destruccion; pero en su vientre guardaba una cria-
tura que guardaba como un tesoro. Toda esa incerti-
dumbre la dejaba agotada. ;Qué podia esperar de sus pa-
dres? ;COmo afrontaria la decepcidon en los ojos de su
padre, quien constantemente la alababa ante la clientela,
lleno de orgullo? Los gritos, los llantos, las acusaciones
de la madre; sentia que eso podria soportarlo. Pero el
disgusto de Ettore Balestrieri no, esa idea hacia que
el suelo le temblara bajo sus pies.

Tal vez tue retrasar un poco la mirada de sus padres lo
que la hizo bajarse del tranvia dos paradas antes; a paso
ligero se fue a buscar consuelo entre los brazos de su me-
jor amiga, Maria Elena Frau. Su marido escuchaba las

noticias, en el comedor, y ella se lo contd todo entre su-
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surros. Sentadas a la mesa de la cocina, lloraron juntas
aquella desgracia. La amiga se prodigd en solidarias mal-
diciones contra Malpighi, quien, para ser sincera, nunca
le habia gustado; le prometié que siempre estaria a su
lado. No la juzgaba, insistid en repetirselo varias veces.
Podia contar con ella para lo que fuera.

Para no llegar demasiado tarde, Marisa se despidi6 jus-
to media hora después y recorri6 a pie el tramo de calle
que faltaba hasta su casa. Cuando llegd, su madre estaba
tan furiosa por el retraso que ni siquiera se dio cuenta de
que no llevaba el pelo peinado. Le solté una buena repri-
menda, mientras ella farfullaba alguna excusa, y la dejé
cenando sola, pues Ettore y ella ya lo habian hecho: era
una falta de respeto hacerlos esperar sin avisar. Mientras
tragaba a la fuerza unas cucharadas de sopa fria y pasa-
da, su padre se asomd6 por el umbral, a escondidas de su
madre.

—Estas bien? —le pregunt6 en voz baja, solicito.

—Claro que si... —Marisa le sonrié—. Me paré a
charlar con Maria Elena y no me fijé en la hora que era.

El asintié con la cabeza antes de desaparecer.

En ese mismo momento, en el teléfono de casa Frau,
para calmar un poco su turbacién, Maria Elena le contaba
confidencialmente a su hermana, Ivana, que vivia puer-
ta con puerta con los Balestrieri, la tragedia que le habia
caido en desgracia a la pobre Marisa. Respecto a que, en
el fondo, aquello mas o menos se lo habia buscado ella,
estaban de acuerdo. Porque era de sobra conocido que
Francesco Malpighi, antes de conocerla, era un mujerie-

go, y resultaba dificil creer que una chica despierta como
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Marisa no se hubiera dado cuenta. El hecho de ser guapa,
de buena familia, al fin y al cabo, no le garantizaba un
trato privilegiado. Antes de terminar la llamada, suspi-
raron al unisono para subrayar que, cuando una se vuel-
ve demasiado desenvuelta, las consecuencias eran inevi-
tables.

Menos de veinticuatro horas después, Marisa, la hija
del charcutero, se habia convertido oficialmente en una

mujer desacreditada.

Al dia siguiente, la familia Balestrieri se reunié en casa
de Emma para la comida de Reyes. Marisa decidié guar-
dar silencio, dejar que su familia disfrutara al menos lo
que quedaba de las fiestas. Solo Dios sabia cuando po-
drian reunirse alrededor de una mesa en paz, después de
aquel lio que habia montado. Ella misma se obligd a no
torturarse demasiado y colmoé de atenciones a su sobrini-
to, mas de lo habitual. Ya le salia de forma espontanea
comportarse como si tuviera con las criaturas otra fami-
liaridad, como si una sabiduria ancestral le estuviera bro-
tando de su interior mientras lo sentaba bien en la trona,
asegurandose de que estuviera comodo, de que no fuera
a hacerse dano. Le hablaba en un tono mas suave, mien-
tras le acariciaba la piel aterciopelada con la sonrisa de
quien siente una alegria inminente y se preguntaba si a
ella también le tocaria en suerte un varén. Se resolvid
a no dedicarle ni un solo pensamiento, ni siquiera por
despiste, a Francesco Malpighi. Estaba convencida de

que lograria sacarselo facilmente de la cabeza, pese a que,
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en ocasiones, ese dolor casi fisico que latia en su pecho
amenazaba con romperse en un llanto desesperado que a
duras penas lograba contener.

Fue precisamente por todo ese esfuerzo en mostrar
una alegria que no sentia por lo que, a la mafnana siguien-
te, tras unas horas de sueno ligero y turbado por pesadi-
llas, se desperto fatigada y deprimida. Bajé a la tienda an-
tes de lo previsto y se puso a trabajar para buscar algo de
distraccion. Bastante antes de la apertura ya habia colo-
cado todos los productos en las estanterias, asi que se
puso tras la caja, hojeando una revista, mientras su padre,
silbando alegremente, distribuia el pan.

—;Se encuentra bien, sefiorita Marisa?

Dio un respingo: esas palabras, diferentes del «buenos
dias» y del «gracias», le habian sonado como salidas de
la boca de un desconocido. Levanto los ojos sobre Stel-
vio Ansaldo, que le habia puesto el albaran junto a la
caja y la miraba con un velo de aprensién en sus 0jos os-
curos.

Tuvo el instinto de cortar la conversacién con un «cla-
rov, si bien un poco asombrado. Sin embargo, por alguna
razén, dijo otra cosa.

—Si... Es solo un poco de cansancio. He tenido la
gripe.

—DMe lo djjo el sehor Ettore —asinti6é dos veces, para
enfatizar que se habia interesado.

Marisa firmé el albaran y se lo devolvid con una son-
risa cortés apenas esbozada.

Stelvio lo guard6 con esmero, un poco mas despacio

que de costumbre, antes de despedirse con un «gracias» y
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un «hasta manana», a lo que ella respondié sin mucho en-
tusiasmo, volviendo a su revista.

Hacia la una, poco antes del cierre, Marisa subi6 a casa
para llevar el pan y ayudar a su madre a poner la mesa,
como de costumbre. Esta vez, en lugar de ocupada en la
cocina, la encontrd sentada a la mesa del comedor, en
la cabecera, con los brazos apoyados en el tablero y los
dedos entrelazados, como si estuviera absorta en una ora-
ci6n. De la cocina no llegaba ningtn olor, ningtin mur-
mullo impaciente de cacerolas. Letizia seguia vistiendo el
vestido y los zapatos de tacon con que habia bajado a ha-
cer la compra.

Marisa se quedd de pie en el umbral, sosteniendo con
firmeza contra su pecho el cuarto de hogaza envuelta en
papel.

La madre apartd lentamente la mirada del centro de
tlores de porcelana de Capodimonte y la pos6é encima
de ella, inexpresiva.

Marisa contuvo la respiracion.

Ella movi6 los labios de un modo casi imperceptible.

—Pero ;qué has hecho?

Era dificil entender lo que expresaba aquel tono forza-
damente bajo. Mas que asombro, dejaba entrever una ira
enjaulada en el hielo.

—1Iba a contartelo esta noche... —respondid con cal-
ma, sosteniendo su mirada.

—A quién se lo has contado?

—Solo a Maria Elena —se apresur6 a decir.

—Y no sabes lo cotillas que son ella y su hermana?

—Solo en ese momento Letizia elevd un poco el tono,
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mientras negaba incrédula con la cabeza—. ;Tan tonta
eres?

Marisa solo pudo agachar la mirada. No era necesario
responder.

—He tenido que enterarme por la vinatera... —Leti-
zia se llevo a la frente la palma de la mano abierta, el
codo sobre la mesa—. Ya lo saben tirios y troyanos.

Marisa avanzo en la habitacion lo suficiente como para
apoyar las manos sobre el respaldo de la silla, después
de depositar el cuarto de hogaza sobre la mesa. Hasta
unos dias antes, la amistad traicionada le habria roto el
corazédn, pero ahora solo sentia que la decepcidn la habia
vaciado de todas sus energias, incluso las necesarias para
sentir ira.

—Siempre has sido una descarada... —murmur6 Le-
tizia con un hilo de voz, casi como si hablara consigo
misma—. Una impudica... —Hizo una pausa, antes de
aftadir con voz ahogada—. jPero esto no! jEsto no!

—iYo amaba a Francesco! —Lo tnico que se le ocu-
rri6 fue esa amarga excusa.

—Y ahora qué? —la apremidé la madre, como si
ella no hubiera abierto la boca—. ;Qué vas a hacer
ahora?

Como era una descarada, Marisa Balestrieri se limitd
a esbozar una sonrisa que sabia a vago asombro. Esa pre-
gunta sonaba como una provocacién; su madre debia de
saber perfectamente que esas palabras le martilleaban en
la cabeza desde hacia dos dias.

—No lo sé —dijo con un encogimiento de hombros

y una ligera negacion con la cabeza.
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Una novela encantadora e intima,
aunque tambien dolorosa, que explora los
mecanismos de la vergiienza y del duelo,

pero sobre todo los del afecto y del cuidado.

Un desgarro que parcda imposiblc reparar, una familia que con el paso
de los anos vuelve a encontrar su camino mediante la fuerza de los
vinculos. Hay libros que se le meten a uno dentro, que nos acomparian
de la mano en el dia a dia. Esto es lo que sucede con el magnético
debut de Roberta Recchia, una historia de la que uno no quisiera se-
pararse, con protagonistas vivos y auténticos. Como Marisa y Stelvio
Ansaldo, que se enamoraron en la Roma de los afios cincuenta en la
tienda del padre de ella, el sor Ettore. La suya es una de esas familias
de las peliculas de amor en blanco y negro, hasta que, anos mas tarde,
su adorada hija Betta, de dieciséis anos —una joven bcl]fsimay resuel-
ta—, es asesinada en la costa del Lacio, lo que provoca que todos
acaben perdiendo su centro. Ese carifio y esa complicidad mutua ya

no existen, solo hay el dolor por la hija pcrdida para siempre.

Nadie sabe, sin embargo, que en la playa, junto a Betta, se encontraba
su prima Miriam, timida e introvertida, ella también victima de una
violencia imposible de describir. En el contexto de una investigacion
frenada por omisiones y prejuicios hacia una adolescente que encara-
ba la vida con la exuberancia propia de su edad, Marisa y Miriam
deberan afrontar el peso cotidiano de su tragedia. El secreto de esa
noche se convierte en un muro infranqueable para Miriam hasta que
su encuentro con Leo, un joven del extrarradio, aporte una luz ines-
perada: el comienzo de un amor que abre una brecha donde nadie se

ha atrevido a mirar.
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