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Si a este mundo te lanzas, mejor que nazcas siete veces.
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PREFACIO

—

YO NO HE ESCRITO ESTE LIBRO. Lo he robado.

Hace unos cuantos veranos, en mi taller de la Rue des Ber-
nardins, recibi una llamada de la reconocida bibliéfila y colec-
cionista de libros Beattie Ellingham. Queria que le encuader-
nara un manuscrito suelto, que describié como el orgullo de su
coleccion. No me puso ninguna limitacién en cuanto a tiempo
o dinero, pero si una condicién: yo no tenia que leer el conte-
nido. El escrito era, estimaba ella, de un valor incalculable, y la
cubierta tenia que estar a la altura. Acordamos que la encua-
dernacion seria cosida, en el llamado estilo Cosway, con forro
y marco de perlas, y que ella se encargaria de proporcionarme
los materiales.

Conocia a Beattie Ellingham de toda la vida. Era de los
Ellingham de Filadelfia. Se habia casado con un aristécrata
belga, pero al poco quedé viuda, recuperd el apellido de solte-
ra'y nunca se volvid a desposar. Pasaba el tiempo entre su piso
del Boulevard Haussmann y su mansion en Bélgica. En pri-
vado, mi esposa y yo la llamabamos afectuosamente «la Baro-

11



CRUCES

nesa», aunque la verdad es que su comportamiento no era en
absoluto afectado ni ceremonioso. La Baronesa era mi clien-
ta mas antigua y leal, al igual que lo habia sido para mi pa-
dre antes de que yo heredara el negocio. Durante su larga
vida como coleccionista habia llegado a tener una de las me-
jores bibliotecas privadas sobre todo lo relacionado con Char-
les Baudelaire. Era mas que una coleccionista; ni siquiera la
palabra «bibliéfila» le hacia justicia. Era obsesiva. Trataba sus
libros con el mismo mimo que otros miembros de su clase re-
servan para los caballos y el vino. Daba tanta importancia a
la encuadernacién de un libro como a su contenido. Para ella,
encuadernar era un arte, y el encuadernador un artista casi
tanto como el propio escritor. Le gustaba decir que una buena
cubierta a medida era el mejor halago que se le podia hacer a
un libro. Siempre que yo trabajaba en uno de mis encargos,
la Baronesa visitaba mi estudio y observaba mi labor sin in-
terferir. Para ella era un placer ser testigo de coémo a un tomo
unico le era concedida una segunda vida con una encuader-
nacién igualmente tnica. Y, dado que reservaba el goce de su
colecciéon tinicamente para si misma, le gustaba darse capri-
chos hasta donde la ley lo permitia y a veces mas alla. En una
ocasioén previa le habia encuadernado una edicién en arabe de
coleccionista de El spleen de Paris en cuero hecho con la piel
de una pantera negra, y una edicion ilustrada clandestina de
los poemas prohibidos de Las flores del mal en piel de coco-
drilo con incrustaciones de pitén de agua.

Tres dias después de su llamada, un joven en esctter me tra-
jo el manuscrito. No se quité el casco, que le amortigué la voz y
le oscureci6 el rostro. Me entreg6 un paquete que contenia las
paginas y el cuero para encuadernarlas. Enseguida lo guardé en
una caja fuerte que tengo en el piso de arriba del taller.
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Durante la encuadernacion de un libro hay que tomar muchas
decisiones, especialmente en cuanto a la eleccién de los mate-
riales. Las incrustaciones, troquelados, dorados, relieves, cosi-
do, estampacion, guardas, exlibris, cartén, frontispicio, bordes,
cabezada, cola, bisagra, jaspeado, cajetin, portada... Todas ellas
eran decisiones en las que la Baronesa, por mucha confianza
que me tuviera, queria ser consultada antes de iniciar el tra-
bajo. Aquella noche abri el paquete para inspeccionarlo. Siete
brillantes perlas cayeron de la bolsita de terciopelo negro en
la que habian estado guardadas. El cuero estaba tenido de rojo
coral. La miniatura en marfil no seguia la tradicion del encua-
dernado Cosway y no era un retrato, sino una ilustracion esti-
lizada, en tinta negra, de un ojo abierto. En altimo lugar cogi
el manuscrito. Incluso cuando se le han dado instrucciones
especificas de no leerlo, ni el encuadernador mas escrupulo-
so puede evitar reparar accidentalmente en ciertas palabras o
frases. En este caso, el titulo, escrito a mano, me saltd a la vis-
ta: Cruces. Debajo habia una lista de cifras, también escritas
a mano, que no parecian tener relaciéon alguna con el texto.
Este consistia en tres documentos separados, todos escritos a
mano en francés; uno de ellos tenia un aspecto notablemente
mas antiguo que el resto, y su caligrafia era diferente. El ma-
nuscrito parecia muy vivido: muchas de las paginas tenian los
bordes arrugados, estaban dobladas o contenian manchas de
humedad, y el papel en si estaba amarillento y desprendia ese
aroma como de chocolate y nueces que exhala el papel viejo
al deteriorarse.

Tardé una semana en llamar a la Baronesa, un poco mas de
lo habitual; cuando por fin lo hice, contesté una voz masculi-
na que no reconoci y me informé de que ella habia fallecido
recientemente, en paz, mientras dormfa. Cuando pregunté por
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el funeral, me dijo que se habia celebrado el dia anterior, en su
mansion de Bélgica. La noticia me sorprendio tanto que olvidé
preguntar qué hacer con el manuscrito.

El circulo de coleccionistas de libros es pequeno, y las noti-
cias viajan rapido. Dos dias mas tarde, mientras caminaba por
el Quai de la Tournelle siguiendo el rio, me encontré con Morga-
ne Rambouillet, una bouquiniste que trabajaba por alli cerca y
que se habia especializado en novelas romdnticas del siglo x1x.
Sabfia, ademas, que la Baronesa era una de sus clientas habitua-
les. Morgane estaba muy alterada. Segun ella, la Baronesa no
habia muerto mientras dormia, sino que la habian asesinado. Al
cadaver, dijo, le faltaban los ojos. Al oir eso senti un escalofrio;
pensé en la miniatura de marfil ilustrada que me habia llegado
con el manuscrito una semana y media antes. Me apresuré a ir
a casa a investigar online. El obituario de Le Monde repetia la
version que me habian dado por teléfono (una muerte pacifica
en suenos), mientras que el de Le Figaro obviaba por completo
las circunstancias del fallecimiento. Encontré una tinica men-
cion a detalles macabros en una noticia breve en la edicion del
periédico belga L’Echo correspondiente al dia después del suce-
so. Mi impresién desde el desconocimiento fue que se habian
silenciado deliberadamente los detalles.

Mi esposa y yo hablamos del asunto durante dias. Lo que
me intrigaba, casi tanto como el asesinato de una de las tltimas
grandes dames de Paris, era el paradero de aquellas dos maravi-
llas de color gris y agata que siempre alababan quienes la cono-
cian: sus ojos. Mi padre me habia comentado que, pese a no ser
especialmente agraciada, a Beattie Ellingham se la consideraba
de joven una gran belleza precisamente debido a sus ojos; eran
el manantial de su encanto, y quiza hasta el factor clave en su
destino. Su matrimonio con el barén de Croy no habia resul-
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tado dichoso, pero los ojos de la Baronesa nunca perdieron su
brillo ni sus reminiscencias felinas.

Siempre mas practica que yo, a mi esposa le parecia muy
natural que me hubieran mentido por teléfono.

—Tienen que pensar en la reputacién de la familia —me
dijo—. No van a decirle al primer desconocido que llame que
fue asesinada y mutilada.

Llegamos a la conclusién de que la Baronesa debia de haber
estado implicada en alguna oscura cuestién de libros. Las pie-
zas de coleccionista pueden sacar lo peor de la gente. Por su-
puesto, eso nos condujo a los dos a la misma pregunta, casi de-
masiado horrible: ;podia estar relacionado de alguna forma su
fallecimiento con el manuscrito que tenia yo en mi caja fuerte?

Durante las siguientes semanas esperé a recibir instruccio-
nes de su albacea en cuanto a seguir adelante con el encargo o
devolverle el material a quienquiera que fuese su nuevo propie-
tario. No tuve noticia alguna. Tampoco yo ofreci informaciéon
de que estaba en mis manos, no tanto por conveniencia sino
por temor. Obviamente no deseaba que mi familia compartiese
el destino de la Baronesa. Solo habia otra persona en el mundo,
aparte de mi esposa, que podia saber donde se encontraba: el
hombre que me lo habia entregado, y no le habia visto la cara;
de hecho, ni siquiera podia estar seguro de que fuese un hom-
bre. Dado el valor del paquete, di por hecho que en algiin mo-
mento acabarian contactandome, por lo que dejé el manuscrito
sin encuadernar.

Pasaron varios meses hasta que contemplé la posibilidad de
que nadie acudiera a buscarlo. Habia caido en mis manos por
accidente. Decidi que la condicién que habia puesto la Baronesa
ya no estaba en vigor: ahora que me pertenecia, aunque fuese
de forma provisional, me senti libre de leerlo. Lo hice de una
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frenética sentada, una noche tan fria que se formé hielo en el
Sena; las tres historias seguidas, en el orden en que estaban al
recibirlas. La primera, «La educacién de un monstruo», parece
ser un relato escrito por Charles Baudelaire, aunque no existe
ninguna referencia a este excepto una breve nota en el diario
del poeta. La caligrafia parece auténtica, aunque no asi la his-
toria, por razones que el lector comprendera mas adelante. La
segunda historia, «Ciudad de fantasmas», es una especie de
thriller noir ambientado en el Paris de 1940, al parecer narrado
por Walter Benjamin, y en el que «La educaciéon de un mons-
truo» desempena un papel clave. La tercera historia, «Cuentos
del albatros», es la mas extrana: parece ser la autobiografia de
alguna clase de encantadora inmortal.

Tras la lectura me puse manos a la obra, trabajando solo a la
suave luz del amanecer. Acabé decidiéndome por una encua-
dernacion convencional, impersonal, con un cuero de caballo
que los franceses llaman «piel de la tristeza», en color rojo car-
denalicio. No tuve duda alguna de que se trataba de una obra
de gran valor, quiza hasta incalculable, tal como me habia dicho
la Baronesa. Sin embargo, las circunstancias en las que habia
llegado a mi me hicieron pensar que era mejor que el resultado
final no llamara demasiado la atencién.

Una vez encuadernado el libro, mi esposa también lo ley6.
Pero ella sospecho, en cuanto vio los niimeros al inicio, que se
trataba de una paginacién alternativa, a la que llamamos «la
secuencia de la Baronesa», y la leyé por ese orden. En cuanto
acabé me urgié a que yo también lo hiciera asi. Me anonadd
ver que se convertia en un libro del todo diferente, no tanto
una coleccién de relatos como una tnica novela, y en absoluto
convencional. Pero ya estaba cosido, y, dadas su antigiiedad y
su fragilidad, decidimos mantener Cruces en el orden en el que
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yo lo habia recibido, y que es el mismo en el que usted, apre-
ciado lector, lo encontrard. Deberd elegir por si mismo en qué
orden hacerlo, si como historias sueltas vagamente conectadas
0 como una Unica novela.

&

Las circunstancias de la muerte del escritor Walter Benjamin
(nacido en Berlin, Alemania, en 1892, y fallecido en Portbou,
Espana, en 1940) son bien conocidas. Tras huir de Paris a me-
diados de junio, posiblemente el mismo dia en que las tropas
alemanas ocuparon la ciudad, pasé dos meses en Lourdes, una
ciudad de peregrinaje en los Pirineos, antes de ir a Marsella e
intentar conseguir un pasaje a los Estados Unidos. Al no lograr-
lo, regres6 a mediados de septiembre a los Pirineos y se unié
a un pequeno grupo de judios alemanes que querian cruzar la
frontera de forma ilegal y entrar en Espana.

Llegados al pueblo pesquero de Portbou el 26 de septiem-
bre, en un principio se les negé la entrada al pais. A Benjamin,
que tenia el corazén delicado y se sabia buscado por los nazis,
le dijeron que iban a devolverlo a Francia por la fuerza al dia
siguiente. Esa noche, en la habitacién de un hotel, se tragé una
dosis letal de morfina. Por la manana, y de forma inexplicable,
a los demas se les acabd concediendo la entrada en Espana.

Después de la guerra empezaron a circular rumores sobre un
manuscrito que tenia consigo Benjamin en el momento de su
muerte, pero que posteriormente desaparecié. Segin un testigo
que habia cruzado la frontera con él, llevaba una cartera de cue-
ro como Unico equipaje al cruzar las montanas; al preguntarle
qué contenia, respondié que era un manuscrito que considera-
ba mas valioso que su propia vida. A medida que la reputacion
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de Benjamin crecia tras la guerra, también lo hicieron las espe-
culaciones sobre el texto.

Sinceramente, no puedo afirmar que este libro sea la obra
perdida de Walter Benjamin. Su procedencia es demasiado in-
cierta, su contenido demasiado fantastico. Pero eso es lo que se
afirma, y no hay nada verificable en él que contradiga esa hi-
potesis. Asi, procedamos bajo el supuesto de que, en efecto, es
lo que parece. Solo puede ser descrito como una novela. Sabe-
mos que Benjamin era un gran estudioso de la literatura, y que
hasta fue coautor anénimo de una novela detectivesca. Sabe-
mos que su francés era impecable vy, sin duda, a la altura del
manuscrito. Aun asi, publicarlo con su nombre seria extrali-
mitarse. Por tanto, y a falta de otro nombre —y quiza también
debido a la vanidad de un amante de los libros—, he decidido
hacerlo con mi nombre, aunque con la salvedad de mencionar-
lo en este prefacio. En rigor no soy mas que el padre adoptivo
de esta criatura encontrada. Aun no hay pruebas genéticas de
paternidad para los escritos. Si alguien sospecha de la ética de
esta medida, confio cuando menos en su legalidad. Al haber
transcurrido mas de setenta anos de la muerte de Benjamin, el
libro (si en verdad es auténtico) ya no es, segin las leyes fran-
cesas, propiedad de sus herederos.

Estoy convencido de que la Baronesa nunca pretendi6 que se
publicara: deseaba encuadernarlo para su propio disfrute. Aun-
que habremos de dejar para otra ocasion la historia de como
Cruces ha llegado a publicarse, hacerlo no ha sido una decisiéon
tomada a la ligera. Solo por su procedencia cuento con que no
estara libre de polémica, al menos en los lejanos rincones del
mundo académico y bibliéfilo. Habiendo llegado a conocerlo
de forma tan intima, creo que hay al menos siete maneras de
interpretarlo: como una historia imaginaria, una obra anénima,
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por tanto, de ficcién; como una broma muy elaborada y creada
inexplicablemente por el propio Benjamin; como una falsifica-
ci6én o engano perpetrado por una tercera persona desconocida;
como las alucinaciones de un hombre al que le fallaba cada vez
mas la salud y que se encontraba bajo una insoportable presién
psiquica; como una compleja y subterranea alegoria o fabula;
como una especie de cddigo secreto dirigido a alguien que des-
conocemos, 0 como unas memorias apenas disimuladas. A es-
tas alturas estoy demasiado imbuido en el relato como para te-
ner una opiniéon objetiva y desapasionada. He creido al menos
una vez en cada una de esas posibilidades, y en algunas de ellas
mas de una vez, pero sigo sin tener ninguna certeza.
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NOTA AL LECTOR

—

Como he explicado en el prefacio, este libro puede leerse de dos
formas diferentes: la convencional (es decir, desde la primera
pagina hasta la ultima) o siguiendo la secuencia de la Barone-
sa. Quienes opten por lo segundo encontraran al final de cada
seccion un numero entre llaves, como en esta nota, que indicara
a qué pagina pasar a continuacion. Asi, el lector de la secuen-
cia de la Baronesa ha de comenzar la novela en la pagina 18o.
Como referencia, a continuacion senalo este orden. El lector
que desee leer el libro de la forma convencional solo tiene que
pasar la pagina.

Secuencia de la Baronesa:
180-63-187-78-23-205-97-34-237-47-114-257-
55-289-131-341-153-386-171-184

1= {Pag. 180}
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