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Prefacio

Yo no he escrito este libro. Lo he robado.
Hace unos cuantos veranos, en mi taller de la Rue des Ber-

nardins, recibí una llamada de la reconocida bibliófila y colec-
cionista de libros Beattie Ellingham. Quería que le encuader-
nara un manuscrito suelto, que describió como el orgullo de su 
colección. No me puso ninguna limitación en cuanto a tiempo 
o dinero, pero sí una condición: yo no tenía que leer el conte-
nido. El escrito era, estimaba ella, de un valor incalculable, y la 
cubierta tenía que estar a la altura. Acordamos que la encua-
dernación sería cosida, en el llamado estilo Cosway, con forro 
y marco de perlas, y que ella se encargaría de proporcionarme 
los materiales.

Conocía a Beattie Ellingham de toda la vida. Era de los 
Ellingham de Filadelfia. Se había casado con un aristócrata 
belga, pero al poco quedó viuda, recuperó el apellido de solte-
ra y nunca se volvió a desposar. Pasaba el tiempo entre su piso 
del Boulevard Haussmann y su mansión en Bélgica. En pri-
vado, mi esposa y yo la llamábamos afectuosamente «la Baro-
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nesa», aunque la verdad es que su comportamiento no era en 
absoluto afectado ni ceremonioso. La Baronesa era mi clien-
ta más antigua y leal, al igual que lo había sido para mi pa- 
dre antes de que yo heredara el negocio. Durante su larga 
vida como coleccionista había llegado a tener una de las me-
jores bibliotecas privadas sobre todo lo relacionado con Char-
les Baudelaire. Era más que una coleccionista; ni siquiera la 
palabra «bibliófila» le hacía justicia. Era obsesiva. Trataba sus 
libros con el mismo mimo que otros miembros de su clase re-
servan para los caballos y el vino. Daba tanta importancia a 
la encuadernación de un libro como a su contenido. Para ella, 
encuadernar era un arte, y el encuadernador un artista casi 
tanto como el propio escritor. Le gustaba decir que una buena 
cubierta a medida era el mejor halago que se le podía hacer a 
un libro. Siempre que yo trabajaba en uno de mis encargos, 
la Baronesa visitaba mi estudio y observaba mi labor sin in-
terferir. Para ella era un placer ser testigo de cómo a un tomo 
único le era concedida una segunda vida con una encuader-
nación igualmente única. Y, dado que reservaba el goce de su 
colección únicamente para sí misma, le gustaba darse capri-
chos hasta donde la ley lo permitía y a veces más allá. En una 
ocasión previa le había encuadernado una edición en árabe de 
coleccionista de El spleen de París en cuero hecho con la piel 
de una pantera negra, y una edición ilustrada clandestina de 
los poemas prohibidos de Las flores del mal en piel de coco-
drilo con incrustaciones de pitón de agua.

Tres días después de su llamada, un joven en escúter me tra-
jo el manuscrito. No se quitó el casco, que le amortiguó la voz y 
le oscureció el rostro. Me entregó un paquete que contenía las 
páginas y el cuero para encuadernarlas. Enseguida lo guardé en 
una caja fuerte que tengo en el piso de arriba del taller.



alex landragin

13

Durante la encuadernación de un libro hay que tomar muchas 
decisiones, especialmente en cuanto a la elección de los mate-
riales. Las incrustaciones, troquelados, dorados, relieves, cosi-
do, estampación, guardas, exlibris, cartón, frontispicio, bordes, 
cabezada, cola, bisagra, jaspeado, cajetín, portada… Todas ellas 
eran decisiones en las que la Baronesa, por mucha confianza 
que me tuviera, quería ser consultada antes de iniciar el tra-
bajo. Aquella noche abrí el paquete para inspeccionarlo. Siete 
brillantes perlas cayeron de la bolsita de terciopelo negro en 
la que habían estado guardadas. El cuero estaba teñido de rojo 
coral. La miniatura en marfil no seguía la tradición del encua-
dernado Cosway y no era un retrato, sino una ilustración esti-
lizada, en tinta negra, de un ojo abierto. En último lugar cogí 
el manuscrito. Incluso cuando se le han dado instrucciones 
específicas de no leerlo, ni el encuadernador más escrupulo-
so puede evitar reparar accidentalmente en ciertas palabras o 
frases. En este caso, el título, escrito a mano, me saltó a la vis-
ta: Cruces. Debajo había una lista de cifras, también escritas 
a mano, que no parecían tener relación alguna con el texto. 
Este consistía en tres documentos separados, todos escritos a 
mano en francés; uno de ellos tenía un aspecto notablemente 
más antiguo que el resto, y su caligrafía era diferente. El ma-
nuscrito parecía muy vivido: muchas de las páginas tenían los 
bordes arrugados, estaban dobladas o contenían manchas de 
humedad, y el papel en sí estaba amarillento y desprendía ese 
aroma como de chocolate y nueces que exhala el papel viejo 
al deteriorarse.

Tardé una semana en llamar a la Baronesa, un poco más de 
lo habitual; cuando por fin lo hice, contestó una voz masculi-
na que no reconocí y me informó de que ella había fallecido 
recientemente, en paz, mientras dormía. Cuando pregunté por 
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el funeral, me dijo que se había celebrado el día anterior, en su 
mansión de Bélgica. La noticia me sorprendió tanto que olvidé 
preguntar qué hacer con el manuscrito.

El círculo de coleccionistas de libros es pequeño, y las noti-
cias viajan rápido. Dos días más tarde, mientras caminaba por 
el Quai de la Tournelle siguiendo el río, me encontré con Morga-
ne Rambouillet, una bouquiniste que trabajaba por allí cerca y 
que se había especializado en novelas románticas del siglo xix. 
Sabía, además, que la Baronesa era una de sus clientas habitua-
les. Morgane estaba muy alterada. Según ella, la Baronesa no 
había muerto mientras dormía, sino que la habían asesinado. Al 
cadáver, dijo, le faltaban los ojos. Al oír eso sentí un escalofrío; 
pensé en la miniatura de marfil ilustrada que me había llegado 
con el manuscrito una semana y media antes. Me apresuré a ir 
a casa a investigar online. El obituario de Le Monde repetía la 
versión que me habían dado por teléfono (una muerte pacífica 
en sueños), mientras que el de Le Figaro obviaba por completo 
las circunstancias del fallecimiento. Encontré una única men-
ción a detalles macabros en una noticia breve en la edición del 
periódico belga L’Echo correspondiente al día después del suce-
so. Mi impresión desde el desconocimiento fue que se habían 
silenciado deliberadamente los detalles.

Mi esposa y yo hablamos del asunto durante días. Lo que 
me intrigaba, casi tanto como el asesinato de una de las últimas 
grandes dames de París, era el paradero de aquellas dos maravi-
llas de color gris y ágata que siempre alababan quienes la cono-
cían: sus ojos. Mi padre me había comentado que, pese a no ser 
especialmente agraciada, a Beattie Ellingham se la consideraba 
de joven una gran belleza precisamente debido a sus ojos; eran 
el manantial de su encanto, y quizá hasta el factor clave en su 
destino. Su matrimonio con el barón de Croÿ no había resul-



alex landragin

15

tado dichoso, pero los ojos de la Baronesa nunca perdieron su 
brillo ni sus reminiscencias felinas.

Siempre más práctica que yo, a mi esposa le parecía muy 
natural que me hubieran mentido por teléfono.

—Tienen que pensar en la reputación de la familia —me 
dijo—. No van a decirle al primer desconocido que llame que 
fue asesinada y mutilada.

Llegamos a la conclusión de que la Baronesa debía de haber 
estado implicada en alguna oscura cuestión de libros. Las pie-
zas de coleccionista pueden sacar lo peor de la gente. Por su-
puesto, eso nos condujo a los dos a la misma pregunta, casi de-
masiado horrible: ¿podía estar relacionado de alguna forma su 
fallecimiento con el manuscrito que tenía yo en mi caja fuerte?

Durante las siguientes semanas esperé a recibir instruccio-
nes de su albacea en cuanto a seguir adelante con el encargo o 
devolverle el material a quienquiera que fuese su nuevo propie-
tario. No tuve noticia alguna. Tampoco yo ofrecí información 
de que estaba en mis manos, no tanto por conveniencia sino 
por temor. Obviamente no deseaba que mi familia compartiese 
el destino de la Baronesa. Solo había otra persona en el mundo, 
aparte de mi esposa, que podía saber dónde se encontraba: el 
hombre que me lo había entregado, y no le había visto la cara; 
de hecho, ni siquiera podía estar seguro de que fuese un hom-
bre. Dado el valor del paquete, di por hecho que en algún mo-
mento acabarían contactándome, por lo que dejé el manuscrito 
sin encuadernar.

Pasaron varios meses hasta que contemplé la posibilidad de 
que nadie acudiera a buscarlo. Había caído en mis manos por 
accidente. Decidí que la condición que había puesto la Baronesa 
ya no estaba en vigor: ahora que me pertenecía, aunque fuese 
de forma provisional, me sentí libre de leerlo. Lo hice de una 
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frenética sentada, una noche tan fría que se formó hielo en el 
Sena; las tres historias seguidas, en el orden en que estaban al 
recibirlas. La primera, «La educación de un monstruo», parece 
ser un relato escrito por Charles Baudelaire, aunque no existe 
ninguna referencia a este excepto una breve nota en el diario 
del poeta. La caligrafía parece auténtica, aunque no así la his-
toria, por razones que el lector comprenderá más adelante. La 
segunda historia, «Ciudad de fantasmas», es una especie de 
thriller noir ambientado en el París de 1940, al parecer narrado 
por Walter Benjamin, y en el que «La educación de un mons-
truo» desempeña un papel clave. La tercera historia, «Cuentos 
del albatros», es la más extraña: parece ser la autobiografía de 
alguna clase de encantadora inmortal.

Tras la lectura me puse manos a la obra, trabajando solo a la 
suave luz del amanecer. Acabé decidiéndome por una encua-
dernación convencional, impersonal, con un cuero de caballo 
que los franceses llaman «piel de la tristeza», en color rojo car-
denalicio. No tuve duda alguna de que se trataba de una obra 
de gran valor, quizá hasta incalculable, tal como me había dicho 
la Baronesa. Sin embargo, las circunstancias en las que había 
llegado a mí me hicieron pensar que era mejor que el resultado 
final no llamara demasiado la atención.

Una vez encuadernado el libro, mi esposa también lo leyó. 
Pero ella sospechó, en cuanto vio los números al inicio, que se 
trataba de una paginación alternativa, a la que llamamos «la 
secuencia de la Baronesa», y la leyó por ese orden. En cuanto 
acabó me urgió a que yo también lo hiciera así. Me anonadó 
ver que se convertía en un libro del todo diferente, no tanto 
una colección de relatos como una única novela, y en absoluto 
convencional. Pero ya estaba cosido, y, dadas su antigüedad y 
su fragilidad, decidimos mantener Cruces en el orden en el que 
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yo lo había recibido, y que es el mismo en el que usted, apre-
ciado lector, lo encontrará. Deberá elegir por sí mismo en qué 
orden hacerlo, si como historias sueltas vagamente conectadas 
o como una única novela.

Las circunstancias de la muerte del escritor Walter Benjamin 
(nacido en Berlín, Alemania, en 1892, y fallecido en Portbou, 
España, en 1940) son bien conocidas. Tras huir de París a me-
diados de junio, posiblemente el mismo día en que las tropas 
alemanas ocuparon la ciudad, pasó dos meses en Lourdes, una 
ciudad de peregrinaje en los Pirineos, antes de ir a Marsella e 
intentar conseguir un pasaje a los Estados Unidos. Al no lograr-
lo, regresó a mediados de septiembre a los Pirineos y se unió 
a un pequeño grupo de judíos alemanes que querían cruzar la 
frontera de forma ilegal y entrar en España.

Llegados al pueblo pesquero de Portbou el 26 de septiem-
bre, en un principio se les negó la entrada al país. A Benjamin, 
que tenía el corazón delicado y se sabía buscado por los nazis, 
le dijeron que iban a devolverlo a Francia por la fuerza al día 
siguiente. Esa noche, en la habitación de un hotel, se tragó una 
dosis letal de morfina. Por la mañana, y de forma inexplicable, 
a los demás se les acabó concediendo la entrada en España.

Después de la guerra empezaron a circular rumores sobre un 
manuscrito que tenía consigo Benjamin en el momento de su 
muerte, pero que posteriormente desapareció. Según un testigo 
que había cruzado la frontera con él, llevaba una cartera de cue-
ro como único equipaje al cruzar las montañas; al preguntarle 
qué contenía, respondió que era un manuscrito que considera-
ba más valioso que su propia vida. A medida que la reputación 
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de Benjamin crecía tras la guerra, también lo hicieron las espe-
culaciones sobre el texto.

Sinceramente, no puedo afirmar que este libro sea la obra 
perdida de Walter Benjamin. Su procedencia es demasiado in-
cierta, su contenido demasiado fantástico. Pero eso es lo que se 
afirma, y no hay nada verificable en él que contradiga esa hi-
pótesis. Así, procedamos bajo el supuesto de que, en efecto, es  
lo que parece. Solo puede ser descrito como una novela. Sabe-
mos que Benjamin era un gran estudioso de la literatura, y que 
hasta fue coautor anónimo de una novela detectivesca. Sabe-
mos que su francés era impecable y, sin duda, a la altura del 
manuscrito. Aun así, publicarlo con su nombre sería extrali-
mitarse. Por tanto, y a falta de otro nombre —y quizá también 
debido a la vanidad de un amante de los libros—, he decidido 
hacerlo con mi nombre, aunque con la salvedad de mencionar-
lo en este prefacio. En rigor no soy más que el padre adoptivo 
de esta criatura encontrada. Aún no hay pruebas genéticas de 
paternidad para los escritos. Si alguien sospecha de la ética de 
esta medida, confío cuando menos en su legalidad. Al haber 
transcurrido más de setenta años de la muerte de Benjamin, el 
libro (si en verdad es auténtico) ya no es, según las leyes fran-
cesas, propiedad de sus herederos.

Estoy convencido de que la Baronesa nunca pretendió que se 
publicara: deseaba encuadernarlo para su propio disfrute. Aun-
que habremos de dejar para otra ocasión la historia de cómo 
Cruces ha llegado a publicarse, hacerlo no ha sido una decisión 
tomada a la ligera. Solo por su procedencia cuento con que no 
estará libre de polémica, al menos en los lejanos rincones del 
mundo académico y bibliófilo. Habiendo llegado a conocerlo 
de forma tan íntima, creo que hay al menos siete maneras de 
interpretarlo: como una historia imaginaria, una obra anónima, 
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por tanto, de ficción; como una broma muy elaborada y creada 
inexplicablemente por el propio Benjamin; como una falsifica-
ción o engaño perpetrado por una tercera persona desconocida; 
como las alucinaciones de un hombre al que le fallaba cada vez 
más la salud y que se encontraba bajo una insoportable presión 
psíquica; como una compleja y subterránea alegoría o fábula; 
como una especie de código secreto dirigido a alguien que des-
conocemos, o como unas memorias apenas disimuladas. A es-
tas alturas estoy demasiado imbuido en el relato como para te-
ner una opinión objetiva y desapasionada. He creído al menos 
una vez en cada una de esas posibilidades, y en algunas de ellas 
más de una vez, pero sigo sin tener ninguna certeza.
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Nota al lector

Como he explicado en el prefacio, este libro puede leerse de dos 
formas diferentes: la convencional (es decir, desde la primera 
página hasta la última) o siguiendo la secuencia de la Barone-
sa. Quienes opten por lo segundo encontrarán al final de cada 
sección un número entre llaves, como en esta nota, que indicará 
a qué página pasar a continuación. Así, el lector de la secuen-
cia de la Baronesa ha de comenzar la novela en la página 180. 
Como referencia, a continuación señalo este orden. El lector 
que desee leer el libro de la forma convencional solo tiene que 
pasar la página.

Secuencia de la Baronesa:
180-63-187-78-23-205-97-34-237-47-114-257- 

55-289-131-341-153-386-171-184

☞ {Pág. 180}


