PROLOGO

Hay sangre por todas partes.

Nunca habia visto tanta sangre. La sustancia roja ha empapado la alfombra de color crema, empieza a
penetrar en las tablas del suelo cercanas y motea las patas de la mesa de centro de roble. Unas gotitas
perfectamente ovaladas han saltado hasta el asiento del sofa de piel de color claro, y grandes regueros se
escurren por la pared de alabastro.

Parece no acabar nunca. Si busco con cuidado, jencontraré salpicaduras de sangre en el coche, que esté en el
garaje? ;En las briznas de hierba del jardin? ;En el supermercado que esté en la otra punta del pueblo?

Y, lo que es peor, tengo las manos pringadas.

Qué porqueria. Aunque no dispongo de mucho tiempo, me muero de ansias por limpiarlo todo. A mi me
ensefiaron que cuando se produce una mancha, sobre todo en la moqueta, hay que lavarla enseguida, porque,
una vez que se seca, ya no hay quien la quite.

Por desgracia, aunque restregara con todas mis fuerzas, no podria hacer nada por el cuerpo sin vida que yace
justo en medio del charco de sangre.

Evalto la situacion. Vale, la cosa pinta mal. No hay nada de sospechoso en que mis huellas estén por toda la
casa, pero me costard mas explicar la mugre carmesi que llevo incrustada en las ufas y en las lineas de las
manos. Tampoco puedo restarle importancia a la mancha cada vez mas oscura que se extiende por la parte
delantera de mi camiseta. Estoy en un lio gordo.

Si alguien me descubre, claro.

Me examino las manos, sopesando los pros y contras de lavarmelas en vez de salir pitando de aqui. Si me las
lavo, perderé unos segundos preciosos y me expondré a que me pillen. Si me largo de inmediato, cruzaré la
puerta con las palmas ensangrentadas e iré ensuciando todo lo que toque.

De pronto, suena el timbre.

Mientras el tintineo resuena por toda la casa, me quedo sin poder moverme, sin atreverme a respirar siquiera.
—Hola? —dice una voz conocida.

«Por favor, vete. Por favor».

La casa esta en silencio. La persona que ha llamado a la puerta llegard a la conclusion de que no hay nadie y
decidira regresar en otro momento. O eso espero. Si no, todo habra acabado.

El timbre suena de nuevo.
«Vete, por favor, vetey.

No soy muy de rezar, pero ahora mismo estoy a punto de ponerme de rodillas. Bueno, lo haria si eso no
implicara mancharmelas de sangre.

Debe de haber concluido que no hay nadie. ;Quién toca un timbre mas de dos veces? Pero, justo cuando
pienso que el peligro ha pasado, la persona sacude el pomo de la puerta. Y luego empieza a girarlo.

Oh, no. No esté puesto el pestillo. Dentro de unos cinco segundos, la persona que ha llamado cruzari el
umbral, se adentrara en el salén y entonces se encontrara con...



Esto.

La decision esta tomada. Tengo que salir corriendo. No hay tiempo para lavarme las manos ni para
preocuparme por las pisadas sanguinolentas que voy a dejar. Debo largarme de aqui.

Mi tinica esperanza es que nadie descubra lo que he hecho.

PRIMERA PARTE

MILLIE

Tres meses antes
Me encanta esta casa.

Me encanta todo en esta casa. Me encantan el gigantesco jardin delantero y el atin mas gigantesco jardin
trasero (aunque en ambos la hierba empieza a amarillear). Me encanta que en el salon quepan bastantes mas
muebles que un sofa pequefio y un televisor. Me gustan los ventanales con vistas a esta calle que, segin he
leido hace poco en una revista, estd en uno de los mejores barrios para vivir con nifios.

Y, por encima de todo, me encanta que sea mia. La casa en el nimero 14 de Locust Street es toda mia.
Bueno, si, dentro de treinta afios, cuando por fin acabe de pagar la hipoteca, serd toda mia. No dejo de pensar
en la suerte que tengo mientras deslizo los dedos por la pared de nuestra nueva sala de estar y me inclino
hacia delante para admirar mejor el flamante papel tapiz con motivos florales.

—iMama esta besando la casa otra vez! —chilla una vocecita a mi espalda.

Me apresuro a apartarme de la pared, como si mi hijo de nueve afios me hubiera pillado in fraganti con un
amante secreto. No me avergiienza mi amor por esta casa. Estoy deseando proclamarlo a los cuatro vientos
desde la azotea. (Tenemos una terraza impresionante en la azotea. De verdad que me encanta esta casa).

—¢No deberias estar guardando tus cosas? —digo.

Han subido todas las pertenencias y muebles de Nico a su habitacion, asi que deberia estar deshaciendo las
cajas, pero, en vez de eso, esta botando una y otra vez una pelota de béisbol contra la pared, mi preciosa
pared con un papel decorativo floreado. Hace menos de cinco minutos que vivimos en esta casa y ya esta
decidido a destrozarla. Se lo noto en los 0jos castafo oscuro.

No es que no quiera a mi hijo mas que a nada en el mundo. Si me viera en una de esas situaciones hipotéticas
en la que tuviera que elegir entre la vida de Nico y esta casa, elegiria a Nico, por supuesto. Sin el menor

asomo de duda.

Solo digo que, como le ocasione algun dafio a esta casa, quedara castigado sin salir hasta que tenga edad de
afeitarse.

—Ya guardaré mis cosas mafiana —dice Nico. Su filosofia vital parece basarse en dejarlo todo para mafiana.
—¢Y por qué no ahora? —sugiero.

Nico lanza al aire la pelota, que casi roza el techo. Si tuviéramos algun objeto de valor en esta casa, yo estaria
sufriendo un infarto en este momento.

—Luego —insiste.

O sea, nunca.



Alzo la vista hacia la escalera de nuestra casa. jSi, tenemos escalera! Una escalera como Dios manda. Bueno,
los escalones crujen cada vez que los pisas y, si te agarras demasiado fuerte de la barandilla, es posible que te
quedes con ella en la mano, pero el caso es que tenemos una escalera... jque ademas conduce a otro piso de
la casa!

Se nota que he estado viviendo demasiado tiempo en Nueva York. No estaba muy convencida de regresar a
Long Island después de lo que sucedio la ultima vez que vivi aqui, pero eso fue hace casi dos décadas..., el
pasado remoto.

—Ada —llamo, mirando hacia arriba—. Ada, ;podrias bajar un momento?

Al cabo de unos instantes, mi hija de once afios asoma la cabeza por el hueco de la escalera, de modo que
alcanzo a ver su espesa y ondulada cabellera negra, y fija la mirada en mi. Los 0jos, oscurisimos como los de
Nico, los hered6 de su padre. Sin embargo, estoy segura de que, a diferencia de su hermano, Ada ha estado
ordenando sus cosas desde que hemos llegado. Es una alumna de sobresaliente, de esas que se ponen con los
deberes sin que las obliguen y los terminan una semana antes de la fecha de entrega.

—Ada —digo—, ;ya lo has guardado todo?

—Me falta poco —responde, para sorpresa de nadie.

—Crees que podrias ayudar a Nico a vaciar sus cajas?

Ada asiente sin vacilar.

—~Claro. Vamos, Nico.

El crio ve esto como una oportunidad de endosarle casi todo el trabajo a su hermana.
—iVale! —responde entusiasmado.

Y, acto seguido, deja de aterrorizarme con la pelota de béisbol y sube los escalones de dos en dos para
reunirse con ella en su habitacion. Empiezo a advertirle a Ada que no deje que su hermano escurra el bulto,
pero es una causa perdida. En estos momentos, yo misma tengo unas sesenta cajas por deshacer, asi que me
conformo con que el trabajo se haga.

Somos increiblemente afortunados por haber conseguido esta casa. Perdimos media docena de guerras de
ofertas en barrios que ni siquiera eran tan chulos como este. Creia que no teniamos la mas remota posibilidad
de hacernos con esta pintoresca antigua granja situada en una poblacidon con colegios publicos tan bien
valorados. Casi rompi a chillar de alegria cuando nuestra agente inmobiliaria me llam6 para comunicarme
que la casa era nuestra... jpor un diez por ciento menos del precio que pedian por ella!

El universo debe de haber decidido que nos mereciamos un poco de buena suerte.

Miro por la ventana delantera al camion de mudanzas aparcado frente al jardin. Estamos en una pequena calle
sin salida en la que hay otras dos casas, y, al otro lado de la calzada, vislumbro la silueta de una persona en la
ventana. Alguno de mis nuevos vecinos, supongo. Espero que sea agradable.

Cuando oigo unos golpes procedentes del interior del camion, abro de un tirdn la puerta principal para ver
qué pasa. Salgo trotando justo a tiempo para ver a mi marido bajarse del vehiculo con uno de los amigos que
se han ofrecido a echarnos una mano con el traslado. Yo queria contratar una empresa de mudanzas, pero ¢l
insistio en ocuparse de ello con la ayuda de sus colegas. Reconozco que tenemos que ahorrar hasta el tltimo
centavo para pagar las letras de la hipoteca. Incluso a pesar de la rebaja del diez por ciento, la casa de
nuestros suefios no nos ha salido precisamente barata.

Mi esposo sostiene la mitad del peso del sofa del salon, con la camiseta pegada al torso por el sudor. Me
horrorizo, porque a sus cuarenta y pico afios lo que menos le conviene es fastidiarse la espalda. Expresé esta
preocupacion cuando planificabamos el cambio de casa, y €l reaccion6 como si fuera lo mas ridiculo que le



habian dicho en la vida, aunque yo me fastidio la espalda una semana si y otra no, y no por acarrear sofés,
sino por cosas como estornudar.

—¢Quieres hacer el favor de ir con cuidado, Enzo? —exclamo.

Alza la vista hacia mi desplegando una sonrisa, y me derrito. ;Es normal eso? ;A las otras mujeres que llevan
mas de once afios casadas también les tiemblan las piernas a veces cuando ven a sus maridos?

(No? ;Solo a mi?

A ver, que no digo a todas horas. Pero la verdad es que aun me tiene enganchada. Supongo que en parte sera
porque, inexplicablemente, cada afio que pasa estd mas bueno (mientras que yo simplemente me hago un afio
mas vieja).

—Ya voy con cuidado —asegura—. Ademas, jeste sofd es muy liviano! Casi no pesa.

Al oir esto, el tipo que sujeta el otro extremo del sofa pone los ojos en blanco. Aunque la verdad es que no se
trata del sofa mas robusto del mundo. Lo compramos en IKEA, lo que supone un avance respecto al sofa
anterior, que rescatamos de la calle. Enzo tenia la teoria de que los mejores muebles eran los que
encontrabamos en la acera, frente al bloque de pisos donde viviamos.

Hemos madurado un poco desde entonces. O eso espero.

Mientras Enzo y su amigo llevan el sofa al interior de nuestro hermoso nuevo hogar, vuelvo a dirigir la
mirada hacia la casa de enfrente, situada en el namero 13 de Locust Street. Alguien sigue observandome
desde la ventana. Como esta a oscuras, no alcanzo a distinguir detalles, pero la silueta sigue ahi.

Alguien nos mira.

Pero eso no tiene nada de siniestro. La gente que vive en esa casa son nuestros nuevos vecinos, y es normal
que despertemos su curiosidad. Yo misma, cada vez que veia un camion de mudanzas frente a nuestro
edificio, me acercaba a la ventana para ver quiénes eran los recién llegados, y Enzo se reia y me decia que en
vez de cotillear fuera a presentarme.

Esa es la diferencia entre €l y yo.
Bueno, no es la unica.

En un esfuerzo por enmendarme y ser mas amigable, como mi marido, alzo la mano para saludar a la silueta.
No veo por qué no entablar contacto con mi vecino del numero 13.

Pero la persona en la ventana no responde a mi saludo. Por el contrario, el estor se cierra de pronto, ocultando
la silueta.

Bienvenidos al vecindario.
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Mientras Enzo lleva las ultimas cajas a la casa, yo estoy fuera, sobre el escaso césped del jardin,
escaqueandome de ordenar y fantaseando con el aspecto que tendra esto cuando mi marido lo remodele. Es
un mago de la jardineria. En cierto modo, nos conocimos gracias a eso. Este terreno casi parece un desafio
imposible con sus zonas peladas y sus terrones que se desmoronan con facilidad, pero sé que, dentro de un
afo, tendremos el jardin mas bonito de nuestra calle.

Sigo perdida en mis ensofiaciones cuando la puerta de la casa de al lado —el nimero 12 de Locust Street—
se abre de golpe y aparece una mujer con una media melena de color rubio caramelo cortada a capas, una
blusa blanca entallada, una falda roja y unos zapatos de tacon de aguja que parecen ideales para sacarle el ojo
a alguien. (;Por qué siempre me da por imaginarme cosas asi?).



A diferencia del vecino de enfrente, parece simpatica. Agita la mano en un saludo entusiasta y recorre el
breve sendero de adoquines que separa su casa de la nuestra.

—iHola! —exclama con efusividad—. jQu¢ alegria conocer por fin a nuestros nuevos vecinos! Me llamo
Suzette Lowell.

Cuando le estrecho la mano de ufias impecables, me propina un apretoén sorprendentemente doloroso para
tratarse de una mujer.

—NMillie Accardi —me presento.

—Un auténtico placer conocerte, Millie —dice—. Os encantara vivir aqui.

—Yo ya estoy encantada —contesto con sinceridad—. Esta casa es fantastica.

—Desde luego. —Suzette asiente con la cabeza—. Ha estado desocupada un tiempo porque, bueno, ya sabes,
las casas tan pequefias no se venden con facilidad. Pero estaba segura de que al final apareceria la familia
adecuada.

(Pequenia? ;Esta insultando nuestra fantéstica casa?

—Pues a mi me ha enamorado.

—Claro que si. Es de lo mas acogedora, ;verdad? Y... —Mira de arriba abajo los escalones de la entrada,
que se caen un poco a pedazos, aunque Enzo jura que los arreglara. Es una de las innumerables reparaciones
que tenemos que hacer—. Rustica. Muy rustica.

Vale, definitivamente esta insultando la casa.

Pero me da igual. Me sigue gustando mucho. No me importa lo que opine una vecina estirada.

—En fin, ;ta trabajas, Millie? —pregunta Suzette, clavando en mi sus ojos de color verde azulado.

—Soy trabajadora social —respondo con un deje de orgullo. Aunque ya hace afios que me dedico a ello, aun
me enorgullece mi profesion. Si, a veces resulta extenuante y desgarradora, y el sueldo no es para tirar
cohetes, pero aun asi no la cambiaria por nada—. ;Y t4?

—Soy agente inmobiliaria —dice, sin un dpice menos de orgullo. Ah, eso explica que estuviera denostando
nuestro hogar con esa jerga propia de su profesion—. En estos momentos el mercado esta en auge.

Eso es verdad. De pronto caigo en la cuenta de que Suzette no intervino en la venta de esta casa. Si es agente
inmobiliaria, ;cdmo es que sus vecinos no la contrataron para que vendiera su propiedad?

Enzo sale del camién cargado con mas cajas, la camiseta atin pegada al pecho y el cabello huimedo. Recuerdo
que llené una de esas cajas con libros y me preocupaba que pesara demasiado, pero ¢l la ha levantado como
si nada y, por si fuera poco, ha puesto otra encima. Me duele la espalda solo de verlo.

Suzette también lo observa. Sigue su recorrido desde el camion hasta la puerta principal, mientras se le dibuja
una sonrisa en los labios.

—Tu chico de las mudanzas estd cafion —comenta.

—En realidad —digo—, es mi marido.

Se queda boquiabierta. Al parecer Enzo le ha causado mejor impresion que la casa.
—¢En serio?

—Aja. —Después de dejar las cajas en el salon, Enzo sale de la casa a por mas. ;Como puede tener tanta
energia? Cuando se dispone a subir de nuevo al camidn, le hago sefias para que se acerque—. Enzo, ven, que



te presento a Suzette, nuestra nueva vecina.

La aludida se apresura a alisarse la blusa y a colocarse un mechén rubio caramelo detras de la oreja. Estoy
bastante segura de que, si hubiera podido, se habria echado un vistazo rapido en un espejo de bolsillo y se
habria retocado el pintalabios. Pero no hay tiempo para eso.

—iHola! —barbotea con la mano tendida—. jEncantada de conocerte! Enzo, ;verdad?

El le estrecha la mano mientras despliega una sonrisa que le arruga las comisuras de los ojos.

—Si, soy Enzo. ;Ta eres Suzette?

Ella suelta una risita mientras asiente con vehemencia. Su reaccion parece un poco exagerada, aunque, para
ser justos, ¢l esta desplegando todo su encanto. Hace mas de veinte afios que mi marido vive en este pais y
cuando charlamos sentados a la mesa del comedor el acento no se le nota mucho, pero, cuando se pone en
plan irresistible, lo fuerza tanto que parece recién bajado del avion. O, como diria él, «del aereo».

—Os cautivara este lugar —nos asegura Suzette—. Es un culde-sac de lo mas tranquilo.
—Ya estamos cautivados —digo.

—Y vuestra casa es una auténtica bombonera —afade, recurriendo de nuevo a su creatividad para
restregarme que nuestra casa es considerablemente mas pequena que la suya—. Es ideal para vosotros y
vuestros hijos, sobre todo ahora que viene otro pequefiuelo en camino.

Al decir esto, fija una mirada elocuente en mi vientre, que desde luego no contiene ningun pequefiuelo. Hace
nueve afios que no llevo ningin pequefiuelo ahi dentro.

Lo peor es que Enzo vuelve la cabeza para mirarme y, por un momento, percibo un brillo de ilusién en sus
o0jos, aunque sabe perfectamente que me ligaron las trompas cuando me practicaron la cesarea de emergencia
al nacer Nico. Bajo la vista hacia mi abdomen y advierto que, en efecto, la camiseta me hace bulto de un
modo desafortunado. Siento que muero un poco por dentro.

—No estoy embarazada —le aclaro a Suzette y, al parecer, también a mi marido.
Ella se lleva la mano a los labios pintados de rojo.
—iHuy, cuanto lo siento! Pensaba que...

—No pasa nada —]la interrumpo antes de que empeore las cosas. La verdad es que adoro mi cuerpo. Cuando
era veinteafiera estaba hecha un palillo, pero por fin puedo presumir de unas curvas femeninas que sospecho
que también complacen a mi esposo.

Dicho esto, tomo nota de tirar esta camiseta a la basura.

—Tenemos dos hijos. —Enzo me echa el brazo a los hombros, ajeno al insulto de Suzette—. Un chico, Nico,
y una chica, Ada.

No podria estar mas orgulloso de nuestros crios. Es un padrazo, y habria querido tener cinco mas si yo no
hubiera estado a punto de morir al dar a luz a nuestro hijo. Nos habria encantado adoptar o convertirnos en
padres de acogida, pero, dados mis antecedentes, eso quedaba totalmente descartado.

— Tu tienes hijos, Suzette? —pregunto.
Ella mueve la cabeza de un lado a otro con expresion horrorizada.

—No, quita, quita. No me va el rollo maternal. En casa estamos solos mi marido Jonathan y yo. Somos un
matrimonio que vive muy feliz sin hijos.

Genial, tiene marido. Entonces puede dejar en paz al mio.



—Pero en la casa frente a la vuestra vive un nifio —agrega—. Va a tercero de primaria.
—Como Nico —dice Enzo, entusiasmado—. A lo mejor podemos presentarlos.

Debido al cambio de domicilio, hemos tenido que sacar a los chicos del colegio en mitad del afio escolar. No
exagero si digo que no hay nada peor que dejar sin clases a dos alumnos de primaria en pleno mes de marzo.
Aunque me abrumaba el sentimiento de culpa, no podiamos permitirnos pagar la hipoteca y el alquiler a la
vez hasta el final de curso, asi que no nos quedaba otra.

A Nico, que es tan extrovertido como su padre, no pareci6 afectarle. Para €1, enfrentarse a un aula nueva
repleta de chicos a los que impresionar con sus travesuras representaba una aventura divertida. Aunque Ada
se tomo la noticia con serenidad, luego la sorprendi llorando en su habitacion porque ya no veria mas a sus
dos mejores amigas. Espero que, cuando llegue el otofio, los dos se hayan aclimatado y que el trauma de
cambiar de residencia en mitad del afio escolar no sea mas que un recuerdo lejano.

—Podéis ir a presentaros —dice Suzette, encogiéndose de hombros—, pero Janice, la mujer que vive ahi, no
es muy sociable. Apenas sale de casa mas que para acompaiar a su hijo a la parada del autobts. Casi siempre
que la veo esta en la ventana, mirando a la calle. Menuda metomentodo.

—Ah —digo, preguntandome codmo puede ser tan cotilla si nunca sale de casa.

Dirijo la mirada al nimero 13 de Locust, al otro lado de la calle. Todas las ventanas estdn oscuras, pese a que
es pleno dia y las personas que viven ahi parecen estar en casa.

—Espero que consigais unos buenos estores para vuestras ventanas —me dice Suzette—, porque la mujer
tiene una vista panoramica de vuestra casa.

Enzo y yo giramos al mismo tiempo la cabeza en direccion a nuestro nuevo hogar, y de repente caemos en la
cuenta de que no hay cortinas ni estores en una sola de las ventanas. ;Como se nos ha podido escapar algo
asi? jNadie nos dijo que teniamos que adquirir estores! jEn todas nuestras viviendas anteriores ya venian
instalados!

—Comprar¢ estores —me murmura Enzo al oido.

—~Qracias.

Me da la impresion de que a Suzette le divierte vernos tan perdidos.

—¢ Vuestro agente inmobiliario no os record6 que faltaban los estores?

—Parece que no —mascullo.

Supongo que esta insinuando que, si le hubiéramos comprado la casa a ella, nos lo habria recordado.

—Puedo recomendaros una empresa de instalacion estupenda —dice—. Vinieron a casa el afio pasado. Nos
pusieron unos estores plisados preciosos en la planta baja y el primer piso, y unas contraventanas
encantadoras en la buhardilla.

No quiero ni imaginar lo que debid de costarles eso. Mucho mas de lo que podemos pagar, eso seguro.
—No, gracias —dice Enzo—. Yo me apaiio.

Ella le guifia un ojo.

—No lo dudo.

(Serd posible? Empiezo a hartarme de que esta mujer le tire los tejos a mi marido delante de mis narices. No
es ni mucho menos la tnica, pero, por Dios, sefiora, que somos vecinos. ;No podria al menos disimular un
poco? Una parte de mi se siente tentada a decirle algo, pero prefiero no ganarme una enemiga a los cinco
minutos de haberme mudado aqui.



—Por cierto —dice—, queria invitar a vuestra familia a cenar con nosotros. Me refiero a vosotros dos, por
supuesto... Y los nifios también, si queréis. —No parece entusiasmarle la idea de que nuestros hijos profanen
su hogar. Y eso que no conoce la propension de Nico a destrozar algiin objeto caro cinco minutos después de
entrar en una habitacion.

—Claro, estaria genial —dice Enzo.

—iFabuloso! —Ella le sonrie, radiante—. ;Qué tal mafiana? Me imagino que no tendréis la cocina a punto
todavia, asi que serd una preocupacion menos.

Enzo me mira arqueando las cejas. Posee una energia inagotable para las relaciones sociales, pero yo soy del
grupo de los introvertidos, por lo que le agradezco que me consulte antes de aceptar. Para ser sincera, la
perspectiva de pasar una velada con esta mujer me repele. Es demasiado intensa para mi gusto. Pero, ya que

vamos a vivir aqui, jno conviene hacer buenas migas con los vecinos? ;No es eso lo que hacen las familias
normales de las zonas residenciales? Y, tal vez, cuando la conozca mejor, ya no me resulte tan odiosa.

—Claro —digo—. Estaria muy bien. Apenas conocemos a nadie en Long Island.

Suzette echa la cabeza hacia atrés y suelta una carcajada que deja al descubierto una hilera de dientes blancos
como perlas.

—Ay, Millie...

Miro de reojo a Enzo, que se encoge de hombros. El tampoco parece entender qué le hace tanta gracia.
—(Qué pasa?

—Deberias oirte —dice con una risita nerviosa—. Aqui nadie dice «Long Island».

—Ah... (No?

—iNo! —Menea la cabeza, exasperada—. Decimos «la islay, sin mas. Solo los que no se enteran se refieren
a ella por el nombre oficial.

Enzo se rasca el oscuro cabello. No tiene ni una cana, por cierto. En cambio, yo encaneci por completo
cuando naci6 Nico, pero me tifio. A Enzo solo le salen unos pelos grises en la barba, cuando se la deja crecer.
Sin embargo, el dia que se lo comenté, se hurgo en el cuero cabelludo hasta encontrar una cana solitaria que
me mostr6 como para consolarme.

—Pues no lo entiendo —digo—. ;Significa eso que a Staten Island, por ejemplo, también hay que llamarla
«la islan?

La sonrisa se le borra del rostro.
—E]l caso de Staten Island no tiene nada que ver.
Intento captar la atencion de Enzo, pero parece muy entretenido con el didlogo.

—Bueno, pues estamos muy contentos de vivir aqui en «la isla», Suzette. Y nos hace ilusion cenar con
vOsotros manana.

—NMe muero de ganas —afirma ella.
Fuerzo una sonrisa.
—¢Quieres que lleve algo?

—Ah. —Se da unos golpecitos con el indice en el menton—. ;Por qué no traes el postre?



Lo que me faltaba. Ahora tengo que pensar en un postre que le parezca aceptable a Suzette. Me temo que una
caja de Oreos no estaria a la altura.

—iPor mi, estupendo!

Mientras Suzette se aleja hacia su casoplon con los tacones repiqueteando sobre los adoquines del sendero,
noto una punzada en la boca del estdmago. Con lo ilusionada que estaba cuando compramos esta casa...
Llevabamos mucho tiempo hacinados en pisos diminutos, y por fin habia conseguido el hogar de mis suefios.

Pero, por primera vez, me pregunto si no habré cometido un terrible error al mudarme aqui.

3

Hoy cenaremos los cuatro en la mesa de la cocina. ;Os imaginais? Una mesa en la cocina. Asi es, ahora
tenemos espacio suficiente nada menos que para una mesa. En la cocina de nuestro ultimo piso apenas cabia
una persona.

Hemos pedido la cena a un restaurante chino que nos ha dejado un folleto en el buzon. No soy muy maniatica
con la comida, ni Enzo tampoco. Lo tnico que se niega a comer son platos italianos. Dice que en ningin
restaurante los preparan bien y siempre se lleva una desilusion. Sin embargo, no tiene problema con la pizza
para llevar, pero es porque, desde su punto de vista, no se trata de un plato italiano.

Ada tampoco tiene muchas manias, en cambio Nico es de lo mas quisquilloso. Por eso, mientras los demas
cenamos fideos /o mein y ternera con brocoli, el crio come un arroz blanco sazonado con un trozo de
mantequilla y abundante sal que le he preparado. Estoy bastante segura de que le corre por las venas arroz
mantequilloso.

—Nuestra primera cena en la casa nueva —anuncio, orgullosa—. Por fin inauguramos la mesa de la cocina.

—Por qué dices eso todo el rato, mama? —pregunta Nico—. ;Por qué no paras de decir que inauguramos
cosas?

En honor a la verdad, no sé si me habia oido usar la palabra «inaugurar» antes, pero en las tltimas horas la he
pronunciado por lo menos cinco veces. Hace un rato, cuando estdbamos sentados en el sofé, he comentado
que estabamos inaugurando el salon. Luego, cuando ha salido al patio de atras con su pelota de béisbol, he
dicho que estaba inaugurando el jardin. Y, en algin momento, es posible que se me haya escapado que iba a
inaugurar el vater.

—Lo que pasa es que mama esta ilusionada con la casa. —Enzo alarga el brazo por encima de la mesa de la
cocina para tomarme de la mano—. Y con razén. Es una casa muy bonita.

—No estd mal —acepta Nico—. Aunque molaria mas si estuviera pintada de rojo y tuviera unos arcos
amarillos.

Vaya. Si no he entendido mal, creo que mi hijo me estd diciendo que quiere vivir en un McDonald’s.

Me da igual. Hemos comprado esta casa por ellos dos. En el Bronx viviamos apretujados en un piso
minusculo, y algunos hombres empezaban a lanzarle miradas lascivas a Ada cuando regresaba a pie a casa.
Ahora estamos en un distrito escolar estupendo, y tendran espacio para jugar en el patio trasero y pasearse
por el barrio sin preocuparse de que los atraquen. Aunque no sepan apreciarlo, es lo mejor que podiamos
hacer por ellos.

—Mama... —Ada juguetea con unos fideos en su plato, y me doy cuenta de que apenas ha probado bocado
—. (Mafiana ya tenemos colegio?

Junta las oscuras cejas. Mis dos hijos se parecen tanto a su padre que se diria que son clones suyos y yo no
soy mas que la incubadora de la que salieron. Ada es preciosa, con su cabellera negro azabache y esos o0jos
castafios que ocupan la mitad de su rostro. Seglin Enzo, ha salido clavada a su hermana Antonia. Esta a punto
de iniciar la fase de transicion de nifia a adulta y, dentro de no mucho tiempo, se convertira en una mujer que



atraera muchas miradas. Cuando eso ocurra, Enzo sin duda tendra que llevar consigo un bate de béisbol a
todas horas. Aunque no lo reconoce, tiende a sobreprotegerla.

— Te sientes preparada para ir a clase? —le pregunto.
—Si —responde, aunque mueve la cabeza en un gesto de negacion.

—Coincide con la vuelta de vacaciones de primavera —sefialo—, asi que los otros chicos no se habran visto
desde hace cerca de una semana. Seguramente ya ni se acordaran unos de otros.

Aunque esto no le hace ni pizca de gracia a Ada, a Nico se le escapa una risita.
—Si quieres, yo te llevo mafiana —se ofrece Enzo—. Podemos ir en mi camioneta.
A ella se le iluminan los ojos, porque le encanta viajar en la camioneta de su padre.
—¢Me dejarés ir en el asiento de delante?

Enzo me mira con las cejas en alto. Se pirra por mimarlos, pero le agradezco que me pida permiso para
hacerlo.

—ATUn eres demasiado pequeiia para ir en el asiento delantero, cielo. Pero pronto podras —digo.
—iQuiero coger el bus del cole mafiana! —declara Nico. El afio pasado viviamos tan cerca del centro de
educacion primaria que no le hacia falta tomar el autobus escolar, asi que en su imaginacion la experiencia de

«coger el bus» es equiparable a la de visitar una fabrica de chocolate repleta de Oompa Loompas. Se diria
que no piensa en otra cosa—. ;Puedo, mama?

—Claro —contesto—. Y, Ada, si quieres que te lleve tu padre...
—No —dice ella con firmeza—. Iré en el autobus con Nico.

Mi hija tendra sus cosas, pero es increiblemente protectora con su hermano pequeio. Aunque dicen que los
nifos suelen ponerse muy celosos cuando llega un bebé nuevo a casa, Ada quedé prendada de Nico al
instante. Dejo a un lado sus mufiecas para volcarse en ¢él. Tengo unas fotos supertiernas de ella acunando a
Nico en el regazo y dandole el biberon.

—Y otra cosa... —Nico se lleva de nuevo una cucharada de arroz blanco a la boca, aunque solo cerca del
ochenta por ciento de los granos consigue colarse entre sus labios. El resto se desparrama sobre sus piernas y
por el suelo—. ;Puedo tener una mascota, mama? ;Porfi?

—Pues... —murmuro.

—Dijiste que, cuando fuera mayor y mas responsable, podria tener una mascota —me recuerda.
Bueno, mayor es. Pero responsable, lo que se dice responsable...

—¢Un perro? —pregunta Ada, esperanzada.

—Hay que vallar el jardin antes de plantearnos tener un perro —les digo. Ademas, preferiria gozar de una
situacién econdmica mas estable antes de incorporar otro miembro a la familia.

—¢Una tortuga, entonces? —sugiere Ada.
Me recorre un escaloftio.
—No, por favor, una tortuga no. Odio las tortugas.

—Yo no quiero un perro ni una tortuga —dice Nico—, sino una mantis religiosa.



Por poco me atraganto con una cabeza de brocoli.

—i¢Una que?!

—De hecho, es una buena mascota —tercia Enzo—. Muy facil de cuidar.

Madre mia. {Enzo ya sabia que Nico queria traer a casa uno de esos bichos horribles?
—No. No vamos a adoptar una mantis religiosa.

—Pero ;por qué, mama? —insiste Nico—. Molan un montén. La guardaré en mi habitacion y tu no tendrés
que verla nunca. A menos que quieras.

Me dedica una de sus sonrisas arrebatadoras. Ahora mismo esta monisimo con su adorable carita redonda y
sus dientes separados, pero tengo claro que dentro de unos seis o siete afios sera un rompecorazones como lo
era su padre antes de estar conmigo.

—Da igual que no la vea —replico—. Sabré que esté ahi.

—No dejaremos que se escape —me asegura Enzo, dirigiéndome su propia version de la misma sonrisa.
Maldigo a mi marido por ser tan guapo.

—¢Y qué le daréis de comer? —pregunto.

—NMoscas —responde Nico.

—No. —Muevo la cabeza de un lado a otro—. Me niego.

—Tranquila —dice Nico—. Son moscas que no vuelan.

—NMosquitas muertas —bromea Enzo.

—Ademas, no te costara ni un centavo —anade Nico—. Nosotros mismos criaremos las moscas.
—No. No, no, no.

Enzo me da un apreton en la rodilla por debajo de la mesa.

—Millie, hemos sacado a los chicos de su colegio y los hemos obligado a mudarse aqui. Si Nico quiere una
mantis...

Mierda. El también quiere la mantis. Es justo el tipo de cosas que considera guais.

Me vuelvo hacia Ada para pedirle ayuda, pero estd demasiado abstraida formando montoncitos de fideos en
su plato que componen las letras de su nombre. No suele jugar con la comida, asi que sin duda estd muy
nerviosa.

—Suponiendo que dé mi consentimiento —digo—, ;donde comprariamos una mantis religiosa?

Enzo y Nico chocan los cinco, lo que se me antojaria una escena deliciosa si no me aterrorizara tanto ese
insecto que pretenden meterme en casa.

—Podemos comprar un saco de huevos de mantis religiosa —explica Nico. Dios santo, ;cudnto tiempo
llevan maquinando esto? Da la impresion de que lo han planeado todo hasta el ultimo detalle—. Luego los
huevos eclosionan y salen cientos de mantis.

—Cientos...

—Pero no pasa nada —se apresura a tranquilizarme Enzo—. Se comen unas a otras, asi que por lo general
solo sobreviven una o dos.



—Y entonces podemos inaugurarlas —agrega Nico—. ; Te parece bien, mama?

Imaginarme la cara de horror que pondria Suzette Lowell si descubriera que en su perfecto cul-de-sac hay
una mantis religiosa y una colonia entera de moscas que no vuelan es lo tinico que me divierte de esta
situacion. Esta bien, de acuerdo, supongo que pasaré por el aro. Pero juro por Dios que, como mi nuevo y
hermoso hogar se llene de moscas, Nico tendrd que buscarse otro lugar donde vivir.

4

Como deshaga una caja mas, potar¢.

He vaciado cinco millones de cajas hoy. Y es un calculo a la baja. En este momento estoy en el bafio del
dormitorio principal, contemplando una caja de carton en la que escribi <BANO» con rotulador permanente,
pero me faltan 4nimos para abrirla, a pesar de que en su interior hay articulos de primera necesidad para la
higiene personal. A lo mejor me lavo los dientes con el dedo esta noche.

Oigo unos pasos que se acercan al otro lado de la puerta, y, al cabo de un segundo, Enzo asoma la cabeza.
Sonrie al verme ahi de pie con mi caja marcada con la palabra BANO.

—¢Qué haces? —pregunta.

Dejo caer los hombros.

—Deshago cajas.

—Llevas toda la tarde deshaciendo cajas —sefiala—. Basta. Seguimos maiana.
—Pero necesitamos lo que hay aqui dentro. Son cosas para el baio.

Enzo parece a punto de decir algo para disuadirme, pero se lo piensa mejor. En vez de eso, se mete la mano
en el bolsillo de los vaqueros desgastados y saca la navaja que siempre lleva encima. Su padre se la regal6
cuando era nifio, tras mandar grabar en ella sus iniciales, E. A. Aunque la navaja tiene casi cuarenta afos, ¢l
la mantiene bien afilada, y corta facilmente con ella la cinta de embalar que me impedia abrir la caja.

A continuacion, me ayuda a extraer los objetos que contiene. Cuando conoci a este hombre que hacia que me
temblaran las piernas, no me imaginé ni por un momento que un dia estariamos juntos en un bafio ordenando
pastillas de jabon y botellas de champt pegajosas. Sin embargo, contra todo pronostico, Enzo se ha adaptado
de buen grado a la vida doméstica.

Llevabamos menos de un afio viviendo juntos cuando, a pesar de nuestro escrupuloso uso de los
anticonceptivos, tuve un retraso. Me aterraba su reaccion, pero cuando se lo dije se puso a dar brincos de
alegria. «jPor fin vamos a ser una familia!», exclamo6. Sus padres y su hermana habian muerto, y yo no tenia
idea de lo importante que era para ¢l formar una familia propia. Nos casamos un mes mas tarde.

Y ahora, més de una década después, llevo el tipo de vida doméstica de clase media que ni en suefios creia
posible para mi, ni con Enzo ni con nadie. A muchos les pareceria aburrida, pero a mi me encanta. Siempre
habia querido disfrutar de una existencia normal y tranquila. Simplemente he tardado mas que la mayoria de
la gente en alcanzarla.

Enzo saca sus maquinillas de afeitar, y la caja por fin esta vacia. Hemos terminado. Vale, aun hay cinco
millones de cajas en la casa, pero hemos vaciado una, asi que quedan cinco millones menos una. Supongo
que acabaremos de instalarnos en algin momento de las proximas tres o cuatro décadas.

—Bueno —dice Enzo—. Por hoy ya esta.
—Si —convengo.

Echa un vistazo por encima del hombro a la cama queen size cubierta con sdbanas limpias, y luego me mira a
mi, sonriendo de oreja a oreja.



—(Qué pasa? —digo para tomarle el pelo—. ;Quieres inaugurar la cama?
—No —responde—. Quiero profanarla.

Se me escapan unas carcajadas que se ven interrumpidas cuando ¢l me levanta en brazos y cruza el umbral
hasta el lecho en nuestro nuevo y precioso dormitorio principal. Siento el impulso de decirle que tenga
cuidado con la espalda, pero, considerando que ha acarreado cajas que pesan el doble que yo (o eso espero),
supongo que sabe lo que se hace. No se detiene hasta que llegamos a la cama y me deposita sobre las
sabanas.

Enzo se arranca la camiseta y se coloca encima de mi, besandome el cuello, pero, pese a mis ganas de
dejarme llevar, los o0jos se me van hacia los dos ventanales que hay justo al lado de la cama. ;Por qué no
hemos comprado unos estores? ;Qué clase de idiota se instala en una casa sin antes asegurarse de tener algo
con lo que tapar las ventanas?

Desde el lugar que ocupo sobre el colchdon, cuento con una magnifica vista de la casa de enfrente. Aunque las
ventanas estan oscuras, percibo un movimiento fugaz en una de las habitaciones de la planta superior. O al
menos eso me parece.

Enzo se aparta al notar que me he puesto tensa.

—¢(Que te pasa?

—Las ventanas —murmuro—. Se ve todo.

Yergue la cabeza y echa una ojeada por los ventanales al nimero 13 de Locust Street.
—Las luces estan apagadas. Estan durmiendo.

Dirijo de nuevo la mirada a la ventana y esta vez no capto ninguna sefial de movimiento. Pero la he visto
antes, hace solo un momento. Estoy segura.

—Yo creo que no.

Me guifia un ojo.

—Pues que disfruten del espectaculo.

Clavo los ojos en él.

—Esta bien —refunfufia—. ;Qué te parece si apagamos la luz?

—Vale.

Enzo se quita de encima de mi para pulsar el interruptor. La habitacion queda sumida en la oscuridad.
Me retuerzo sobre las sdbanas, incapaz de despegar la vista de las ventanas desnudas.

—¢No te parece raro que nos hayan dejado la casa tan barata?

—¢ Barata? —suelta Enzo—. jLa entrada nos ha costado todos nuestros ahorros! Y la hipoteca es...

—Pero nos la han vendido por debajo del precio inicial —sefialo—. Ningun otro propietario estaba dispuesto
a rebajar el precio inicial.

—Necesita muchas reformas.
—Las otras casas también. —Me incorporo en la cama—. Y aun asi no ganamos la puja de ni una sola.

Enzo me mira con exasperacion.



—Ahora que te hemos conseguido la casa de tus suefios, ;no estas contenta con ella? jHemos tenido suerte!
(Por qué te cuesta tanto creerlo?

Porque, seamos realistas, yo nunca tengo suerte en nada.

—Millie... —dice Enzo con esa voz ronca que sabe que me resulta irresistible—. Disfrutemos de nuestra
primera noche en la casa de nuestros suefos, ¢ vale?

Se tumba de nuevo en la cama, junto a mi, y llegados a este punto me tiene rendida a sus encantos. Sin
embargo, echo un ultimo vistazo por la ventana y, aunque la casa esta al otro lado de la calle, juraria que
alcanzo a distinguir un par de ojos fijos en mi cuerpo.

Observandonos.
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Hoy es el primer dia de los nifios en su nuevo colegio. Ada estrena el vestido que le compr¢ para la ocasion.
Es rosa claro, sin mangas, y, si fuera de mi hijo, seguramente acabaria manchado de tierra y mugre antes de
llegar a la puerta, pero a ella le encanta y sin duda tendra cuidado de que no se ensucie. En cuanto a Nico, me
conformo con que se haya puesto ropa limpia y sin agujeros.

Segun me han informado, el autobus para delante del 13 de Locust Street, asi que, conduciendo a los nifios
como si fueran ganado, salgo de casa, paso por delante del nimero 12, donde vive Suzette, y cruzo hasta el
domicilio de la vecina que estoy convencida de que ha estado espidndonos a través de nuestras ventanas sin
estores desde ayer. En efecto, hay una mujer y un nifio aguardando en la parada, pero no son como me los
habia imaginado.

Para empezar, la mujer es mayor de lo que me esperaba. Hay amigos de mis hijos con madres mas jovenes
que yo, pero esta mujer podria ser mi madre. Esta en los huesos, tiene el cabello canoso y aspero, y dedos que
casi parecen garras. Y, aunque Suzette me dijo que su hijo tiene la edad de Nico, el muchachito que estd a su
lado aparenta por lo menos dos afos menos. Esta tan escualido como su madre y, aunque es un templado dia
de primavera, lleva un grueso jersey de lana de cuello alto que tiene toda la pinta de picar y de ser
incomodisimo.

Por otro lado, es muy posible que ella no sea su madre. A lo mejor es su abuela. Desde luego parece lo
bastante mayor para serlo. Pero no pienso preguntarselo. No soy una Suzette cualquiera. Es una de esas cosas
que no hay que decirle a una persona que acabas de conocer, en la linea de otras como «;estas embarazada?»
(maldita camiseta abultada).

Cuando me acerco a ellos, la mujer me mira entornando los ojos tras sus gafas de pasta. No puedo evitar
reparar en la cadena plateada que cuelga de las patillas, algo que siempre he asociado con la tercera edad,
aunque una de las amigas de Ada en el Bronx llevaba una, asi que a lo mejor se han vuelto a poner de moda.

—iHola! —digo con voz cantarina, decidida a trabar amistad con esta mujer. A fin de cuentas, no me vendria
nada mal hacer amigos en Long Island. Huy, perdon, queria decir en «la islay.

La mujer esboza una sonrisa tibia que mas bien parece una mueca.
—Hola —responde en el tono menos expresivo que he oido en mi vida.
—Me llamo Millie —continuo.

Fija en mi una mirada vacia. Este es el momento en el que cualquier otra persona me diria su nombre, pero
ella no se da por aludida.

—Y ellos son Nico y Ada —anado.

Al final, ella posa la mano en el hombro del muchachito.



—F]l se llama Spencer —dice—. Y yo, Janice.

De pronto, el chico cambia de posicidn, y veo lo que parece una argolla en la parte inferior de su mochila, a
la que va enganchada una tira que la mujer sujeta por el otro extremo. Dios mio: es una correa. jLleva al
pobre crio atado con una correa!

—Mucho gusto —contesto. ;O deberia darle unas palmaditas en la cabeza?—. Tengo entendido que Spencer
va a... tercero, ;verdad?

Mientras lo digo, se me antoja imposible. Nico, que es de estatura media, le saca casi una cabeza a Spencer.
Pero el nifio asiente con la cabeza.

—Si —confirma.

—iQué guay! —A Nico le brillan los ojos—. Mi maestra es la sefiora Cleary. ;Cudla es la tuya?
—«Cual» es la tuya —Ilo corrige Janice.

Nico alza los ojos castafio oscuro hacia ella, parpadeando.

—He dicho que la mia es la sefiora Cleary —dice con voz pausada, como dirigiéndose a una persona tonta.
Tengo que aguantarme la risa.

Cuando Janice se dispone a aclararle que intentaba ensefiarle la forma correcta de decirlo, Spencer la
interrumpe.

—iLa mia también! ;Yo también tengo a la sefiora Cleary! —exclama.

Los nifios se ponen a charlar animadamente, lo que me llena de alegria. Nico es tan sociable que es capaz de
hacer buenas migas hasta con los chicos mas timidos. Envidio esta habilidad suya.

Le dedico a Janice una sonrisa de complicidad.

—Vaya, parece que Nico ha hecho su primer amigo aqui.
—Si —dice Janice con bastante menos entusiasmo.
—¢Podrian quedar para jugar de vez en cuando?

—Quiza. —Las arrugas que se entrecruzan en su rostro se le marcan mas cuando frunce el ceno—. ;Tu hijo
estd al dia en todas sus vacunas?

Todos los colegios publicos exigen que los alumnos tengan una pauta completa de vacunacion, aunque
seguro que eso ya lo sabe. Pero, bueno, no pierdo nada con seguirle la corriente.

—Si.

—Incluida la de la gripe?

Ni siquiera es temporada de gripe, pero qué mas da.

—Si.

—Toda precaucion es poca, ya sabes —dice—. Spencer es muy delicado.

Es cierto que el chaval parece bastante delicado, con su piel casi traslucida y su diminuto cuerpo envuelto en

ese gigantesco jersey de lana. Sin embargo, ahora que esta conversando con Nico, le ha subido algo de color
a las mejillas.



—Como soy nueva aqui, me gustaria que nos conociéramos mejor —digo—. Mi esposo y yo vamos a cenar
esta noche con Suzette y Jonathan.

—Ah. —Tuerce los labios en un gesto de desagrado—. Yo que ti me andaria con ojo con esa mujer. —Me
mira con cara de quien sabe de lo que habla—. Y, sobre todo, vigilaria bien a ese marido tan guapo que
tienes.

No sé qué insinta. Si, Suzette es muy atractiva y, si, se ha pasado un poco con sus flirteos. Pero confio en mi
esposo. S€ que no me va a poner los cuernos con la vecina de al lado. Por otra parte, no me hace mucha
gracia que Janice se crea con derecho a hacer comentarios como ese.

—Suzette parece... maja —digo por cortesia, aunque no tengo claro si en el fondo me lo creo.
—Pues no lo es.

No sé qué contestar a eso, pero, por fortuna, en ese momento llega el autobus escolar, y Janice desengancha
al nifo de la correa (aunque seguro que lleva un microchip con GPS implantado en el cerebro o algo por el
estilo). Nico esté tan entusiasmado con su nuevo amigo que apenas responde a mi emotiva despedida. A pesar
de todo, me deja plantarle un beso en la frente y tiene la delicadeza de no limpiarsela con la manga hasta que
sube los escalones del autobus. Ada, en cambio, me abraza y se aferra a mi durante tanto rato que me entran
ganas de llevarla hasta el cole.

—Vas a hacer un montén de amigos —Ile murmuro al oido—. Solo tienes que ser ti misma.

Ella me mira con escepticismo. Puaj, no puedo creer que haya dicho eso. No hay peor consejo que
recomendarle a alguien que sea ¢l mismo. Siempre me ha dado mucha rabia cada vez que alguien me lo ha
dicho. Pero hasta ahi llega mi sabiduria. Por eso no tengo mas amigos.

Ojala Enzo estuviera aqui. El sabria exactamente qué decir para arrancarle una sonrisa. Sin embargo, ha
salido temprano de casa para realizar un trabajo de paisajismo, asi que tengo que apafiarme sola.

—iOs espero en casa esta tarde! —les digo mientras suben al autobus. Voy a tomarme medio dia libre hoy
para asegurarme de estar en casa cuando vuelvan del colegio, aunque, en el futuro, seguramente llegaran
entre treinta minutos y una hora antes que yo.

Las puertas del autobus se cierran de golpe y el vehiculo arranca, llevandose consigo a mis dos hijos.
Experimento esa punzada de ansiedad que siempre siento cuando no estoy con ellos. ;Dejaré de sentirla
algun dia? Todo resultaba mucho mas facil cuando los llevaba en mi vientre. Bueno, salvo por la
preeclampsia potencialmente mortal que sufri en mi tercer trimestre de embarazo de Nico, que fue lo que
motivo mi decision de ligarme las trompas.

No es hasta cuando el autobus desaparece de la calle sin salida que me percato de que Janice me mira con
expresion horrorizada.

—¢Hay algun problema? —pregunto en el tono mas cordial posible.

—Millie —dice—, no esperaras que vuelvan solos a casa andando, ;verdad?

—Pues si. —Sefnalo mi casa, que estd a tiro de piedra—. Vivimos ahi mismo.

—Y qué? —replica ella—. Nosotros vivimos aqui mismo. —Apunta a su casa, que esta justo a nuestra
espalda—. Pero no me veras dejando solo a Spencer ni un segundo. Si un depredador se fija en un hijo tuyo,
puede raptarlo asi de facil.

Chasquea los dedos delante de mis narices para expresar la inmediatez de la amenaza.

—Pero es una poblacion bastante tranquila —respondo con tacto, para no decirle directamente que es ridiculo
que lleve a un chaval mayorcito como su hijo con correa.



—FEs una falsa sensacion de seguridad —rebate con una mueca desdefiosa—. ;{No sabias que hace tres afios
un nifio de ocho desaparecio6 en plena calle?

—¢iAqui!?
—No, a unos pueblos de distancia.
—Donde?

—Te he dicho que a unos pueblos de distancia. —Me mira mal—. Su madre le solt6 la mano un segundo y
alguien se lo llevo. Ya no se supo mas de ¢él.

—De verdad?

—Si. Removieron cielo y tierra para encontrarlo. Pidieron ayuda a la policia, el FBI, la CIA, la Guardia
Nacional y una médium. Ni siquiera la médium fue capaz de localizarlo, Millie.

Desconozco los detalles de este supuesto rapto, pero desde luego no he oido mencionar nada parecido en las
noticias. Ademas, fue un suceso que ni siquiera se produjo en este barrio. Para Janice, «a unos pueblos de
distancia» podria querer decir California. No sé si serviria de mucho explicarle que, segun las estadisticas,
casi todos los secuestros infantiles son perpetrados por miembros de la familia. Janice parece muy
convencida. Seguramente Spencer ird con correa hasta que cumpla los treinta.

—Pues mas tarde o mas temprano tendran que regresar a casa solos —digo—. Mi esposo y yo trabajamos, y
no podemos venir a recogerlos todos los dias.

Janice me mira asombrada.

— T trabajas?

—Pues... si.

Da varios chasquidos con la lengua en sefial de desaprobacion.

—Cuando mi marido falleci6, me dejo dinero suficiente para que no tuviera que volver a trabajar.
—Ah, qué bien.

—Me parece tristisimo que tus hijos no tengan a su madre en casa —continia—. Nunca conoceran el amor
que merecen, el amor de una madre incapaz de abandonarlos.

Me quedo boquiabierta.
—NMis hijos saben que los quiero.
—iPero piensa en todo lo que te estas perdiendo! —exclama—. ;Eso no te da pena?

Me vienen a la punta de la lengua las palabras «al menos yo no ato a mis crios con una correay, pero, por
obra de algun milagro, consigo mantener la boca cerrada. Mis hijos saben que los quiero. Por otra parte,
adoro mi trabajo, y ayudo a la gente en el hospital. Ademads, aunque no fuera asi, ahora mismo necesitamos
hasta el ultimo centavo de los ingresos de los dos mientras Enzo rehace su negocio aqui.

—No nos va tan mal —me limito a decir.
—Bueno, seguro que aprovechas al méximo el poco tiempo que les dedicas.
Por alguna razon, me da que Janice y yo no seremos grandes amigas. Estaba muy ilusionada por haberme

mudado aqui, pero ahora me da la impresion de haber elegido el cul-de-sac mas inhospito de este lugar. Una
vecina intenta ligarse a mi marido, y otra juzga mi dedicacion como madre.



Por segunda vez, me pregunto si venir aqui no habra sido un terrible error.



