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Hay mentiras, hay amantes
que por instantes de placer
ponen su vida a temblar.

«Mi verdad», MANA






Capitulo 1
La batalla

El 18 de agosto de 1913, en el famoso Casino de Montecarlo,
ocurrié un hecho sin precedentes: en una de las ruletas, la
bola cay6 veintiséis veces seguidas en el casillero negro. Los
jugadores perdieron ingentes cantidades apostando al rojo.
Actuaban bajo una creencia errénea que da nombre a la co-
nocida como «La falacia del jugador» o «La falacia de Monte-
carlo», el pensamiento de quien calcula que por haber ocurri-
do un hecho repetido —o, por el contrario, por no haber
ocurrido— el azar propiciara el cambio inminente. Sin em-
bargo, la realidad nos dice que el azar no tiene memoria y que
las probabilidades de que nuestra suerte varie son las mismas
en cada tirada.

Sergio, a quien la vida lleva afios sonriendo, ignoraba la
existencia de tal teoria cuando el despertador son6 puntual a
las 07:05. En ese momento desconocia que en menos de una
hora su destino 1ba a dar un vuelco. De haber estado familia-
rizado con la falacia de Montecarlo habria actuado distinto y
modificado su rutina. Los hechos, entonces, habrian sucedido
de otro modo. Tal vez, si hubiese apagado el despertador al
segundo aviso, adelantando asi su salida hacia la oficina unos
minutos. O podria haber sido él quien preparara el café en lu-

gar de su mujer, de manera que su partida se retrasara el tiem-



po justo y necesario. Pero él era ajeno a como iba a desarro-
llarse la sucesion de los acontecimientos, asi que su mafana
empez6 con la cadencia de los dias laborables en cuanto soné
el insistente sonido en progresion creciente del despertador.

—Sergio... Cada dia lo mismo. jQue yo atin no me tengo
que levantar! —se queja Blanca alargando mucho la «a» final,
como una nina mimada—. Podrias apagar ese trasto y dejar-
me dormir.

Sin embargo, Blanca contradijo el enfado de sus palabras
con la realidad de sus gestos: pasé por encima de su marido en
la cama, le dio un manotazo al botén de apagado y se levanto
con el pelo encrespado y los ojos hinchados para abrir la per-
siana automatica. Sergio contemplé a contraluz la extrana si-
lueta de su mujer. Resopld bajo su largo flequillo, impulsan-
dolo hacia arriba, un tic que repetia varias veces al dia, y
volvib a cerrar los parpados al tiempo que escondia la cabeza
bajo la almohada. Queria quedarse en la cama diez minutos
mas, lo justo para que Blanca despertara a sus hijos y prepara-
ra el café. En realidad, los nifios ya eran mayores para desper-
tarse solos, pero a ella no le costaba nada llamar ligeramente
a la puerta de sus habitaciones de camino a la cocina.

—Sita, venga. No te hagas la remolona.

Sita, por «Inesita», era la mayor y con ella bastaba un solo
aviso para que se levantara. Su interés por ser la primera en
entrar en el cuarto de bafo, antes de que se le adelantara su
hermano Ignacio —al que solo llamaron por su nombre com-
pleto en la pila bautismal, el resto del tiempo usaron con él el
diminutivo de Nacho—, era la guerra habitual de todas las
mananas lectivas. El mas perezoso era Bruno —al que, evi-
dentemente, tampoco llamaba nadie por su nombre. Su apo-
do obedecia al hecho de ser el pequenio vy, a pesar de sus rei-
vindicaciones constantes sobre lo mayor que era ya, todos se
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dirigian a él como Brunito—. En esa familia de burgueses,
acostumbrados a codearse solo con sus iguales, todos con apo-
dos basados en diminutivos y en nombres acortados, solo
Blanca y Sergio conservaban su nombre original. Ella, en su
rol de madre y serena de ese hogar, despertaba entre bostezos
a sus vastagos con la letania de todas las mananas.

—Sita, segundo aviso; Nacho, arriba, no seas perezoso;
Brunito, vamos, no puedes llegar tarde.

La casa, silenciosa y oscura hasta el momento, empezd a
llenarse de ruidos y de luces que se encendian y se apagaban
como en una discoteca. Sita, una vez mas, fue la primera en
saltar de la cama para encerrarse rapidamente en el cuarto de
bano: las duchas de una adolescente duraban una eternidad y
ahora que estaba haciendo segundo de Bachillerato y ya no
debia usar uniforme necesitaba mas tiempo que sus hermanos
para decidir qué ponerse.

—iMama4aaa! {Sita se ha vuelto encerrar en el banio! Dile
que salga, que necesito hacer pis.

Era Nacho el que se quejaba. Como todos los dias, la mis-
ma guerra, distintas batallas.

—Ve al nuestro antes de que entre tu padre —contesta
Blanca con fastidio.

No le gustaba compartir el bafio con los hombres de la
casa, y bastante tenia con el descuidado de su marido. Si tenia
que elegir entre Nacho, de dieciséis afos, y Sergio, de cua-
renta y nueve, no sabia cual era peor. Ambos dejaban gotas
por la taza que se convertian en pequenios charcos de orin en
el suelo. Y, por descontado, ni hablar de limpiarlo o por lo
menos de bajar la tapa. Solo Brunito, a pesar de sus nueve
aflos, tenia en cuenta el asco que le daba a su madre encon-
trarlo todo pringado y usaba el papel e incluso subia la tapa
del inodoro al orinar. Eso creia Blanca: en realidad meaba
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con tino y limpiaba por encima las gotas salpicadas. Asi evi-
taba los reproches de su madre.

Ella, en la cocina, ya estaba preparando dos cafés, el suyo
descafeinado y sin aztcar; el de su marido fuerte y con sacarina.

—Mivi, tu ristretto —le dice a Sergio, que atin parecia dor-
mitar, mientras lo sacudia con suavidad por el hombro—.
Hoy al mediodia he quedado para comer con mi padre. Su-
pongo que me dara el talén con la parte de los beneficios del
afio pasado. Ya estamos en junio. No sé por qué cada afio nos
hace esperar mas.

La noticia logré que Sergio se despertara de golpe.

—iHombre, por fin «el del boli» va a repartir! —exclama.

Sergio nunca llamaba a su suegro, don Anselmo, por su
nombre de pila cuando hablaba de €l con su mujer, con sus
amigos o consigo mismo. Ni siquiera por su apellido, Bonet.
Preferia el apodo con el que lo habia bautizado desde que, prac-
ticamente, lo conocid. No tenian una mala relacion. Al contra-
rio, disfrutaban de una entente cordial e hipdcrita por ambas
partes (y pelota, ademas, por la suya) que facilitaba unas relacio-
nes familiares frecuentes y dependientes. Su suegro le habia
conseguido el trabajo como editor en una multinacional de las
que jugaban en primera division. Gracias a él, Sergio ostentaba
un cargo en la segunda linea de poder en una empresa del sec-
tor presidida por un gran amigo suyo, con un salario anual muy
por encima de su valia, con despacho propio y con secretaria.

Todo por ser quien era mas que por méritos propios. Su ti-
tulo universitario y su inglés «casi nativo» no lo distinguian
de los miles de candidatos que podian haber optado al puesto.
Eso si, su porte de guaperas, con su metro ochenta y cinco, su
pelo de un moreno ceniza —largo flequillo incluido— vy sus
espaldas anchas si lo habian distinguido, anos atras, entre los
multiples candidatos a meterse en la cama de Blanca.

12



—Veras cuantas ventajas te traera haber pegado un brague-
tazo —se alegro su padre, que en gloria esté, cuando en su dia
la dejé embarazada de Sita.

—Tranquila, que yo controlo, cari —la convencié Sergio
cuando, entre las prisas y las ganas, no se enfund6 un preser-
vativo. Y totalmente cierto: nueve meses después y una pre-
cipitada boda de por medio, nacid su primera hija.

Su suegro, el del boli, estaba ahora oficialmente jubilado,
pero habia sido un gran empresario. Cincuenta afios atras ha-
bia levantado «de la nada» una editorial especializada en li-
bros de texto. «De la nada» es la expresion que utilizé en su
discurso en el Circulo de Empresarios de la Ciudad Condal
cuando recibi6 un titulo honorifico por su trayectoria profe-
sional..., pero no era del todo cierto. La realidad es que, al
casarse con su mujer, Adela, el padre de esta, un teniente afin
al régimen de Franco, le habia cedido las riendas de su propio
negocio, una empresa basada en la venta de libros de texto
para bachilleres, mediante un contrato en exclusiva con co-
legios religiosos «a fin de perpetuar la ensefianza de los valo-
res patrios». Con el tiempo, y tras el franquismo, la editorial
evoluciond y se expandid, publicando libros de filosofia, hu-
manidades y pensamiento, lo que le abrid las puertas de un
nuevo mercado: las universidades. En el presente era su hijo
Pere, el hermano mayor de Blanca y cunado de Sergio, quien
dirigia el negocio, pero Anselmo seguia manteniendo el con-
trol econdémico de la empresa y, como tal, cada ano decidia
como se repartian los beneficios y firmaba talones (de ahi el
apodo que Sergio le habia puesto) de la manera que creia era
la mejor: algo para Blanca, la hija menor y sin mas cargo que
accionista minoritaria de la empresa; mucho para Pere, el
mayor y, por tanto, segin la tradicidn catalana, el hijo llama-
do a seguir sus pasos y heredar su negocio; casi todo para él,
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que por algo era el patriarca, y nada para Sergio, pues no era
un Bonet.

Seis minutos después de que Blanca le anunciara la buena
nueva sobre el reparto anual de beneficios, Sergio ya habia
acabado de ducharse y ella estaba de nuevo en la cocina aten-
diendo a sus hijos.

—Sita, desayuna antes de irte —le implora mientras intro-
duce dos rebanadas de pan en la tostadora.

—Imposible, mama. Voy tarde —se oye justo antes de un
«adids, te quiero» sin opcion a réplica y del portazo amorti-
guado por la madera blindada de la puerta de entrada.

«Todos van a la suya en esta familia», piensa Blanca mien-
tras apaga la television, ante cuyos dibujos se ha quedado en-
ganchado su hijo Brunito.

—Bébete la leche, que tu padre no te tenga que esperar. Ya
sabes que si no se pone nervioso y vienen los gritos.

En ese momento saltan de la tostadora las rebanadas que le
habia preparado a Sita.

—;Quieres el bocata de Nocilla? —le pregunta al peque-
no. «Hay que aprovechar el pan», piensa.

—Yo si —contesta Nacho, que hace su apariciéon recién
duchado.

«Qué guapo es», se dice Blanca, que siente predileccion por
su hijo mediano. «Igual que su padre cuando nos conocimosy.

«Igual que su padre en lo fisico, y el mismo caracter que
yo», prosigue en sus reflexiones. «Creativo, sonador, perezo-
so... Mis mismas aficiones: la moda, el teatro, las amigas...
Porque Nacho no tiene amigos, solamente amigas», se aclara
a si misma. «Se lleva mejor con ellasy, lo justifica. «Los chicos
son demasiado brutos, demasiado futboleros. Es tan... tan...»

«Es tan amanerado», eso es lo que piensa su padre al entrar
en la cocina y observar como Nacho se prepara un té. Verde.
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Ha puesto sus esperanzas en Bruno. Es con ¢l con quien aho-
ra va al fatbol los domingos. «Una tarde de hombres», le dice
al resto de la familia, excluyendo expresamente a Nacho, que
simula no oirlo.

—Cari, ;me preparas otro café? —le pide a Blanca, que en
ese instante esta untando de crema de cacao las tostadas que
ahora son para Nacho.

—Voy. —Como premio, Sergio le da un cachete en el tra-
sero. En ese momento suena el movil.

—Oh, no, es Regas —le dice a su mujer mientras se sopla
el flequillo y simula cara de fastidio. Se dirige al salon para
atenderlo, con su segundo ristretfo en una mano y el moévil en
la otra. Cierra la puerta con un golpe de talon, dejando los rui-
dos y conversaciones domésticas al otro lado, ademas de una
marca negra de goma a treinta centimetros del suelo—. ;Si?

Regas es el escritor mas cotizado del momento y Sergio es,
ademas de su amigo, su editor. También es un cocaindmano,
un maleducado y un putero.

—;Qué pasa, cabron? —saluda el novelista.

—Dime...

—Pero bueno, ;Qué manera de contestar es esa?

Sergio, dirigiéndose a la parte mas alejada del saléon y ba-
jando la voz, le contesta:

—Cabroén?, ges esa la manera de dirigirte al editor que te
va a consagrar como el autor mas reputado del pais?

—Oye, puto presuntuoso, que el mérito es mio, que escri-
bo como los dioses.

—Pues si, en eso te doy la razdn, pero no sueltas tacos en
tus novelas.

—Me los guardo todos para ti, marica. Bueno, no te pi-
ques. Escucha: te necesito esta noche. Me tienes que acompa-
nar a la presentacion del libro en el Ateneo de Manresa.
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—:Yo?, ;por qué? ;No sabes ir solo?

—Bueno, es que... vendra Natacha. —Natacha es la alti-
ma prostituta rusa de veintitrés afios con la que se cita recien-
temente el escritor.

—Y a mi para qué me necesitas?

—TJe, je. A ti para nada. No es eso, es que viene con una
amiga... Y ademais, tras desahogarnos un poco hablaremos de
negocios, ;no?

—:De qué negocios? —bromea Sergio haciendo ver que
no sabe de qué le habla.

—De lo mio, claro. Este ano va a ser que si, ;no?

La conversaciéon prosigue unos minutos mas, el tiempo
justo de tranquilizar a su amigo y de quedar a la hora y en el
lugar donde se encontraran. Luego entra de nuevo en la coci-
na vy se dirige a su mujer:

—Mivi, lo siento, pero esta noche tengo que acompanar a
Regas a Manresa. Cenaremos algo al salir del Ateneo. Qué
pereza. Es un nifio mimado. Parece que no sabe hacer nada
solo —dice, completando su actuaciéon con un mohin de fas-
tidio y soplando de nuevo su flequillo.

—Vaya. —Blanca deseaba cenar en familia para elegir jun-
tos en qué gastarian el cheque de ese ano.

Sergio, que no se percata de su decepcion, apura de un tra-
go su café y deja la taza en el primer sitio que encuentra, el
brazo del sofa de piel.

—;Qué, Brunito? ;Listo? —le pregunta a su hijo mientras
le revuelve el pelo.

—iS1, papa! ;Nacho? —grita en direcciéon al pasillo—.
¢Vienes?

Salen los tres juntos, no sin antes despedirse de Blanca con
un rapido beso. Se van dando el segundo portazo. Ella los ob-
serva marcharse: los tres hombres de la casa. Qué guapos!
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Han salido a Sergio. Menos Sita, que es mas como la familia
de su madre, los Belloch: resultona, delgada, alta... pero gua-
pa, no. Para qué engafarse. Un pelo castafio sin ninguna gra-
cia, los ojos marrones y demasiado juntos, la nariz tirando a
aguilena, la boca fina, la piel tan clara como el nombre de la
madre... Menos mal que ambas tienen planta y estilo. Y di-
nero y tiempo: Blanca reconoce que es gracias a «los cuatro
retoquitos», que es como ella y las que son como ella los 1la-
man (el UVA, las pestanas postizas, la manicura y pedicura
quincenal, las infiltraciones de bétox en los labios y en las
arrugas del entrecejo, el acido hialurénico en las patas de ga-
llo y en las comisuras de la boca, los hilos de oro para tensar
los pémulos, las sesiones mensuales de mechas y de tinte en la
peluqueria, el gimnasio tres veces por semana, los anticeluli-
ticos diarios, la gracia en el vestir, la ropa cara...), a ese «po-
quitin» de ayuda, a lo que deben ella y su hija no ser feas del
todo.

Luego observa el desastre a su alrededor: las tostadas a
medio acabar; las migas en la mesa y en el suelo; las tazas de
café, de leche y de té repartidas por doquier... suspira:

—iY hoy Melanie no viene hasta las once!

Hace el amago de recoger, pero no sabe por donde empe-
zar. Nota como se estresa por la falta de practica. Decide que
es mejor esperar a que llegue la asistenta. Se deja caer a plomo
en el sofa con el mévil en la mano. Desbloquea la pantalla y
pierde la nocién del tiempo navegando por la red.
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Capitulo 2
La nota

En ese mismo momento, a varias manzanas de distancia, en
un edificio correspondiente al distrito de Pedralbes de Barce-
lona, don Anselmo, como le llaman en el Club de Polo; An-
selmo, como le llama su mujer; Anselm, como le llamaban de
pequenio, o tan solo «el del boli», como le llama a escondidas
su yerno Sergio, se despierta con la luz que se cuela por las
ventanas del salon. A diferencia de este, a él la vida hace afos
que no le sonrie. Lo maximo que ha conseguido es la sonrisa
etrusca de una existencia hedonista gracias a los placeres mun-
danos que pueden conseguirse con dinero, pero solitaria 'y va-
cia de amor. La falacia de Montecarlo nos indicaria, por tan-
to, que, tras anos de inercia, su suerte esta proxima a cambiar.
O no. Ya hemos explicado que el azar parte de cero en cada
tirada.

Lo tnico que ocurre, por el momento, es que Anselmo se
estira exageradamente en el sofa. Emite un silencioso bostezo
y aparta la colcha que lo cubre hacia los pies. Coloca las ma-
nos cruzadas sobre su enorme barriga y se queda unos instan-
tes deleitandose en el suenio que se escapa con los primeros
atisbos de la conciencia. Sabe que es inttil retener las image-
nes y los didlogos, pero conserva las sensaciones. En cuanto se

duerme vuelve a su infancia en Puigcerda. Sus recuerdos no
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son lineales sino desordenados y saltan décadas enteras: re-
cuerda cantar en clase el «Cara al sol» todas las mafianas, con
la mano alzada. Su rebeldia consistia en abrir la boca, pero sin
emitir sonido alguno. Evoca, también, los partidos de futbol
en el patio del colegio, sus dotes como delantero y el jabilo
con que celebraba los goles. Rememora su primer trabajo es-
table como monitor en las estaciones de esqui cercanas. Por
entonces estaba en forma. Su cuerpo era atlético, incluso
musculoso, claro que también era joven. En casa le decian que
tenia un aire a Rock Hudson. Moreno de tez y de pelo, con
una mata tupida, peinada con raya al lado, gran tupé y ojos
oscuros. Amor de madre, tal vez. Pretendientas no le faltaban,
eso seguro. No cuidaba su peso. No le hacia falta. La constan-
te actividad fisica lo mantenia en forma. Era guardés en un
par de casas de la zona, preciosas y enormes viviendas cereta-
nas de barceloneses que solo acudian durante las vacaciones
de Navidad, la Purisima, Semana Santa y, a veces, en verano.
A esas viviendas, perfectamente integradas en el paisaje, se las
denominaba asi en la comarca, Se trataba de casas construidas
con materiales de la zona (fachadas de piedra, tejas de pizarra
y puertas y porches de madera) completadas con era o jardin.

Los propietarios le entregaban las llaves de la cancela y del
garaje y €l entraba con su cuatro por cuatro desvencijado a re-
poner la lena que luego utilizarian en invierno. En cuanto la
nieve empezaba a derretirse se encargaba del jardin y arregla-
ba cualquier imprevisto: reparaba una parte del muro derriba-
do por el exceso de peso tras una nevada contundente, daba
de comer a una camada de gatos nacida a la intemperie, sega-
ba la hierba y podaba los setos... Fue asi como conocid a Ade-
la, su mujer. Esta seguro de que lo que a ella le atrajo de él fue
su aspecto atlético y su porte de entonces. Por lo demis, solo
les unia la quimica del sexo. En lo restante, no podian ser mas
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diferentes: él, nacido en la comarca, un hombre de campo;
ella, una chica de ciudad; él, avergonzado de su acento cata-
lan cuando hablaba en castellano; ella, que se negaba a hablar-
le en catalan, pero que no disimulaba su hilaridad ante sus
constantes barbarismos; €l sin mas oficio ni beneficio que el
que le proporcionaban sus manos; ella, la Ginica heredera del
imperio forjado por sus padres, ricos desde la cuna. Su suegra,
dofia Merceditas, lo acogi6 porque no quedaba otra solucion.
Pere, el primer hijo que tuvieron Adela y Anselmo, fue un
accidente imprevisto. Sin embargo, ninguno de los padres de
Adela le hicieron nunca ningtn reproche. Al contrario, cele-
braron una boda por todo lo alto y lo facilitaron todo para
que €l dejara de inmediato el pluriempleo para ponerse al
frente del negocio editorial de su suegro. Su vida cambi6 de
la noche a la manana: dejoé de hablar catalan, evitd ver a sus
padres y a su hermana, abandoné su comarca natal, renuncid
al trabajo rudo... Por dejar, dej6 atris, incluso, su nombre:
nunca mas fue Anselm, sino Anselmo o don Anselmo.

Hasta hace poco. Se palpa el bolsillo de la camisa. Esta
arrugada y debe cambiarsela. Ayer se qued6 dormido antes de
ponerse el pijama. Ahi estd, a pocos centimetros del corazon,
la nota que lo acompaia desde que la recibié. Su nombre en-
cabeza el papel que Dolors Ventura, su primer amor, le ha he-
cho llegar a través de su hijo Angel: «Anselm, mai no t’he de-
manat res...»'. Estd a punto de abrirla de nuevo para releerla
a pesar de que conoce su contenido de memoria, pero escu-
cha el despertador en la habitaciéon del fondo del pasillo, la
que corresponde a su propio dormitorio, el que en teoria
comparte con su mujer. Son las 7:30 y Adela se levantara en
breve. Anselmo se incorpora con rapidez y abandona sus en-

' Nota de la autora: «Anselmo, nunca te he pedido nada...».
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sonaciones. En diez minutos ella hara su aparicion en el salon
y en quince llegara la asistenta. Sus tripas empiezan a rugir.

Como si fuera la senal que esperaba se dirige sigilosamente
a la cocina. Con la nevera abierta, repasa el contenido. Des-
carta el estante de abajo con los sucedaneos de lacteos: los yo-
gures desnatados, el kéfir, el queso de Burgos... hay nombres
que no sabe ni lo que son. En la repisa superior encuentra un
par de paquetes que contienen embutido: pavo, mas pavo
(pero ahumado), queso bajo en calorias, tofu, ;tofu?... [Qué
aburrimiento! Descarta esos alimentos sin sustancia. Encima
de la balda con el embutido, dos fiambreras muestran su con-
tenido a través del cristal. En una hay arroz blanco, pero en la
otra... estd su premio. La asistenta ha dejado preparado el so-
frito de olivas, pimiento morrén, tomate, atin y anchoas para
rellenar unos huevos duros. Atiende a los ruidos del pasillo:
silencio absoluto. Mira el reloj: le quedan escasos cinco minu-
tos. Abre un cajon, elige una cuchara sopera y se sienta en un
taburete con su tesoro sobre las rodillas. Le da tiempo a en-
gullir siete cucharadas colmadas hasta que oye los muelles del
somier. Sigilosamente, guarda el bol medio vacio en su sitio y
deja el cubierto dentro del lavavajillas.

Cuando Adela entra en la cocina, el café ya esta listo. An-
selmo, sentado en el mismo lugar de antes, con una taza vacia
frente a si, la saluda animosamente. Su dia ha empezado bien
y esta de buen humor.

—Buenos dias, carifio.

Adela levanta una ceja, suspicaz. No sabe como interpretar
esa ironica sonrisa de su marido ni el apelativo amable con el
que la recibe. Se sirve un café y abre un cajoén de la cocina, de
donde extrae un recorte de periodico.

—Mira —le contesta a modo de saludo acercandole el pa-
pel—, he pensado en enmarcarlo y colgarlo en el salon.
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Anselmo lee el titular: «Anselmo Bonet, homenajeado en el
Circulo de Empresarios de Barcelona, por levantar “de la nada”
su imperio editorialy. El breve va acompafiado de un texto que
lee por encima y de una fotografia de ¢él frente a un atril.

—«De la nada?» ;No podian haber elegido otro titular?
—pregunta molesto.

—Lo dijiste ta en tu discurso, carino —replica Adela con-
descendiente y con una irdnica entonacion final—. Los pe-
riodistas solo hacen su trabajo.

—Lo dijje, si. Junto a muchas otras cosas, carifio —anade
¢l en el mismo tono y recalcando el segundo «carino» de esa
manana—. Como que el negocio, cuando lo heredé, estaba
practicamente en bancarrota...

Adela escucha la Gltima palabra como si de un insulto se
tratara. Se levanta como activada por un resorte, apura de pie
y de un solo trago su café y lo interrumpe:

—VYa, ya sé lo que explicaste. Yo también vivi esa época,
por si no lo recuerdas. En cualquier caso, a nuestras amista-
des, y al pablico en general, no les interesaba conocer los por-
menores. A Dios gracias la prensa no ha recogido la totalidad
de tu discurso. «De la nada» te dejaba ya en buen lugar, no
hacia falta explicar nada mas. —Mientras le contesta no lo
mira. Enjuaga la taza que deja reposar sobre la encimera de
espaldas a él y aflade—. Me voy a la ducha.

Anselmo vuelve a quedarse a solas con el recorte delante.
Lo lee con mas atencion y lo arruga: en efecto, el articulo no
refleja ni la mitad de su historia. Es una batalla perdida,
lo sabe, pero le da rabia. Se siente frustrado. Da igual todo lo
que haya conseguido en su vida a base de trabajo y de esfuer-
zo. El siempre sera el patin que sedujo a la rica heredera de un
imperio, dejandola embarazada y resolviendo asi su vida. A
nadie le interesa conocer la verdadera historia.
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La realidad es que cuando ¢l se hizo cargo del negocio, la
posguerra y el franquismo ya eran historia. Los colegios que
compraban los libros de texto que «por decreto ley» les vendia
la empresa de su suegro empezaron a devolverse con los argu-
mentos de que estaban obsoletos, ademas de sesgados en su
contenido. Es mas, muchos de los contratos que se firma-
ron durante el régimen no se renovaron tras la muerte del
dictador. Las escuelas cerraron sus puertas a una editorial
vinculada a unos valores patrios, de derechas y anacrénicos
que no iban con los nuevos tiempos de apertura. Fue mérito
de él, de Anselmo, colocar los cientos de libros que acumula-
ban polvo en el almacén, renovar la cartera editorial, cancelar
los préstamos, disminuir la deuda y ampliar el mercado al
mundo de la universidad mas alla de las fronteras de un pais
que se le quedaba pequeno. Asi que si, «de la nada» no refle-
jaba el esfuerzo titanico que debié realizar. La empresa que
heredd, y que renové haciéndola crecer —no desde cero, sino
desde menos que cero—, saldando deudas antiguas y librando
a la familia de la bancarrota hacia la que se dirigia el negocio
familiar fue un regalo envenenado.

Adela, su mujer, no queria verlo asi porque pertenecia a
otro tiempo, uno en el que las mujeres vivian al margen de
los negocios de los hombres. Su papel era el de ama y sefiora
de su casa. Mandaba en la intendencia, en el servicio y en la
vida social. Hablar de sueldos y de deudas era una vulgaridad.
Ella se limitaba a gastar, por cuna y por derecho. Vivia, en
cierto modo, de los recuerdos de una época pretérita. «La cla-
se social se hereda, no se compra» o «el dinero no hace al se-
nor» eran algunas de sus frases preferidas. A Anselmo ya no le
importa que no quiera atribuirle los méritos que se habia ga-
nado con tantos afios de esfuerzo. Se ha cansado de ser el ma-
rido consorte, el trepa, el cateto venido del pueblo. Ahora un
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trozo de su pasado se ha colado en su presente en forma de
nota y le ha proporcionado un sentido nuevo a su presente vy,
por qué no, a su futuro. Lo que hizo por el negocio, hecho
esta. Ello sabe y con eso basta. Es una batalla perdida demos-
trarle el mérito que tiene su esfuerzo a una mujer que no lo
valora porque nunca se lo ha tenido que ganar. Ademas, aho-
ra su vida esta volcada en una nueva meta. Su reciente objeti-
vo vital estd relacionado con la valiosa nota que guarda en su
bolsillo. La palpa y se pone manos a la obra: es hora de llamar
a su yerno, Sergio, para confirmar que ha cerrado el contrato
de publicacion del libro La casa de la aduana.
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UNA NOVELA DE GANADORES
Y PERDEDORES, PUESTO QUE EL
AZAR NO SE PUEDE PREVER

A las siete en punto de la manana de un caluroso mes de junio
empieza la rutina diaria en tres hogurcs de la ciudad condal. Blan-
ca, a pesar de no tmbujar, se levanta para atender a Sergio y a sus
tres hijos. 1\p:11‘cntcmcntc son una familia de anuncio. La vida
siempre les ha sonreido, no como a sus plldl’CS, Anselmo y Adela,
quienes ni siquiera comparten dormitorio. A esa misma hora,
Rebeca, la joven y fiel secretaria de Sergio, ya hace rato que traba-

ja para olvidar su soledad.

Lo que ignoran es que una serie de sucesos encadenados y nimios
en apariencia van a dar un vuelco a la vida de todos ellos poniendo
a cada cual en el lugar que le corrcspondc: un absurdo accidente,
un movil olvidado en un cajon, la carta de un amor de juventud, un
manuscrito tirado en una pnpclcm, un mensaje imprevisto de una

5 5 5 [
l]Cl'Iﬂlll]Ll con quien no tienes I’Cl’dClOﬂ...

Porque la fortuna es imprevisible, aunque hay quien cree, erronea-
mente, que el azar se puede prever. Esa es la esencia de la teoria

l]’lﬂ[ClHlllfiC’J COI]OCidll como 111 f‘ﬂlllCill dC I\/IOI]KCC’JI'IO.

Una novela de amor y de traicion, de secretos de familia, de nuevas
oportunidades y de rupturas tardias, de ganadores y de perdedores,
donde descubriremos a personajes acidos y entrafiables y a mujeres
empoderadas, debiles, adictas al trabajo, controladoras, luchadoras...

pero todas ellas protagonistas de sus vidas.
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