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Hay mentiras, hay amantes
que por instantes de placer

ponen su vida a temblar.

«Mi verdad», Maná
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Capítulo 1
La batalla

El 18 de agosto de 1913, en el famoso Casino de Montecarlo, 
ocurrió un hecho sin precedentes: en una de las ruletas, la 
bola cayó veintiséis veces seguidas en el casillero negro. Los 
jugadores perdieron ingentes cantidades apostando al rojo. 
Actuaban bajo una creencia errónea que da nombre a la co-
nocida como «La falacia del jugador» o «La falacia de Monte-
carlo», el pensamiento de quien calcula que por haber ocurri-
do un hecho repetido —o, por el contrario, por no haber 
ocurrido— el azar propiciará el cambio inminente. Sin em-
bargo, la realidad nos dice que el azar no tiene memoria y que 
las probabilidades de que nuestra suerte varíe son las mismas 
en cada tirada.

Sergio, a quien la vida lleva años sonriendo, ignoraba la 
existencia de tal teoría cuando el despertador sonó puntual a 
las 07:05. En ese momento desconocía que en menos de una 
hora su destino iba a dar un vuelco. De haber estado familia-
rizado con la falacia de Montecarlo habría actuado distinto y 
modificado su rutina. Los hechos, entonces, habrían sucedido 
de otro modo. Tal vez, si hubiese apagado el despertador al 
segundo aviso, adelantando así su salida hacia la oficina unos 
minutos. O podría haber sido él quien preparara el café en lu-
gar de su mujer, de manera que su partida se retrasara el tiem-
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po justo y necesario.  Pero él era ajeno a cómo iba a desarro-
llarse la sucesión de los acontecimientos, así que su mañana 
empezó con la cadencia de los días laborables en cuanto sonó 
el insistente sonido en progresión creciente del despertador.

—Sergio… Cada día lo mismo. ¡Que yo aún no me tengo 
que levantar! —se queja Blanca alargando mucho la «a» final, 
como una niña mimada—. Podrías apagar ese trasto y dejar-
me dormir.

Sin embargo, Blanca contradijo el enfado de sus palabras 
con la realidad de sus gestos: pasó por encima de su marido en 
la cama, le dio un manotazo al botón de apagado y se levantó 
con el pelo encrespado y los ojos hinchados para abrir la per-
siana automática. Sergio contempló a contraluz la extraña si-
lueta de su mujer. Resopló bajo su largo f lequillo, impulsán-
dolo hacia arriba, un tic que repetía varias veces al día, y 
volvió a cerrar los párpados al tiempo que escondía la cabeza 
bajo la almohada. Quería quedarse en la cama diez minutos 
más, lo justo para que Blanca despertara a sus hijos y prepara-
ra el café. En realidad, los niños ya eran mayores para desper-
tarse solos, pero a ella no le costaba nada llamar ligeramente 
 a la puerta de sus habitaciones de camino a la cocina.

—Sita, venga. No te hagas la remolona.
Sita, por «Inesita» , era la mayor y con ella bastaba un solo 

aviso para que se levantara. Su interés por ser la primera en 
entrar en el cuarto de bañ o, antes de que se le adelantara su 
hermano Ignacio —al que solo llamaron por su nombre com-
pleto en la pila bautismal, el resto del tiempo usaron con él el 
diminutivo de Nacho—, era la guerra habitual de todas las 
mañanas lectivas. El más perezoso era Bruno —al que, evi-
dentemente, tampoco llamaba nadie por su nombre. Su apo-
do obedecía al hecho de ser el pequeño y, a pesar de sus rei-
vindicaciones constantes sobre lo mayor que era ya, todos se 
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dirigían a él como Brunito—. En esa familia de burgueses, 
acostumbrados a codearse solo con sus iguales, todos con apo-
dos basados en diminutivos y en nombres acortados, solo 
Blanca y Sergio conservaban su nombre original. Ella, en su 
rol de madre y serena de ese hogar, despertaba entre bostezos 
a sus vástagos con la letanía de todas las mañanas.

—Sita, segundo aviso; Nacho, arriba, no seas perezoso; 
Brunito, vamos, no puedes llegar tarde.

La casa, silenciosa y oscura hasta el momento, empezó a 
llenarse de ruidos y de luces que se encendían y se apagaban 
como en una discoteca. Sita, una vez más, fue la primera en 
saltar de la cama para encerrarse rápidamente en el cuarto de 
baño: las duchas de una adolescente duraban una eternidad y 
ahora que estaba haciendo segundo de Bachillerato y ya no 
debía usar uniforme  necesitaba más tiempo que sus hermanos 
para decidir qué ponerse.

—¡Mamááááá! ¡Sita se ha vuelto encerrar en el baño! Dile 
que salga, que necesito hacer pis.

Era Nacho el que se quejaba. Como todos los días , la mis-
ma guerra, distintas batallas.

—Ve al nuestro antes de que entre tu padre —contest a 
Blanca con fastidio.

No le gustaba compartir el baño con los hombres de la 
casa, y bastante tenía con el descuidado de su marido. Si tenía 
que elegir entre Nacho, de dieciséis años, y Sergio, de cua-
renta y nueve, no sabía cuál era peor. Ambos dejaban gotas 
por la taza que se convertían en pequeños charcos de orín en 
el suelo. Y, por descontado, ni hablar de limpiarlo o por lo 
menos de bajar la tapa. Solo Brunito, a pesar de sus nueve 
años, tenía en cuenta el asco que le daba a su madre encon-
trarlo todo pringado y usaba el papel e incluso subía la tapa 
del inodoro al orinar. Eso creía Blanca: en realidad meaba 
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con tino y limpiaba por encima las gotas salpicadas. Así evi-
taba los reproches de su madre.

Ella, en la cocina, ya estaba preparando dos cafés, el suyo 
descafeinado y sin azúcar; el de su marido fuerte y con sacarina.

—Mivi, tu ristretto —le  dice a Sergio, que aún parecía dor-
mitar, mientras lo sacudía con suavidad por el hombro—. 
Hoy al mediodía he quedado para comer con mi padre. Su-
pongo que me dará el talón con la parte de los beneficios del 
año pasado. Ya estamos en junio. No sé por qué cada año nos 
hace esperar más.

La noticia logró que Sergio se despertara de golpe.
—¡Hombre, por fin «el del boli» va a repartir! —exclam a.
Sergio nunca llamaba a su suegro, don Anselmo, por su 

nombre de pila cuando hablaba de él con su mujer, con sus 
amigos o consigo mismo. Ni siquiera por su apellido, Bonet. 
Prefería el apodo con el que lo había bautizado desde que, prác-
ticamente, lo conoció. No tenían una mala relación. Al contra-
rio, disfrutaban de una entente cordial e hipócrita por ambas 
partes (y pelota, además, por la suya) que facilitaba unas relacio-
nes familiares frecuentes y dependientes. Su suegro le había 
conseguido el trabajo como editor en una multinacional de las 
que jugaban en primera división. Gracias a él, Sergio ostentaba 
un cargo en la segunda línea de poder en una empresa del sec-
tor presidida por un gran amigo suyo,  con un salario anual muy 
por encima de su valía, con despacho propio y con secretaria.

Todo por ser quien era más que por méritos propios. Su tí-
tulo universitario y su inglés «casi nativo» no lo distinguían 
de los miles de candidatos que podían haber optado al puesto. 
Eso sí, su porte de guaperas, con su metro ochenta y cinco, su 
pelo de un moreno ceniza —largo f lequillo incluido— y sus 
espaldas anchas sí lo habían distinguido, años atrás, entre los 
múltiples candidatos a meterse en la cama de Blanca.
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—Verás cuántas ventajas te traerá haber pegado un brague-
tazo —se alegró su padre, que en gloria esté, cuando en su día 
la dejó embarazada de Sita.

—Tranquila, que yo controlo, cari —la convenció Sergio 
cuando, entre las prisas y las ganas , no se enfundó un preser-
vativo. Y totalmente cierto: nueve meses después y una pre-
cipitada boda de por medio, nació su primera hija.

Su suegro, el del boli, estaba ahora oficialmente jubilado, 
pero había sido un gran empresario. Cincuenta años atrás ha-
bía levantado «de la nada» una editorial especializada en li-
bros de texto. «De la nada» es la expresión que utilizó en su 
discurso en el Círculo de Empresarios de la Ciudad Condal 
cuando recibió un título honorífico por su trayectoria profe-
sional…, pero no era del todo cierto. La realidad es que, al 
casarse con su mujer, Adela, el padre de esta, un teniente afín 
al régimen de Franco, le había cedido las riendas de su propio 
negocio, una empresa basada en la venta de libros de texto 
para bachilleres, mediante un contrato en exclusiva con co-
legios religiosos «a fin de perpetuar la enseñanza de los valo-
res patrios».  Con el tiempo, y tras el franquismo, la editorial 
evolucionó y se expandió, publicando libros de filosofía, hu-
manidades y pensamiento, lo que le abrió las puertas de un 
nuevo mercado: las universidades. En el presente era su hijo 
Pere, el hermano mayor de Blanca y cuñado de Sergio, quien 
dirigía el negocio, pero Anselmo seguía manteniendo el con-
trol económico de la empresa y, como tal, cada año decidía 
cómo se repartían los beneficios y firmaba talones (de ahí el 
apodo que Sergio le había puesto) de la manera que creía era 
la mejor: algo para Blanca, la hija menor y sin más cargo que 
accionista minoritaria de la empresa; mucho para Pere, el 
mayor y, por tanto, según la tra dición catalana, el hijo llama-
do a seguir sus pasos y heredar su negocio; casi todo para él, 
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que por algo era el patriarca, y nada para Sergio, pues no era 
un Bonet.

Seis minutos después de que Blanca le anunciara la buena 
nueva sobre el reparto anual de beneficios, Sergio ya había 
acabado de ducharse y ella estaba de nuevo en la cocina aten-
diendo a sus hijos.

—Sita, desayuna antes de irte —le implora mientras intro-
duce dos rebanadas de pan en la tostadora.

—Imposible, mamá. Voy tarde —se oye justo antes de un 
«adiós, te quiero» sin opción a réplica y del portazo amorti-
guado por la madera blindada de la puerta de entrada.

«Todos van a la suya en esta familia», piensa Blanca mien-
tras apaga la televisión, ante cuyos dibujos se ha quedado en-
ganchado su hijo Brunito.

—Bébete la leche, que tu padre no te tenga que esperar. Ya 
sabes que si no se pone nervioso y vienen los gritos.

En ese momento saltan de la tostadora las rebanadas que le 
había preparado a Sita.

—¿Quieres el bocata de Nocilla? —le pregunta al peque-
ño. «Hay que aprovechar el pan», piensa.

—Yo sí —contesta Nacho, que hace su aparición recién 
duchado.

«Qué guapo es», se dice Blanca, que siente predilección por 
su hijo mediano. «Igual que su padre cuando nos cono cimos».

«Igual que su padre en lo físico, y el mismo carácter que 
yo», prosigue en sus ref lexiones. «Creativo, soñador, perezo-
so… Mis mismas aficiones: la moda, el teatro, las amigas… 
Porque Nacho no tiene amigos, solamente amigas», se aclara 
a sí misma. «Se lleva mejor con ellas», lo justifica. «Los chicos 
son demasiado brutos, demasiado futboleros. Es tan… tan…»

«Es tan amanerado», eso es lo que piensa su padre al entrar 
en la cocina y observar cómo Nacho se prepara un té. Verde. 
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Ha puesto sus esperanzas en Bruno. Es con él con quien aho-
ra va al fútbol los domingos. «Una tarde de hombres», le dice 
al resto de la familia , excluyendo expresamente a Nacho, que 
simula no oírlo.

—Cari, ¿me preparas otro café? —le pide a Blanca, que en 
ese instante está untando de crema de cacao las tostadas que 
ahora son para Nacho.

—Voy . — Como premio, Sergio le da un cachete en el tra-
sero. En ese momento suena el móvil.

—Oh, no, es Regás —le dice a su mujer mientras se sopla 
el f lequillo y simula cara de fastidio. Se dirige al salón para 
atenderlo, con su segundo ristretto en una mano y el móvil en 
la otra. Cierra la puerta con un golpe de talón, dejando los rui-
dos y conversaciones domésticas al otro lado , además de una 
marca negra de goma a treinta centímetros del suelo—. ¿Sí?

Regás es el escritor más cotizado del momento y Sergio es, 
además de su amigo, su editor. También es un cocainómano, 
un maleducado y un putero.

—¿Qué pasa, cabrón? —saluda el novelista.
—Dime…
—Pero bueno, ¿Qué manera de contestar es esa?
Sergio, dirigiéndose a la parte más alejada del salón y ba-

jando la voz, le contesta:
—¿Cabrón?, ¿es esa la manera de dirigirte al editor que te 

va a consagrar como el autor más reputado del país?
—Oye, puto presuntuoso, que el mérito es mío, que escri-

bo como los dioses.
—Pues sí, en eso te doy la razón, pero no sueltas tacos en 

tus novelas.
—Me los guardo todos para ti, marica. Bueno, no te pi-

ques. Escucha: te necesito esta noche. Me tienes que acompa-
ñar a la presentación del libro en el Ateneo de Manresa.
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—¿Yo ?,  ¿por qué? ¿No sabes ir solo?
—Bueno, es que… vendrá Natacha . —Natacha es la últi-

ma prostituta rusa de veintitrés años con la que se cita recien-
temente el escritor.

—¿Y a mí para qué me necesitas?
—Je, je. A ti para nada. No es eso, es que viene con una 

amiga… Y además, tras desahogarnos un poco hablaremos de 
negocios, ¿no?

—¿De qué negocios? —bromea Sergio haciendo ver que 
no sabe de qué le habla.

—De lo mío, claro. Este año va a ser que sí, ¿no?
La conversación prosigue unos minutos más, el tiempo 

justo de tranquilizar a su amigo y de quedar a la hora y en el 
lugar donde se encontrarán. Luego entra de nuevo en la coci-
na y se dirige a su mujer:

—Mivi, lo siento, pero esta noche tengo que acompañar a 
Regás a Manresa. Cenaremos algo al salir del Ateneo. Qué 
pereza. Es un niño mimado. Parece que no sabe hacer nada 
solo —dice, completando su actuación con un mohín de fas-
tidio y soplando de nuevo su f lequillo.

—Vaya . —Blanca deseaba cenar en familia para elegir jun-
tos en qué gastarían el cheque de ese año.

Sergio, que no se percata de su decepción, apura de un tra-
go su café y deja la taza en el primer sitio que encuentra, el 
brazo del sofá de piel.

—¿Qué, Brunito? ¿Listo? —le pregunta a su hijo mientras 
le revuelve el pelo.

—¡Sí, papá! ¿Nacho? —grita en dirección al pasillo—. 
¿Vienes?

Salen los tres juntos, no sin antes despedirse de Blanca con 
un rápido beso. Se van dando el segundo portazo. Ella los ob-
serva marcharse: los tres hombres de la casa. ¡Qué guapos! 
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Han salido a Sergio. Menos Sita, que es más como la familia 
de su madre, los Belloch: resultona, delgada, alta… pero gua-
pa, no. Para qué engañarse. Un pelo castaño sin ninguna gra-
cia, los ojos marrones y demasiado juntos, la nariz tirando a 
aguileña, la boca fina, la piel tan clara como el nombre de la 
madre… Menos mal que ambas tienen planta y estilo. Y di-
nero y tiempo: Blanca reconoce que es gracias a «los cuatro 
retoquitos», que es como ella y las que son como ella los lla-
man (el UVA, las pestañas postizas, la manicura y pedicura 
quincenal, las infiltraciones de  bótox en los labios y en las 
arrugas del entrecejo, el ácido hialurónico en las patas de ga-
llo y en las comisuras de la boca, los hilos de oro para tensar 
los pómulos, las sesiones mensuales de mechas y de tinte en la 
peluquería, el gimnasio tres veces por semana, los anticelulí-
ticos diarios, la gracia en el vestir, la ropa cara…), a ese «po-
quitín» de ayuda, a lo que deben ella y su hija no ser feas del 
todo.

Luego observa el desastre a su alrededor: las tostadas a 
 medio acabar; las migas en la mesa y en el suelo; las tazas de 
café, de leche y de té repartidas por doquier… suspira:

—¡Y hoy Melanie no viene hasta las once!
Hace el amago de recoger, pero no sabe por dónde empe-

zar. Nota cómo se estresa por la falta de práctica. Decide que 
es mejor esperar a que llegue la asistenta. Se deja caer a plomo 
en el sofá con el móvil en la mano. Desbloquea la pantalla y 
pierde la noción del tiempo navegando por la red.
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Capítulo 2
La nota

En ese mismo momento, a varias manzanas de distancia, en 
un edificio correspondiente al distrito de Pedralbes de Barce-
lona, don Anselmo, como le llaman en el Club de Polo; An-
selmo, como le llama su mujer; Anselm, como le llamaban de 
pequeño, o tan solo «el del boli», como le llama a escondidas 
su yerno Sergio, se despierta con la luz que se cuela por las 
ventanas del salón. A diferencia de este, a él la vida hace años 
que no le sonríe. Lo máximo que ha conseguido es la sonrisa 
etrusca de una existencia hedonista gracias a los placeres mun-
danos que pueden conseguirse con dinero, pero solitaria y va-
cía de amor. La falacia de Montecarlo nos indicaría, por tan-
to, que , tras años de inercia, su suerte está próxima a cambiar. 
O no. Ya hemos explicado que el azar parte de cero en cada 
tirada.

Lo único que ocurre, por el momento, es que Anselmo se 
estira exageradamente en el sofá. Emite un silencioso bostezo 
y aparta la colcha que lo cubre hacia los pies. Coloca las ma-
nos cruzadas sobre su enorme barriga y se queda unos instan-
tes deleitándose en el sueño que se escapa con los primeros 
atisbos de la conciencia. Sabe que es inútil retener las imáge-
nes y los diálogos, pero conserva las sensaciones. En cuanto se 
duerme vuelve a su infancia en Puigcerdà. Sus recuerdos no 
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son lineales sino desordenados y saltan décadas enteras: re-
cuerda cantar en clase el «Cara al sol» todas las mañanas, con 
la mano alzada. Su rebeldía consistía en abrir la boca, pero sin 
emitir sonido alguno. Evoca, también, los partidos de fútbol 
en el patio del colegio, sus dotes como delantero y el júbilo 
con que celebraba los goles. Rememora su primer trabajo es-
table como monitor en las estaciones de esquí cercanas. Por 
entonces estaba en forma. Su cuerpo era atlético, incluso 
 musculoso, claro que también era joven. En casa le decían que 
tenía un aire a Rock Hudson. Moreno de tez y de pelo, con 
una mata tupida, peinada con raya al lado, gran tupé y ojos 
oscuros. Amor de madre, tal vez. Pretendientas no le faltaban, 
eso seguro. No cuidaba su peso. No le hacía falta. La constan-
te actividad física lo mantenía en forma. Era guardés en un 
par de casas de la zona, preciosas y enormes viviendas cereta-
nas de barceloneses que solo acudían durante las vacaciones 
de Navidad, la Purísima, Semana Santa y, a veces, en verano. 
A esas viviendas, perfectamente integradas en el paisaje, se las 
denominaba así en la comarca, Se trataba de casas construidas 
con materiales de la zona (fachadas de piedra, tejas de pizarra 
y puertas y porches de madera) completadas con era o jardín.

Los propietarios le entregaban las llaves de la cancela y del 
garaje y él entraba con su cuatro por cuatro desvencijado a re-
poner la leña que luego utilizarían en invierno. En cuanto la 
nieve empezaba a derretirse se encargaba del jardín y arregla-
ba cualquier imprevisto: reparaba una parte del muro derriba-
do por el exceso de peso tras una nevada contundente, daba 
de comer a una camada de gatos nacida a la intemperie, sega-
ba la hierba y podaba los setos… Fue así como conoció a Ade-
la, su mujer. Está seguro de que lo que a ella le atrajo de él fue 
su aspecto atlético y su porte de entonces. Por lo demás, solo 
les unía la química del sexo. En lo restante, no podían ser más 
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diferentes: él, nacido en la comarca, un hombre de campo; 
ella, una chica de ciudad; él, avergonzado de su acento cata-
lán cuando hablaba en castellano; ella, que se negaba a hablar-
le en catalán, pero que no disimulaba su hilaridad ante sus 
constantes barbarismos; él sin más oficio ni beneficio que el 
que le proporcionaban sus manos; ella, la única heredera del 
imperio forjado por sus padres, ricos desde la cuna. Su suegra, 
doña Merceditas, lo acogió porque no quedaba otra solución. 
Pere, el primer hijo que tuvieron Adela y Anselmo, fue un 
accidente imprevisto. Sin embargo, ninguno de los padres de 
Adela le hicieron nunca ningún reproche. Al contrario, cele-
braron una boda por todo lo alto y lo facilitaron todo para 
que él dejara de inmediato el pluriempleo para ponerse al 
frente del negocio editorial de su suegro. Su vida cambió de 
la noche a la mañana: dejó de hablar catalán, evitó ver a sus 
padres y a su hermana, abandonó su comarca natal, renunció 
al trabajo rudo… Por dejar, dejó atrás, incluso, su nombre: 
nunca más fue Anselm, sino Anselmo o don Anselmo.

Hasta hace poco. Se palpa el bolsillo de la camisa. Está 
arrugada y debe cambiársela. Ayer se quedó dormido antes de 
ponerse el pijama. Ahí está, a pocos centímetros del corazón, 
la nota que lo acompaña desde que la recibió. Su nombre en-
cabeza el papel que Dolors Ventura, su primer amor, le ha he-
cho llegar a través de su hijo Àngel: «Anselm, mai no t’he de-
manat res…»1 . Está a punto de abrirla de nuevo para releerla 
a pesar de que conoce su contenido de memoria, pero escu-
cha el despertador en la habitación del fondo del pasillo, la 
que corresponde a su propio dormitorio, el que en teoría 
comparte con su mujer. Son las 7:30 y Adela se levantará en 
breve. Anselmo se incorpora con rapidez y abandona sus en-

1 Nota de la autora: «Anselmo, nunca te he pedido nada…».
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soñaciones. En diez minutos ella hará su aparición en el salón 
y en quince llegará la asistenta. Sus tripas empiezan a rugir.

Como si fuera la señal que esperaba se dirige sigilosamente 
a la cocina. Con la nevera abierta, repasa el contenido. Des-
carta el estante de abajo con los sucedáneos de lácteos: los yo-
gures desnatados, el kéfir, el queso de Burgos… hay nombres 
que no sabe ni lo que son. En la repisa superior encuentra un 
par de paquetes que contienen embutido: pavo, más pavo 
(pero ahumado), queso bajo en calorías, tofu, ¿tofu?… ¡Qué 
aburrimiento! Descarta esos alimentos sin sustancia. Encima 
de la balda con el embutido, dos fiambreras muestran su con-
tenido a través del cristal. En una hay arroz blanco, pero en la 
otra… está su premio. La asistenta ha dejado preparado el so-
frito de olivas, pimiento morrón, tomate, atún y anchoas para 
rellenar unos huevos duros. Atiende a los ruidos del pasillo: 
silencio absoluto. Mira el reloj: le quedan escasos cinco minu-
tos. Abre un cajón, elige una cuchara sopera y se sienta en un 
taburete con su tesoro sobre las rodillas. Le da tiempo a en-
gullir siete cucharadas colmadas hasta que oye los muelles del 
somier. Sigilosamente , guarda el bol medio vacío en su sitio y 
deja el cubierto dentro del lavavajillas.

Cuando Adela entra en la cocina, el café ya está listo. An-
selmo, sentado en el mismo lugar de antes, con una taza vacía 
frente a sí, la saluda animosamente. Su día ha empezado bien 
y está de buen humor.

—Buenos días, cariño.
Adela levanta una ceja, suspicaz. No sabe cómo interpretar 

esa irónica sonrisa de su marido ni el apelativo amable con el 
que la recibe. Se sirve un café y abre un cajón de la cocina, de 
donde extrae un recorte de periódico.

—Mira —le contesta a modo de saludo acercándole el pa-
pel—, he pensado en enmarcarlo y colgarlo en el salón.
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Anselmo lee el titular : «Anselmo Bonet, homenajeado en el 
Círculo de Empresarios de Barcelona, por levantar “de la nada” 
su imperio editorial». El breve va acompañado de un texto que 
lee por encima y de una fotografía de él frente a un atril.

—«¿De la nada?» ¿No podían haber elegido otro titular? 
— pregunta molesto.

—Lo dijiste tú en tu discurso, cariño —replica Adela con-
descendiente y con una irónica entonación final—. Los pe-
riodistas solo hacen su trabajo.

—Lo dije, sí. Junto a muchas otras cosas, cariño —añade 
él en el mismo tono y recalcando el segundo «cariño» de esa 
mañana—. Como que el negocio, cuando lo heredé, estaba 
prácticamente en bancarrota…

Adela escucha la última palabra como si de un insulto se 
tratara. Se levanta como activada por un resorte, apura de pie 
y de un solo trago su café y lo interrumpe:

—Ya, ya sé lo que explicaste. Yo también viví esa época, 
por si no lo recuerdas. En cualquier caso, a nuestras amista-
des, y al público en general, no les interesaba conocer los por-
menores. A Dios gracias  la prensa no ha recogido la totalidad 
de tu discurso. «De la nada» te dejaba ya en buen lugar, no 
hacía falta explicar nada más . — Mientras le contesta no lo 
mira. Enjuaga la taza que deja reposar sobre la encimera de 
espaldas a él y añade—. Me voy a la ducha.

Anselmo vuelve a quedarse a solas con el recorte delante. 
Lo lee con más atención y lo arruga: en efecto, el artículo no 
ref leja ni la mitad de su historia. Es una batalla perdida, 
lo sabe, pero le da rabia. Se siente frustrado. Da igual todo lo 
que haya conseguido en su vida a base de trabajo y de esfuer-
zo. Él siempre será el patán que sedujo a la rica heredera de un 
imperio, dejándola embarazada y resolviendo así su vida. A 
nadie le interesa conocer la verdadera historia.
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La realidad es que cuando él se hizo cargo del negocio, la 
posguerra y el franquismo ya eran historia. Los colegios que 
compraban los libros de texto que «por decreto ley» les vendía 
la empresa de su suegro empezaron a devolverse con los argu-
mentos de que estaban obsoletos, además de sesgados en su 
contenido. Es más, muchos de los contratos que se firma-
ron durante el régimen no se renovaron tras la muerte del 
dictador. Las escuelas cerraron sus puertas a una editorial 
vinculada a unos valores patrios, de derechas y anacrónicos 
que no iban con los nuevos tiempos de apertura. Fue mérito 
de él, de Anselmo, colocar los cientos de libros que acumula-
ban polvo en el almacén, renovar la cartera editorial, cancelar 
los préstamos, disminuir la deuda y ampliar el mercado  al 
mundo de la universidad  más allá de las fronteras de un país 
que se le quedaba pequeño. Así que sí, «de la nada» no ref le-
jaba el esfuerzo titánico que debió realizar. La empresa que 
heredó, y que renovó haciéndola crecer —no desde cero, sino 
desde menos que cero—, saldando deudas antiguas y librando 
a la familia de la bancarrota hacia la que se dirigía el negocio 
familiar fue un regalo envenenado.

Adela, su mujer, no quería verlo así porque pertenecía a 
otro tiempo, uno en el que las mujeres vivían al margen de 
los negocios de los hombres. Su papel era el de ama y señora 
de su casa. Mandaba en la intendencia, en el servicio y en la 
vida social. Hablar de sueldos y de deudas era una vulgaridad. 
Ella se limitaba a gastar, por cuna y por derecho. Vivía, en 
cierto modo, de los recuerdos de una época pretérita. «La cla-
se social se hereda, no se compra» o «el dinero no hace al se-
ñor» eran algunas de sus frases preferidas. A Anselmo ya no le 
importa que no quiera atribuirle los méritos que se había ga-
nado con tantos años de esfuerzo. Se ha cansado de ser el ma-
rido consorte, el trepa, el cateto venido del pueblo. Ahora un 
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trozo de su pasado se ha colado en su presente en forma de 
nota y le ha proporcionado un sentido nuevo a su presente y, 
por qué no, a su futuro. Lo que hizo por el negocio, hecho 
está. Él lo sabe y con eso basta. Es una batalla perdida demos-
trarle el mérito que tiene su esfuerzo a una mujer que no lo 
valora porque nunca se lo ha tenido que ganar. Además, aho-
ra su vida está volcada en una nueva meta. Su reciente objeti-
vo vital está relacionado con la valiosa nota que guarda en su 
bolsillo. La palpa y se pone manos a la obra: es hora de llamar 
a su yerno, Sergio, para confirmar que ha cerrado el contrato 
de publicación del libro La casa de la aduana.




