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El Octavo Congreso Internacional Futurológico se ce-
lebró en Costarricania. A decir verdad, no hubiese ido
a Nounas, pero el profesor Tarantoga me dio a enten-
der que se esperaba mi participación en dicho comi-
cio; no podía faltar. Me dijo también (lo cual no dejó 
de impresionarme) que hoy en día la astronáutica es
la forma de evadirse de los problemas terrestres.
Quien esté de ellos hasta la coronilla se marcha a la
Galáctica, contando con que lo peor habrá de aconte-
cer durante su ausencia. Es cierto que más de una vez,
mayormente en mis viajes más antiguos, regresé con 
el temor, al contemplar la Tierra por un tragaluz, de si 
no se parecería a una patata cocida en el horno. Tam-
poco me hice mucho de rogar, aunque no dejé de ob-
jetar que yo nada entendía respecto de la futurología. 
A lo cual, Tarantoga replicó que, en general, nadie en-
tiende el bombeo; sin embargo, todo quisque se apre-
sura en ocupar su puesto con sólo escuchar el grito
de: «¡Fuego! ¡A las mangueras!».

El Consejo de la Asociación Futurológica eligió 
Costarricania como lugar del comicio, ya que estaba
dedicado a la plaga diluvial del crecimiento catastrófico 
de la población y a cómo combatirla. Pues Costarrica-
nia tiene en la actualidad el mayor índice de crecimien-
to demográfico mundial y, bajo la presión apremiante 
de aquella realidad, teníamos que actuar eficiente-
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mente. En honor a la verdad hay que decir –aunque
sólo lo dijeran los malévolos– que el nuevo hotel, le-
vantado por el consorcio Hilton en Nounas, parecía
vacío, y al Congreso habían de asistir, además de los
futurólogos, otros tantos periodistas. Como quiera 
que en el transcurso de los debates nada quedó de ese
hotel, sin temer a que me acusen de hacer publicidad, 
puedo afirmar que era un Hilton estupendo con la 
conciencia muy tranquila. Estas palabras tienen en
mis labios una singular importancia, por cuanto soy,
de nacimiento, un verdadero sibarita y sólo el sentido
del deber me movió a abandonar el confort por los 
tormentos de la astronáutica.

El Hilton costarricano proyectaba al cielo sus cien-
to seis pisos desde su plataforma de cuatro plantas. En
las terrazas de las partes más bajas del edificio se ha-
llaban instalados, además de las canchas de tenis y las
piscinas, el solarium, las pistas para las carreras de
karting, los tiovivos que servían a la vez de ruleta, el 
stand de tiro (allí se podía disparar sobre unas perso-
nas disecadas, a capricho de uno –haciendo la deman-
da con veinticuatro horas de antelación–), así como
una sala de conciertos con una instalación para du-
char a los oyentes con gases lacrimógenos. Me tocó
un apartamento en el centésimo piso, desde el cual
solamente podía contemplar la parte superior de la 
capa pardoazulada de niebla que envolvía a la ciudad.
Ciertas cosas del hotel me sorprendieron; por ejem-
plo, una barra de hierro de tres metros de longitud
que había en un rincón del cuarto de baño jaspeado,
una pelerina de disfraz pintada con colores protecto-
res en un armario o un saco con bizcochos debajo de
la cama. En el cuarto de baño, además de las toallas,
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estaba colgada una típica cuerda de alpinista, de buen 
tamaño, y en las puertas, cuando por vez primera metí 
la llave en la cerradura Yale, pude observar una pe-
queña pancarta con la siguiente inscripción: «La Di-
rección del Hilton garantiza la ausencia de BOMBA en A en 
este apartamento».

Como es sabido, los científicos se dividen en esta-
cionarios y viajantes. Los primeros se dedican desde
siempre a las más diversas investigaciones, mientras 
que los segundos participan en un sinfín de confe-
rencias y  congresos internacionales, y es muy fácil 
reconocerlos, pues llevan siempre en la solapa de su
americana una pequeña tarjeta con su nombre y su
título científico y en el bolsillo los horarios de las lí-
neas aéreas; se ciñen la vestimenta sin recurrir a nin-
guna clase de ataduras o botones metálicos y, asimis-
mo, los broches de sus carteras de mano son de
materia plástica; todo ello con miras a no activar in-
necesariamente las sirenas de alarma de las instala-
ciones que en los aeropuertos revisan a los pasajeros
y detectan toda clase de armas blancas o de fuego. 
Dichos científicos suelen estudiar la literatura espe-
cializada en los autobuses de las compañías aéreas, 
en las salas de espera, en los aviones y en los bares de
los hoteles.

Desconociendo, por razones obvias, muchas parti-
cularidades de la cultura terrestre de los últimos años,
yo mismo suscité la alarma en Bangkok, en Atenas y 
en la misma Costarricania al bajar en el aeropuerto:
muy a pesar mío, llevo seis muelas empastadas (con
amalgama de metal). Traté de que me las cambiaran 
por unas muelas de porcelana en la misma ciudad de
Nounas, pero me lo impidieron unos acontecimientos
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imprevistos. En lo que respecta a las cuerdas, la barra
de hierro, los bizcochos debajo de la cama y la peleri-
na, uno de los miembros de la delegación futurológica
norteamericana me lo aclaró con la mayor indulgen-
cia al manifestarme que hoy en día las empresas hote-
leras suelen aplicar unas medidas precautorias total-
mente desconocidas antiguamente. Cada uno de esos
objetos colocados en los apartamentos –me dijo mi in-
terlocutor– incrementa las posibilidades de supervi-
vencia de los huéspedes de los hoteles. Por pura lige-
reza no le atribuí a esas palabras la debida atención.

El congreso debía iniciar sus debates en la tarde del
primer día, pero aquella misma mañana ya nos facili-
taron todos los materiales necesarios, muy elegante-
mente editados en una hermosa carpeta, con numero-
sos objetos; cabe destacar muy especialmente un
bloque de papel de escribir de un azul satinado, con el
membrete: «Salvoconducto copulativo». Pues las mo-
dernas conferencias científicas sufren igualmente de la
explosión demográfica. Como quiera que el número
de los futurólogos se incrementa con la misma poten-
cia en que crece la humanidad, en los congresos reinan
el gentío y las prisas. No cabe ni pensar en pronunciar
los informes; es preciso leerlos con anterioridad. Pero
aquella mañana tampoco hubo tiempo para ello, pues-
to que los anfitriones nos ofrecieron una copa de vino.
Este pequeño acto inicial transcurrió casi normalmen-
te, salvo por el hecho de que a la delegación nortea-
mericana le lanzaron unos cuantos tomates podridos,
y que, cuando ya tenía mi copa en la mano, me enteré
a través de Jim Stantor, conocido periodista de la Uni-
ted Press International, de que aquella misma madru-
gada habían raptado al cónsul y al tercer agregado de
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la embajada norteamericana en Costarricania. Los ex-
tremistas autores del secuestro exigían por la devolu-
ción de los diplomáticos la puesta en libertad incondi-
cional de los presos políticos, y para dar mayor peso a
su demanda, a guisa de embajada, mandaron una
muela de cada uno de los rehenes, amenazando con
una escalada en caso de no aceptar sus condiciones.
Sin embargo, esa disonancia no perturbó la cálida at-
mósfera del matutino cóctel.

Al mismo asistió personalmente el embajador de
Estados Unidos, quien pronunció una breve alocu-
ción sobre la necesidad de la colaboración internacio-
nal; aunque habló rodeado por media docena de 
guardaespaldas muy cuadrados, que no nos quitaban
los ojos de encima. He de confesar que ello me des-
concertó bastante, mayormente si se tiene en cuenta
que junto a mí tenía al delegado de la India, hombre 
de tez oscura y que, con el catarro que le aquejaba,
deseaba sonarse la nariz, para lo cual no tenía más re-
medio que llevarse la mano al bolsillo para sacarse el
pañuelo.

Más tarde, el portavoz para la prensa de la Asocia-
ción Futurológica me aseguró que aquellas medidas 
eran tan imprescindibles como humanitarias. Pues me 
explicó que los miembros del servicio de orden dispo-
nen exclusivamente de armas de grueso calibre, pero
de débil fuerza de penetración, al igual que los guardias
a bordo de los aviones civiles, gracias a lo cual ninguna
de las personas vecinas peligra al verse herida, contra-
riamente a lo que antaño solía ocurrir, cuando las ba-
las, tras dar muerte al presunto autor de un atentado,
seguían su carrera, atravesando el cuerpo de otras cin-
co o seis personas más, que, totalmente inocentes, se 
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encontraban detrás de él. De cualquier forma, la visión
de un hombre que se desploma sobre los pies de uno
no deja de ser espantosa, aun cuando se trate de un
mero malentendido, que ulteriormente motiva un in-
tercambio de notas diplomáticas y de excusas.

Pero en lugar de meterme en esas consideraciones
sobre el problema de la balística humanitaria, será 
mejor que explique seguidamente por qué no conse-
guí enterarme durante todo el día de lo que exponían
las materias de la conferencia. Sin hablar ya del desa-
gradable incidente que me obligó a mudarme apresu-
radamente mi camisa ensangrentada, en contra de mi
costumbre me fui a desayunar al bar del hotel. Por las
mañanas siempre me gusta comerme un huevo poco
hecho, pero el hotel en el que a uno le puedan servir
en la cama un huevo frito como Dios manda sin que
la yema esté chafada de horrible manera aún está por
edificar. Ello está vinculado naturalmente al constan-
te incremento de la capacidad gastronómica de los 
hoteles. Cuando las cocinas distan milla y media de
la habitación, no hay quien pueda salvar la yema de la
chafadura. Según tengo entendido, los especialistas 
gastronómicos del Hilton estudiaron el problema y 
llegaron a la conclusión de que la única manera de
superarlo era la instalación de unos ascensores que 
corrieran a una velocidad supersónica; pero el llama-
do «sonic boom», o sea, la explosión provocada por la 
superación de la barrera del sonido, dentro de un edi-
ficio cerrado podía desgarrar los tímpanos de la gente.
Eventualmente, cabía pensar en que la cocina auto-
mática facilitase los huevos que luego habría de pre-
parar un camarero robot en la misma habitación, para
así dejarlo al gusto de uno, pero muy pronto llegaría-
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mos a transportarnos al Hilton con nuestra propia 
jaula de gallinas... Por eso mismo me fui aquella ma-
ñana al bar. En la actualidad, el 95 por ciento de los 
clientes de los hoteles suelen ser los delegados y parti-
cipantes en toda clase de congresos y conferencias; el 
huésped solitario, el turista individual, sin tarjeta cla-
vada en la solapa y sin cartera repleta de papeles y do-
cumentos comiciales, es hoy más raro que una perla 
en un desierto. Pues además de la nuestra, se celebra-
ban simultáneamente en Costarricania la Conferencia 
de la Agrupación de los Jóvenes Contestatarios «Ti-
gres», el Congreso de los Editores de la Literatura Li-
berada y el de la Asociación Fullerista. Generalmente,
a los participantes de las conferencias se les distribu-
yen las habitaciones situadas en una misma planta, 
pero la dirección del hotel, con el deseo de honrar mi
persona, me atribuyó un apartamento en el centési-
mo piso, ya que contaba con su propio palmar, en el
que se daban conciertos de Bach; la orquesta era fe-
menina y, a la par que tocaban, las intérpretes realiza-
ban un strip-tease colectivo. A mí tales pormenores me 
interesaban muy poco, pero, al no existir ninguna
otra habitación desocupada en ese momento, no tuve 
más remedio que quedarme en la que me habían
asignado. Apenas si acababa de sentarme en la silla
del bar de mi piso cuando mi vecino, un hombre an-
cho de espaldas, barbudo y con el cabello corto (podía 
descifrar en los pelos de su barba, lo mismo que en 
una minuta, todos los platos de la semana transcurri-
da), me puso de pronto bajo las narices un rifle de dos
cañones, pesado y enfundado que llevaba colgado del 
hombro, y, riéndose desenfadadamente, me preguntó
qué pensaba yo de su papá. No sabía qué contestarle,
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ignorando a qué aludía. Pero la táctica más acertada
con los que se llega a conocer accidentalmente es 
guardar silencio. Sin embargo, él mismo se apresuró a
explicarme que el rifle de dos cañones, dotado con
una mira de láser, con gatillo Schneller y cargador, era
un arma contra el Papa. Sin parar de hablar, se sacó
del bolsillo una vieja fotografía en la cual se le veía
disparando al blanco: un maniquí tocado con un bi-
rrete. Según me manifestó, ya había alcanzado su ple-
na forma y ahora se dirigía precisamente a Roma, con
una gran peregrinación, para matar al Santo Padre en
la Basílica de San Pedro. No di crédito a sus palabras,
pero sin dejar de hablar me enseñó un billete de avión
con su reserva, un misal y un prospecto de una pere-
grinación para los católicos norteamericanos, así 
como una caja de municiones con la punta de las ba-
las serradas en cruz. Para ahorrar, solamente había sa-
cado el billete de ida, porque daba por descontado que
los indignados peregrinos lo harían papilla. Sin em-
bargo, tal perspectiva lo ponía de muy buen humor.
Pensé en el acto que me hallaba ante un loco o algún
extremista dinamitero profesional, tan numerosos 
hoy en día, pero también en eso me equivocaba. Sin
dejar de discurrir y sentado en la silla más alta, puesto
que el rifle le tocaba al suelo, me aclaró que era ver-
daderamente un ardiente y fiel católico, pero que la 
acción planeada por él (que denominaba «acción P»)
era por su parte un sacrificio especial; pues se trataba,
según decía, de estremecer la conciencia de la huma-
nidad y ¿cabía cosa mejor para estremecerla que una
acción tan extremada? Me siguió explicando que no
iba a hacer otra cosa que lo que, según las Sagradas 
Escrituras, tenía que hacer Abraham con Isaac, pero a la
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inversa, porque no mataría al hijo, sino al padre y por
desgracia santo. Y con ello daría una prueba del ma-
yor sacrificio del que pueda vanagloriarse un cristia-
no, ya que ofrendaría su cuerpo al suplicio y su alma a 
la condenación, todo ello para abrir los ojos a la hu-
manidad. En ese instante pensé que ya eran demasia-
dos los aficionados a eso de abrirle los ojos a la gente 
y, lejos de estar convencido por la filípica de aquel 
desalmado, me fui a salvar al Papa, es decir, a infor-
mar a quien fuera preciso, pero Stantor, con el que
me encontré en el bar del piso 77, ni siquiera se dignó 
a escucharme hasta el final y me dijo que entre los re-
galos que la última excursión de fieles norteamerica-
nos le ofrecieron a Adriano XI figuraban dos relojes y 
un tonel lleno –en lugar de vino de misa– de nitrogli-
cerina. Comprendí mejor su estragamiento al enterar-
me de que los extremistas aca baban de mandar a la 
embajada norteamericana una pierna, que aún no se
sabía a quién pertenecía. Nuestra conversación, por lo
demás, no pudo terminar, puesto que llamaron a 
Stantor al teléfono; por lo visto, en la Avenida Roma-
na, alguien se había quemado vivo en señal de protes-
ta. En el bar del piso 77 imperaba un ambiente total-
mente distinto al de mi piso de arriba. Allí había 
muchas chicas con los pies descalzos, vestidas con 
unas camisas de mallas hasta la cintura, algunas con
sables; algunas llevaban largas trenzas, sujetadas, de 
acuerdo con la última moda, al cuello con un brinqui-
ño o a un collar con pequeños clavos. No estoy seguro
si se trataba de filuménicas o bien de las secretarias de
la Asociación de Editores Liberados; a tenor de las fo-
tos vistosas que estaban contemplando, debía tratarse
de alguna editorial especial.
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Bajé nueve pisos, a donde se hallaban mis futurólo-
gos, y en el bar me tomé mi segundo vaso con Alphon-
se Mauvin, de la Agencia France Presse. Por última vez
intenté salvar al Papa, pero Mauvin acogió mi relato
con el mayor estoicismo, y me manifestó que el mes
anterior un peregrino australiano ya había disparado
en el Vaticano, pero bajo unas motivaciones ideológicas
totalmente distintas. Mauvin contaba con una intere-
sante entrevista para su agencia de un tal Manuel Pyr-
hull, buscado por el FBI, la Sûreté, la Interpol y toda
una serie de otras entidades policiales, por ser el funda-
dor de una firma de servicios de un nuevo tipo: se ofre-
cía como especialista de atentados con medios explosi-
vos (lo conocían bajo el apodo de «El Bombista») y 
hasta se vanagloriaba de su falta absoluta de ideología.

Una hermosa pelirroja, vestida con algo así como 
un camisón de encaje, muy agujereado por series de
disparos de metralleta, se acercó y se sentó a nuestra 
mesa (se trataba precisamente de la enviada de los ex-
tremistas que debía guiar al reportero hasta su cuartel
general); Mauvin, al marcharse, me entregó un pros-
pecto publicitario de Pyrhull, por el cual pude ente-
rarme de que ya había llegado la hora de acabar con
las acciones de los irresponsables aficionados, incapa-
ces de distinguir entre la dinamita y la melinita y un 
fulminante de mercurio de una cinta Bickford. En
una época de alta especialización, nada puede reali-
zarse con las propias manos, sino que hay que contar
con la ética profesional y los conocimientos de unos
especialistas conscientes. En la otra cara del prospec-
to estaba la tarifa de precios de los servicios presta-
dos con su cuantía en las divisas de los países más de-
sarrollados del mundo.
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Los futurólogos empezaban a llegar al bar, cuando 
uno de ellos, el profesor Mashkenase, irrumpió en la
sala, pálido y deshecho, gritando que tenía una bom-
ba en su habitación; el barman, evidentemente acos-
tumbrado a esas cosas, lanzó un grito: «¡Escóndan-
se!», y se metió debajo del mostrador. Al poco rato,
los detectives del hotel ya se habían percatado de que
un compañero del profesor Mashkenase le había gas-
tado una broma de mal gusto al meterle en una caja
de cakes un simple despertador. Para mí que debía de 
tratarse de un inglés, pues son muy aficionados a los 
llamados practical jokes o bromas prácticas, aunque pe-
sadas. Sin embargo, el incidente no fue más lejos, por
cuanto se presentaron J. Stantor y J. G. Howler, am-
bos de la Unidad Press International, con el texto de
una nota del Gobierno de los Estados Unidos al de 
Costarricania sobre el asunto de los diplomáticos se-
cuestrados. La nota en cuestión estaba redactada con 
el lenguaje común a dichos escritos diplomáticos, y 
en el que ni las muelas ni la pierna se mentaban con 
sus nombres auténticos. Jim me manifestó que el go-
bierno local recurriría seguramente a medidas drásti-
cas, pues el general Apolonio Díaz, que ostentaba el
poder, se había granjeado la etiqueta de «halcón» y 
era de los que pensaban que a la violencia cabe opo-
nerle una violencia mayor. En la reunión del gobierno 
(que deliberaba en permanencia) hubo quien sugirió 
pasar a la contraofensiva, la cual habría de consistir en 
arrancarles a los presos políticos –cuya liberación exi-
gían los extremistas– el doble de muelas y, dado que se 
desconocía la dirección del cuartel general de los extre-
mistas, mandarles dichas muelas a la lista de correos.
La edición aérea del New York Times, en un comentario 
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del prestigioso Sulzberger, hacía un llamamiento a la
razón y los intereses comunes de la especie humana.
Stantor me dijo con discreción que el gobierno costa-
rricano había requisado un tren cargado con material
bélico secreto perteneciente a Estados Unidos que 
transitaba por el territorio costarricano hacia el Perú.

Hasta ese momento, a los extremistas no se les ha-
bía ocurrido la idea de secuestrar a los futurólogos, lo
cual, bajo su punto de vista, no hubiera sido ninguna
tontería, puesto que en esos momentos en Costarrica-
nia había un número mucho mayor de futurólogos 
que de diplomá ticos.

Un hotel de cien pisos semeja una especie de ato-
lón, un organismo tan enorme y tan confortablemen-
te aislado del resto del mundo que las noticias del ex-
terior llegan hasta él como si proviniesen del otro 
hemisferio. En cualquier caso, entre los futurólogos
no se manifestó ningún pánico: la agencia de viajes 
del Hilton no estaba asediada por clientes deseosos de
reservar sus plazas en los aviones que salían para Es-
tados Unidos o cualquier otro punto.

El banquete de apertura del congreso estaba pro-
gramado para las dos de la tarde. Por mi parte, aún no 
había logrado quitarme mi pijama, de modo que me 
metí en mi habitación para cambiarme y a continua-
ción me fui apresuradamente hacia la sala purpúrea,
sita en el piso 46. Al llegar al vestíbulo, me encontré
ante dos muchachas encantadoras. Iban vestidas con
unos pantalones muy amplios, pero desnudas de cin-
tura para arriba, con unas flores pintadas en el busto
–nomeolvides y campanillas de las nieves–. Las her-
mosas azafatas me entregaron una carpeta de lino. 
Sin mirarla siquiera, penetré en la sala aún desierta, y
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se me cortó la respiración al contemplar las mesas es-
pléndidamente servidas, aunque de una forma harto
desconcertante por las formas que allí se divisaban: 
todos los manjares, entremeses, postres, etc., tenían la
forma de unos órganos genitales. No cabía pensar en
ninguna ilusión óptica, por cuanto unos altavoces dis-
cretamente disimulados estaban difundiendo por toda 
la sala una canción, muy popular en determinados 
círculos, que comenzaba con estas palabras: «Sólo los 
tontos y los canallas menosprecian el sexo, pues hoy 
día lo que está más de moda es jalear los órganos 
genitales».

Fueron llegando los primeros comensales, con
unas barbas muy fornidas y unos poderosos bigotes,
casi todos ellos gente joven, en pijama o enteramente
en cueros. Cuando seis camareros irrumpieron en la
sala con las tartas, al contemplar ese indecente y más
dulce manjar del mundo, ya se me fueron todas mis 
dudas: me había equivocado de sala y sin darme cuen-
ta me había metido en el banquete de la Literatura Li-
berada. Con el pretexto de que mi secretaria se había 
perdido, me retiré apresuradamente y bajé al piso in-
ferior para dar con mi lugar apropiado; la Sala Purpú-
rea (y no la Rosada, en la que por error me había me-
tido) ya estaba llena. Me colé en la sala como pude,
bastante desconcertado al percatarme de la discreta 
acogida que se nos brindaba. La comida era en frío y 
de pie, y, para dificultar más aún el consumo, de la
enorme sala se habían llevado todas las sillas y sillo-
nes, de modo que era preciso tener la habilidad propia 
de tales circunstancias, sobre todo si tenemos en
cuenta que ante los platos más esenciales se había for-
mado un gran gentío. El señor Cuillone, representan-
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te de la sección costarricana de la Asociación Futuro-
lógica, me explicó, con una encantadora sonrisa, que
allí no había lugar para cualquier magnificencia lucu-
liana, mayormente cuando la temática de los debates
del  congreso versaba, entre otras cosas, sobre la pla-
ga del hambre que amenazaba a la humanidad. Natu-
ralmente, también estaban los escépticos que afirma-
ban que a la Asociación le habían recortado la dotación
financiera y que sólo así cabía explicar tan drástico
ahorro.

Los periodistas, profesionalmente obligados a la 
abnegación, deambulaban entre nosotros, entrevis-
tando a las lumbreras extranjeras del pronóstico. En 
lugar del embajador de los Estados Unidos, apareció 
tan sólo el tercer secretario de la embajada rodeado por
un masivo cuerpo de guardia. Era el único en haberse
presentado en esmoquin, por cuanto resulta difícil disi-
mular un chaleco blindado debajo de un simple pija-
ma. Pude enterarme, asimismo, de que a los invitados
venidos de la ciudad los estaban cacheando en el hall y 
que ya habían encontrado un buen montón de armas.

El congreso en sí estaba programado para las cinco
de la tarde, de forma que había tiempo de sobra para
volver a mi habitación; así que subí al centésimo piso.
Tras las ensaladas tremendamente condimentadas que
había comido, sentía una sed atroz, pero el bar de mi
piso estaba ocupado en esos momentos por unos rudos
contestatarios y dinamiteros acompañados de sus chi-
cas, y como ya me bastaba con la conversación mante-
nida con el barbudo papista (o, mejor dicho, antipapis-
ta), me conformé con un trago de agua del grifo.

Apenas si acababa de saciar mi sed, cuando de
pronto se apagaron las luces en el cuarto de baño y en
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ambas habitaciones; el teléfono también dejó de fun-
cionar, independientemente del número al que lla-
mase, y sólo me pude comunicar con el automático 
que estaba dando un cuento sobre la Cenicienta. Qui-
se bajar a los pisos inferiores, pero el ascensor tampo-
co funcionaba.

Escuché un canto del coro de los contestatarios, 
que ya estaban disparando a ciegas; yo confiaba en 
que sus tiros erraran el blanco... Esas cosas suelen 
ocurrir hasta en los mejores hoteles; además, no me 
irritan y lo que más me sorprendía era mi propia reac-
ción. Mi humor, más bien sombrío desde mi conver-
sación con el papicida potencial, se iba recobrando a 
cada minuto. Al  regresar a tientas a mi apartamento, 
me sonreía con indulgencia en la oscuridad, e incluso
cuando casi me rompo una rodilla contra la maleta, 
mi benevolencia hacia el mundo entero no disminu-
yó. A ciegas, encontré encima de la mesa de noche los 
restos de la comida que había mandado subir a mi ha-
bitación entre el desayuno y el almuerzo. Con la ro-
daja de mantequilla que me había sobrado, impregné
una tira de papel que arranqué de la carpeta del con-
greso, la encendí con una cerilla y, aunque humeante,
conseguí una verdadera vela a cuyo resplandor me
senté en el sillón, pues aún me quedaban más de dos
horas por delante, contando el paseo de una hora a 
través de las escaleras (puesto que el ascensor estaba 
parado). Mi humor sufría fluctuaciones y cambios
que iba contemplando con viva curiosidad. Me sentía 
alegre, perfectamente bien. Pude considerar toda una
serie de argumentos en pro de ese estado de cosas. 
Me parecía, con toda solemnidad, que el apartamento 
Hilton, sumido en unas tinieblas egipcias, lleno del 
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olor y la humareda de mi antorcha de mantequilla,
aislado del mundo, con el teléfono emitiendo un
cuento, era el único y más encantador lugar del mun-
do que cabía imaginar. Además, sentía el mayor deseo
de acariciar la cabeza de alguien o cuando menos dar-
le un fuerte apretón de manos, mirándole a los ojos
con el mayor afecto.

Hubiese besado al encarnizadísimo enemigo del ri-
fle. La antorcha de mantequilla, derritiéndose, apes-
tando y humeante, se apagaba continuamente. Para
mi candil de mantequilla, tenía que gastar toda una 
caja de cerillas. El hecho de que la mantequilla rimase
con cerillas me hizo reír de buena gana, aunque se me
iba toda la caja para mantener viva mi candela de for-
tuna. Ésta apenas si ardía; sin embargo, entoné a me-
dia voz el aria de una vieja opereta, sin reparar ni un 
segundo en que el humo y el olor me sofocaban y que
los ojos me estaban llorando.

Al levantarme del sillón volví a tropezar con una
maleta y di con todo mi cuerpo en el suelo, pero el
chichón del tamaño de un huevo que me hice en la
frente no hizo sino incrementar mi buen humor (si es 
que ello cabía). Solté una carcajada, medio asfixiado
por el humo apestoso, pero sin que todo ello mermara
en lo más mínimo mi alegría. Me eché en la cama, 
aún sin hacer, pese a que ya habían transcurrido ho-
ras desde el mediodía. A pesar de aquel abandono, no
se me ocurriría incriminar al servicio del hotel y pen-
saba en sus empleados con la misma indulgencia que
lo hiciera con mis propios hijos. Por mi mente sola-
mente fluían palabras llenas de solicitud y ternura. Se
me ocurrió que aun cuando allí pudiese asfixiarme,
ello resultaría de lo más divertido, el tipo de muerte
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más simpática que cabe imaginar. Esa constatación es-
taba tan alejada de todo mi carácter, que me hizo el
efecto de un aguijón. Mi mente comenzó a resquebra-
jarse de un modo sorprendente. Aún seguía llena de
una flemática nitidez, de una especie de benevolencia
universal para cuanto existe; mis manos deseaban tan
ávidamente estrechar las de cualquier persona que, 
ante la ausencia de la misma, empecé a pasármelas 
suavemente por las mejillas y a tirarme maliciosa-
mente de las orejas; asimismo, me di yo mismo unos
fuertes apretones de mano y hasta mis piernas se es-
tremecían, anhelando una caricia.

Ante todo eso, en lo más recóndito de mi ser se 
encendió algo así como una señal de alarma. «¡Hay 
algo que no va! –gritaba en mis adentros una voz dé-
bil–. ¡Cuidado! ¡Ijon, ten cuidado, recóbrate! ¡Esa ale-
gría no es de fiar! ¡Debes actuar, venga, adelante! ¡No
te quedes arrellanado en tu sillón como un Onassis 
cualquiera, con los ojos llorones de humo, con un
chichón en la frente y lleno de benevolencia! ¡No 
puede ser más que la manifestación de alguna negra 
traición!».

A pesar de esa voz, no moví ni un dedo, hasta el 
punto de que se me secó la garganta. Además, me la-
tía muy fuerte el corazón desde hacía tiempo, pero lo 
interpreté como una consecuencia de ese amor sin lí-
mites, que en mí habíase despertado tan inesperada-
mente. Me fui al cuarto de baño con la idea de saciar
la sed que me abrasaba, pensando en la ensalada tan
fuerte del banquete, o mejor dicho, de aquella especie
de cóctel en el que todo quisque estaba de pie. Luego, 
a guisa de prueba, imaginé a los señores J. W., H. C. M.,
M. W. y otros de mis enemigos más encarnizados, y
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me percaté de que salvo el deseo de apretarles cordial-
mente las manos, de darles un fuerte abrazo o tener
un intercambio de palabras fraternales, no experi-
mentaba ninguna otra emoción. Eso era ya realmente
alarmante. Con una mano en la llave ni quelada del 
grifo y con el vaso vacío en la otra, me quedé helado.
Poquito a poco, fui llenando el vaso, y, con el rostro
torcido por una contracción bestial (pude observar esa
lucha reflejada en el espejo), tiré el agua.

El agua del grifo. Efectivamente: desde el mismo instan-
te en que había bebido esa agua, habían empezado en
mí esos cambios. ¿Qué podía haber en ella? ¿Veneno?
Sin embargo, aún no había oído decir que existiera al-
guno que pudiera... Aunque, veamos... Soy un asiduo
suscriptor de la prensa científica. Últimamente, en
Science News publicaron unas notas acerca de los nue-
vos elementos psicotrópicos, del grupo de los llamados
benignativos (que inclinan al bien), los cuales se dis-
tinguen por el hecho de reducir la mente a la sereni-
dad y la alegría aun en ausencia del más mínimo moti-
vo. ¡Bah! ¡Dejémonos de tonterías! Tenía bien frescas
en la memoria esas notas: el hedonidol, la benefactori-
na, la enfasiana, el euforiasol, el felicitol, el altruismol,
la bonocaresina y toda una extensa gama de deriva-
dos, sin contar el grupo de los hidroxilenos amínicos 
sintetizados con todos aquellos  cuerpos, tales como el
furiasol, la lisina, la sadistinina, la flagelina, el agres-
sium, el frustraciol, la amocolina y muchos otros pre-
parados pertenecientes al llamado grupo zurrológico 
(que insta a zurrar y maltratar a todo ser vivo o muer-
to que se halla cerca de uno) y entre las cuales cabe 
destacar primordialmente el zurrandol y el atacandol.
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El timbre del teléfono vino a interrumpir mis pen-
samientos, al mismo tiempo que volvía la luz. La voz
del empleado de la recepción del hotel se disculpó hu-
milde y solemnemente por la avería, que ya habían 
reparado. Abrí la puerta que daba al pasillo para ven-
tilar el apartamento. Según pude observar, imperaba 
el silencio. Algo ahumado, embargado aún por el de-
seo de impartir bendiciones y caricias, cerré la puerta, 
me senté en medio de la habitación y comencé a lu-
char conmigo mismo.

Me resulta difícil describir el estado en que enton-
ces me encontraba, pues no se me antojaba tan sim-
ple y tan llano como ahora lo digo. Cada una de mis 
reflexiones críticas parecía estar inmersa en la miel, 
envuelta en una autosatisfacción tontamente enga-
ñosa y paralizadora, y chorreante de un jarabe de sen-
timientos positivos; mi alma comenzó a sumirse en el 
más dulce de los pantanos, como si me ahogara en las
esencias de rosas y mieles. Me esforcé en pensar úni-
camente en lo que más detestaba, en el malvado bar-
budo del rifle antipapista, en los desvergonzados edi-
tores de la Literatura Liberada y su babilónico y
sodomita festín, y nuevamente en los señores W. C., 
J. C. M. y A. K. y muchos otros canallas y golfos, para
llegar con espanto a la convicción de que a todos los 
quería, que todo se lo perdonaba a todos; y, por si fue-
ra poco, en un instante, igual que se deshacen las 
pompas de jabón, se desvanecieron de mi mente to-
dos los argumentos defensivos cargados de maldad y
sordidez. Un torrente de amor al prójimo inundaba
mi cabeza; sin embargo, lo que más me molestaba era
lo que pudiera calificar con las palabras: «del impulso
hacia el bien». En lugar de los venenos psicotrópicos,


