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El Octavo Congreso Internacional Futuroldgico se ce-
lebré en Costarricania. A decir verdad, no hubiese ido
a Nounas, pero el profesor Tarantoga me dio a enten-
der que se esperaba mi participaciéon en dicho comi-
cio; no podia faltar. Me dijo también (lo cual no dejo
de impresionarme) que hoy en dia la astronautica es
la forma de evadirse de los problemas terrestres.
Quien esté de ellos hasta la coronilla se marcha a la
Galactica, contando con que lo peor habréa de aconte-
cer durante su ausencia. Es cierto que mas de una vez,
mayormente en mis viajes mas antiguos, regresé con
el temor, al contemplar la Tierra por un tragaluz, de si
no se pareceria a una patata cocida en el horno. Tam-
poco me hice mucho de rogar, aunque no dejé de ob-
jetar que yo nada entendia respecto de la futurologia.
A lo cual, Tarantoga replicé que, en general, nadie en-
tiende el bombeo; sin embargo, todo quisque se apre-
sura en ocupar su puesto con solo escuchar el grito
de: «jFuego! ;A las mangueras!».

El Consejo de la Asociacion Futuroldgica eligio
Costarricania como lugar del comicio, ya que estaba
dedicado a la plaga diluvial del crecimiento catastréfico
de la poblacion y a como combatirla. Pues Costarrica-
nia tiene en la actualidad el mayor indice de crecimien-
to demografico mundial y, bajo la presion apremiante
de aquella realidad, teniamos que actuar eficiente-
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mente. En honor a la verdad hay que decir —aunque
sOlo lo dijeran los malévolos— que el nuevo hotel, le-
vantado por el consorcio Hilton en Nounas, parecia
vacio, y al Congreso habian de asistir, ademas de los
futurdlogos, otros tantos periodistas. Como quiera
que en el transcurso de los debates nada quedo de ese
hotel, sin temer a que me acusen de hacer publicidad,
puedo afirmar que era un Hilton estupendo con la
conciencia muy tranquila. Estas palabras tienen en
mis labios una singular importancia, por cuanto soy,
de nacimiento, un verdadero sibarita y sélo el sentido
del deber me movi6 a abandonar el confort por los
tormentos de la astrondutica.

El Hilton costarricano proyectaba al cielo sus cien-
to seis pisos desde su plataforma de cuatro plantas. En
las terrazas de las partes mas bajas del edificio se ha-
llaban instalados, ademas de las canchas de tenis y las
piscinas, el solarium, las pistas para las carreras de
karting, los tiovivos que servian a la vez de ruleta, el
stand de tiro (alli se podia disparar sobre unas perso-
nas disecadas, a capricho de uno —haciendo la deman-
da con veinticuatro horas de antelaciéon-), asi como
una sala de conciertos con una instalaciéon para du-
char a los oyentes con gases lacrimégenos. Me toco
un apartamento en el centésimo piso, desde el cual
solamente podia contemplar la parte superior de la
capa pardoazulada de niebla que envolvia a la ciudad.
Ciertas cosas del hotel me sorprendieron; por ejem-
plo, una barra de hierro de tres metros de longitud
que habia en un rincén del cuarto de bafio jaspeado,
una pelerina de disfraz pintada con colores protecto-
res en un armario o un saco con bizcochos debajo de
la cama. En el cuarto de bafio, ademas de las toallas,
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estaba colgada una tipica cuerda de alpinista, de buen
tamano, y en las puertas, cuando por vez primera meti
la llave en la cerradura Yale, pude observar una pe-
quena pancarta con la siguiente inscripciéon: «La Di-
reccion del Hilton garantiza la ausencia de BoMBA en
este apartamento».

Como es sabido, los cientificos se dividen en esta-
cionarios y viajantes. Los primeros se dedican desde
siempre a las mas diversas investigaciones, mientras
que los segundos participan en un sinfin de confe-
rencias y congresos internacionales, y es muy facil
reconocerlos, pues llevan siempre en la solapa de su
americana una pequeila tarjeta con su nombre y su
titulo cientifico y en el bolsillo los horarios de las li-
neas aéreas; se cinen la vestimenta sin recurrir a nin-
guna clase de ataduras o botones metalicos y, asimis-
mo, los broches de sus carteras de mano son de
materia plastica; todo ello con miras a no activar in-
necesariamente las sirenas de alarma de las instala-
ciones que en los aeropuertos revisan a los pasajeros
y detectan toda clase de armas blancas o de fuego.
Dichos cientificos suelen estudiar la literatura espe-
cializada en los autobuses de las companias aéreas,
en las salas de espera, en los aviones y en los bares de
los hoteles.

Desconociendo, por razones obvias, muchas parti-
cularidades de la cultura terrestre de los Gltimos afios,
yo mismo suscité la alarma en Bangkok, en Atenas y
en la misma Costarricania al bajar en el aeropuerto:
muy a pesar mio, llevo seis muelas empastadas (con
amalgama de metal). Traté de que me las cambiaran
por unas muelas de porcelana en la misma ciudad de
Nounas, pero me lo impidieron unos acontecimientos
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imprevistos. En lo que respecta a las cuerdas, la barra
de hierro, los bizcochos debajo de la cama vy la peleri-
na, uno de los miembros de la delegacion futurolégica
norteamericana me lo aclaré con la mayor indulgen-
cia al manifestarme que hoy en dia las empresas hote-
leras suelen aplicar unas medidas precautorias total-
mente desconocidas antiguamente. Cada uno de esos
objetos colocados en los apartamentos -me dijo mi in-
terlocutor— incrementa las posibilidades de supervi-
vencia de los huéspedes de los hoteles. Por pura lige-
reza no le atribui a esas palabras la debida atencién.

El congreso debia iniciar sus debates en la tarde del
primer dia, pero aquella misma manana ya nos facili-
taron todos los materiales necesarios, muy elegante-
mente editados en una hermosa carpeta, con numero-
sos objetos; cabe destacar muy especialmente un
bloque de papel de escribir de un azul satinado, con el
membrete: «Salvoconducto copulativo». Pues las mo-
dernas conferencias cientificas sufren igualmente de la
explosion demografica. Como quiera que el nimero
de los futurdlogos se incrementa con la misma poten-
cia en que crece la humanidad, en los congresos reinan
el gentio y las prisas. No cabe ni pensar en pronunciar
los informes; es preciso leerlos con anterioridad. Pero
aquella manana tampoco hubo tiempo para ello, pues-
to que los anfitriones nos ofrecieron una copa de vino.
Este pequeno acto inicial transcurrié casi normalmen-
te, salvo por el hecho de que a la delegaciéon nortea-
mericana le lanzaron unos cuantos tomates podridos,
y que, cuando ya tenia mi copa en la mano, me enteré
a través de Jim Stantor, conocido periodista de la Uni-
ted Press International, de que aquella misma madru-
gada habian raptado al consul y al tercer agregado de
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la embajada norteamericana en Costarricania. Los ex-
tremistas autores del secuestro exigian por la devolu-
cion de los diplomaticos la puesta en libertad incondi-
cional de los presos politicos, y para dar mayor peso a
su demanda, a guisa de embajada, mandaron una
muela de cada uno de los rehenes, amenazando con
una escalada en caso de no aceptar sus condiciones.
Sin embargo, esa disonancia no perturb¢ la cdlida at-
mostera del matutino coctel.

Al mismo asistié personalmente el embajador de
Estados Unidos, quien pronuncié una breve alocu-
cion sobre la necesidad de la colaboracion internacio-
nal; aunque hablé rodeado por media docena de
guardaespaldas muy cuadrados, que no nos quitaban
los ojos de encima. He de confesar que ello me des-
concertd bastante, mayormente si se tiene en cuenta
que junto a mi tenia al delegado de la India, hombre
de tez oscura y que, con el catarro que le aquejaba,
deseaba sonarse la nariz, para lo cual no tenia mas re-
medio que llevarse la mano al bolsillo para sacarse el
patiuelo.

Mas tarde, el portavoz para la prensa de la Asocia-
cion Futurolégica me asegurd que aquellas medidas
eran tan imprescindibles como humanitarias. Pues me
explicé que los miembros del servicio de orden dispo-
nen exclusivamente de armas de grueso calibre, pero
de débil fuerza de penetracion, al igual que los guardias
a bordo de los aviones civiles, gracias a lo cual ninguna
de las personas vecinas peligra al verse herida, contra-
riamente a lo que antafio solia ocurrir, cuando las ba-
las, tras dar muerte al presunto autor de un atentado,
seguian su carrera, atravesando el cuerpo de otras cin-
co o seis personas mas, que, totalmente inocentes, se
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encontraban detras de él. De cualquier forma, la vision
de un hombre que se desploma sobre los pies de uno
no deja de ser espantosa, aun cuando se trate de un
mero malentendido, que ulteriormente motiva un in-
tercambio de notas diplomaticas y de excusas.

Pero en lugar de meterme en esas consideraciones
sobre el problema de la balistica humanitaria, serd
mejor que explique seguidamente por qué no conse-
gui enterarme durante todo el dia de lo que exponian
las materias de la conferencia. Sin hablar ya del desa-
gradable incidente que me obligé a mudarme apresu-
radamente mi camisa ensangrentada, en contra de mi
costumbre me fui a desayunar al bar del hotel. Por las
mafanas siempre me gusta comerme un huevo poco
hecho, pero el hotel en el que a uno le puedan servir
en la cama un huevo frito como Dios manda sin que
la yema esté chafada de horrible manera atin esta por
edificar. Ello esta vinculado naturalmente al constan-
te incremento de la capacidad gastronémica de los
hoteles. Cuando las cocinas distan milla y media de
la habitacién, no hay quien pueda salvar la yema de la
chafadura. Segun tengo entendido, los especialistas
gastronomicos del Hilton estudiaron el problema y
llegaron a la conclusiéon de que la Ginica manera de
superarlo era la instalaciéon de unos ascensores que
corrieran a una velocidad supersonica; pero el llama-
do «sonic boom», o sea, la explosion provocada por la
superacion de la barrera del sonido, dentro de un edi-
ficio cerrado podia desgarrar los timpanos de la gente.
Eventualmente, cabia pensar en que la cocina auto-
matica facilitase los huevos que luego habria de pre-
parar un camarero robot en la misma habitacion, para
asi dejarlo al gusto de uno, pero muy pronto llegaria-
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mos a transportarnos al Hilton con nuestra propia
jaula de gallinas... Por eso mismo me fui aquella ma-
fiana al bar. En la actualidad, el 95 por ciento de los
clientes de los hoteles suelen ser los delegados y parti-
cipantes en toda clase de congresos y conferencias; el
huésped solitario, el turista individual, sin tarjeta cla-
vada en la solapa y sin cartera repleta de papeles y do-
cumentos comiciales, es hoy mds raro que una perla
en un desierto. Pues ademads de la nuestra, se celebra-
ban simultaneamente en Costarricania la Conferencia
de la Agrupacion de los Jovenes Contestatarios «Ti-
gres», el Congreso de los Editores de la Literatura Li-
berada y el de la Asociacion Fullerista. Generalmente,
a los participantes de las conferencias se les distribu-
yen las habitaciones situadas en una misma planta,
pero la direccién del hotel, con el deseo de honrar mi
persona, me atribuy6é un apartamento en el centési-
mo piso, ya que contaba con su propio palmar, en el
que se daban conciertos de Bach; la orquesta era fe-
menina vy, a la par que tocaban, las intérpretes realiza-
ban un strip-tease colectivo. A mi tales pormenores me
interesaban muy poco, pero, al no existir ninguna
otra habitaciéon desocupada en ese momento, no tuve
mas remedio que quedarme en la que me habian
asignado. Apenas si acababa de sentarme en la silla
del bar de mi piso cuando mi vecino, un hombre an-
cho de espaldas, barbudo y con el cabello corto (podia
descifrar en los pelos de su barba, lo mismo que en
una minuta, todos los platos de la semana transcurri-
da), me puso de pronto bajo las narices un rifle de dos
canones, pesado y enfundado que llevaba colgado del
hombro, y, riéndose desenfadadamente, me pregunté
qué pensaba yo de su papa. No sabia qué contestarle,
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ignorando a qué aludia. Pero la tactica méas acertada
con los que se llega a conocer accidentalmente es
guardar silencio. Sin embargo, él mismo se apresur6 a
explicarme que el rifle de dos cafiones, dotado con
una mira de laser, con gatillo Schneller y cargador, era
un arma contra el Papa. Sin parar de hablar, se saco
del bolsillo una vieja fotografia en la cual se le veia
disparando al blanco: un maniqui tocado con un bi-
rrete. Segiin me manifestd, ya habia alcanzado su ple-
na forma y ahora se dirigia precisamente a Roma, con
una gran peregrinacion, para matar al Santo Padre en
la Basilica de San Pedro. No di crédito a sus palabras,
pero sin dejar de hablar me ensefné un billete de avion
con su reserva, un misal y un prospecto de una pere-
grinacion para los catdlicos norteamericanos, asi
como una caja de municiones con la punta de las ba-
las serradas en cruz. Para ahorrar, solamente habia sa-
cado el billete de ida, porque daba por descontado que
los indignados peregrinos lo harian papilla. Sin em-
bargo, tal perspectiva lo ponia de muy buen humor.
Pensé en el acto que me hallaba ante un loco o algin
extremista dinamitero profesional, tan numerosos
hoy en dia, pero también en eso me equivocaba. Sin
dejar de discurrir y sentado en la silla mas alta, puesto
que el rifle le tocaba al suelo, me aclaré que era ver-
daderamente un ardiente y fiel catélico, pero que la
accion planeada por él (que denominaba «accion P»)
era por su parte un sacrificio especial; pues se trataba,
seglin decia, de estremecer la conciencia de la huma-
nidad y ¢cabia cosa mejor para estremecerla que una
accion tan extremada? Me siguié explicando que no
iba a hacer otra cosa que lo que, seguin las Sagradas
Escrituras, tenia que hacer Abraham con Isaac, pero a la
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inversa, porque no mataria al hijo, sino al padre y por
desgracia santo. Y con ello daria una prueba del ma-
yor sacrificio del que pueda vanagloriarse un cristia-
no, ya que ofrendaria su cuerpo al suplicio y su alma a
la condenacién, todo ello para abrir los ojos a la hu-
manidad. En ese instante pensé que ya eran demasia-
dos los aficionados a eso de abrirle los ojos a la gente
y, lejos de estar convencido por la filipica de aquel
desalmado, me fui a salvar al Papa, es decir, a infor-
mar a quien fuera preciso, pero Stantor, con el que
me encontré en el bar del piso 77, ni siquiera se digné
a escucharme hasta el final y me dijo que entre los re-
galos que la ultima excursién de fieles norteamerica-
nos le ofrecieron a Adriano XI figuraban dos relojes y
un tonel lleno —en lugar de vino de misa— de nitrogli-
cerina. Comprendi mejor su estragamiento al enterar-
me de que los extremistas acababan de mandar a la
embajada norteamericana una pierna, que aiin no se
sabia a quién pertenecia. Nuestra conversacion, por lo
demads, no pudo terminar, puesto que llamaron a
Stantor al teléfono; por lo visto, en la Avenida Roma-
na, alguien se habia quemado vivo en senal de protes-
ta. En el bar del piso 77 imperaba un ambiente total-
mente distinto al de mi piso de arriba. Alli habia
muchas chicas con los pies descalzos, vestidas con
unas camisas de mallas hasta la cintura, algunas con
sables; algunas llevaban largas trenzas, sujetadas, de
acuerdo con la ultima moda, al cuello con un brinqui-
1o 0 a un collar con pequenos clavos. No estoy seguro
si se trataba de filuménicas o bien de las secretarias de
la Asociacion de Editores Liberados; a tenor de las fo-
tos vistosas que estaban contemplando, debia tratarse
de alguna editorial especial.
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Bajé nueve pisos, a donde se hallaban mis futurélo-
gos, y en el bar me tomé mi segundo vaso con Alphon-
se Mauvin, de la Agencia France Presse. Por tltima vez
intenté salvar al Papa, pero Mauvin acogié mi relato
con el mayor estoicismo, y me manifesté que el mes
anterior un peregrino australiano ya habia disparado
en el Vaticano, pero bajo unas motivaciones ideoldgicas
totalmente distintas. Mauvin contaba con una intere-
sante entrevista para su agencia de un tal Manuel Pyr-
hull, buscado por el FBI, la Stireté, la Interpol y toda
una serie de otras entidades policiales, por ser el funda-
dor de una firma de servicios de un nuevo tipo: se ofre-
cla como especialista de atentados con medios explosi-
vos (lo conocian bajo el apodo de «El Bombista») y
hasta se vanagloriaba de su falta absoluta de ideologia.

Una hermosa pelirroja, vestida con algo asi como
un camisén de encaje, muy agujereado por series de
disparos de metralleta, se acercé y se sentd a nuestra
mesa (se trataba precisamente de la enviada de los ex-
tremistas que debia guiar al reportero hasta su cuartel
general); Mauvin, al marcharse, me entregé un pros-
pecto publicitario de Pyrhull, por el cual pude ente-
rarme de que ya habia llegado la hora de acabar con
las acciones de los irresponsables aficionados, incapa-
ces de distinguir entre la dinamita y la melinita y un
fulminante de mercurio de una cinta Bickford. En
una época de alta especializacion, nada puede reali-
zarse con las propias manos, sino que hay que contar
con la ética profesional y los conocimientos de unos
especialistas conscientes. En la otra cara del prospec-
to estaba la tarifa de precios de los servicios presta-
dos con su cuantia en las divisas de los paises mas de-
sarrollados del mundo.



Los futurélogos empezaban a llegar al bar, cuando
uno de ellos, el profesor Mashkenase, irrumpi6 en la
sala, palido y deshecho, gritando que tenia una bom-
ba en su habitacion; el barman, evidentemente acos-
tumbrado a esas cosas, lanzé un grito: «jEscondan-
sel», y se meti6 debajo del mostrador. Al poco rato,
los detectives del hotel ya se habian percatado de que
un companero del profesor Mashkenase le habia gas-
tado una broma de mal gusto al meterle en una caja
de cakes un simple despertador. Para mi que debia de
tratarse de un inglés, pues son muy aficionados a los
llamados practical jokes o bromas practicas, aunque pe-
sadas. Sin embargo, el incidente no fue mas lejos, por
cuanto se presentaron J. Stantor y J. G. Howler, am-
bos de la Unidad Press International, con el texto de
una nota del Gobierno de los Estados Unidos al de
Costarricania sobre el asunto de los diplomaticos se-
cuestrados. La nota en cuestion estaba redactada con
el lenguaje comun a dichos escritos diplomaticos, y
en el que ni las muelas ni la pierna se mentaban con
sus nombres auténticos. Jim me manifest6 que el go-
bierno local recurriria seguramente a medidas drasti-
cas, pues el general Apolonio Diaz, que ostentaba el
poder, se habia granjeado la etiqueta de «halcén» y
era de los que pensaban que a la violencia cabe opo-
nerle una violencia mayor. En la reunion del gobierno
(que deliberaba en permanencia) hubo quien sugirié
pasar a la contraofensiva, la cual habria de consistir en
arrancarles a los presos politicos —cuya liberacién exi-
gian los extremistas— el doble de muelas y, dado que se
desconocia la direccién del cuartel general de los extre-
mistas, mandarles dichas muelas a la lista de correos.
La edicion aérea del New York Times, en un comentario
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del prestigioso Sulzberger, hacia un llamamiento a la
razon y los intereses comunes de la especie humana.
Stantor me dijo con discrecion que el gobierno costa-
rricano habia requisado un tren cargado con material
bélico secreto perteneciente a Estados Unidos que
transitaba por el territorio costarricano hacia el Per.

Hasta ese momento, a los extremistas no se les ha-
bia ocurrido la idea de secuestrar a los futurélogos, lo
cual, bajo su punto de vista, no hubiera sido ninguna
tonteria, puesto que en esos momentos en Costarrica-
nia habia un niimero mucho mayor de futurélogos
que de diplomaticos.

Un hotel de cien pisos semeja una especie de ato-
16m, un organismo tan enorme y tan confortablemen-
te aislado del resto del mundo que las noticias del ex-
terior llegan hasta él como si proviniesen del otro
hemisferio. En cualquier caso, entre los futurélogos
no se manifestd ningin panico: la agencia de viajes
del Hilton no estaba asediada por clientes deseosos de
reservar sus plazas en los aviones que salian para Es-
tados Unidos o cualquier otro punto.

El banquete de apertura del congreso estaba pro-
gramado para las dos de la tarde. Por mi parte, atin no
habia logrado quitarme mi pijama, de modo que me
meti en mi habitaciéon para cambiarme y a continua-
cién me fui apresuradamente hacia la sala purpurea,
sita en el piso 46. Al llegar al vestibulo, me encontré
ante dos muchachas encantadoras. Iban vestidas con
unos pantalones muy amplios, pero desnudas de cin-
tura para arriba, con unas flores pintadas en el busto
-nomeolvides y campanillas de las nieves—. Las her-
mosas azafatas me entregaron una carpeta de lino.
Sin mirarla siquiera, penetré en la sala ain desierta, y
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se me corto la respiracion al contemplar las mesas es-
pléndidamente servidas, aunque de una forma harto
desconcertante por las formas que alli se divisaban:
todos los manjares, entremeses, postres, etc., tenian la
forma de unos 6rganos genitales. No cabia pensar en
ninguna ilusion optica, por cuanto unos altavoces dis-
cretamente disimulados estaban difundiendo por toda
la sala una canciéon, muy popular en determinados
circulos, que comenzaba con estas palabras: «Sdlo los
tontos y los canallas menosprecian el sexo, pues hoy
dia lo que esta mas de moda es jalear los 6rganos
genitales».

Fueron llegando los primeros comensales, con
unas barbas muy fornidas y unos poderosos bigotes,
casi todos ellos gente joven, en pijama o enteramente
en cueros. Cuando seis camareros irrumpieron en la
sala con las tartas, al contemplar ese indecente y mas
dulce manjar del mundo, ya se me fueron todas mis
dudas: me habia equivocado de sala y sin darme cuen-
ta me habia metido en el banquete de la Literatura Li-
berada. Con el pretexto de que mi secretaria se habia
perdido, me retiré apresuradamente y bajé al piso in-
ferior para dar con mi lugar apropiado; la Sala Purp1i-
rea (y no la Rosada, en la que por error me habia me-
tido) ya estaba llena. Me colé en la sala como pude,
bastante desconcertado al percatarme de la discreta
acogida que se nos brindaba. La comida era en frio y
de pie, y, para dificultar mas atn el consumo, de la
enorme sala se habian llevado todas las sillas y sillo-
nes, de modo que era preciso tener la habilidad propia
de tales circunstancias, sobre todo si tenemos en
cuenta que ante los platos mas esenciales se habia for-
mado un gran gentio. El sefior Cuillone, representan-

19



te de la seccion costarricana de la Asociacion Futuro-
l6gica, me explico, con una encantadora sonrisa, que
alli no habia lugar para cualquier magnificencia lucu-
liana, mayormente cuando la tematica de los debates
del congreso versaba, entre otras cosas, sobre la pla-
ga del hambre que amenazaba a la humanidad. Natu-
ralmente, también estaban los escépticos que afirma-
ban que a la Asociacion le habian recortado la dotacion
financiera y que sélo asi cabia explicar tan dréstico
ahorro.

Los periodistas, profesionalmente obligados a la
abnegacién, deambulaban entre nosotros, entrevis-
tando a las lumbreras extranjeras del pronéstico. En
lugar del embajador de los Estados Unidos, aparecio
tan s6lo el tercer secretario de la embajada rodeado por
un masivo cuerpo de guardia. Era el inico en haberse
presentado en esmoquin, por cuanto resulta dificil disi-
mular un chaleco blindado debajo de un simple pija-
ma. Pude enterarme, asimismo, de que a los invitados
venidos de la ciudad los estaban cacheando en el hall y
que ya habian encontrado un buen montén de armas.

El congreso en si estaba programado para las cinco
de la tarde, de forma que habia tiempo de sobra para
volver a mi habitacion; asi que subi al centésimo piso.
Tras las ensaladas tremendamente condimentadas que
habia comido, sentia una sed atroz, pero el bar de mi
piso estaba ocupado en esos momentos por unos rudos
contestatarios y dinamiteros acompanados de sus chi-
cas, y como ya me bastaba con la conversacion mante-
nida con el barbudo papista (o, mejor dicho, antipapis-
ta), me conformé con un trago de agua del grifo.

Apenas si acababa de saciar mi sed, cuando de
pronto se apagaron las luces en el cuarto de bafio y en
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ambas habitaciones; el teléfono también dejé de fun-
cionar, independientemente del nimero al que lla-
mase, y s0lo me pude comunicar con el automético
que estaba dando un cuento sobre la Cenicienta. Qui-
se bajar a los pisos inferiores, pero el ascensor tampo-
co funcionaba.

Escuché un canto del coro de los contestatarios,
que ya estaban disparando a ciegas; yo confiaba en
que sus tiros erraran el blanco... Esas cosas suelen
ocurrir hasta en los mejores hoteles; ademas, no me
irritan y lo que mas me sorprendia era mi propia reac-
cién. Mi humor, mas bien sombrio desde mi conver-
sacion con el papicida potencial, se iba recobrando a
cada minuto. Al regresar a tientas a mi apartamento,
me sonreia con indulgencia en la oscuridad, e incluso
cuando casi me rompo una rodilla contra la maleta,
mi benevolencia hacia el mundo entero no disminu-
yo. A ciegas, encontré encima de la mesa de noche los
restos de la comida que habia mandado subir a mi ha-
bitacion entre el desayuno y el almuerzo. Con la ro-
daja de mantequilla que me habia sobrado, impregné
una tira de papel que arranqué de la carpeta del con-
greso, la encendi con una cerilla y, aunque humeante,
consegui una verdadera vela a cuyo resplandor me
senté en el sillén, pues aiin me quedaban mas de dos
horas por delante, contando el paseo de una hora a
través de las escaleras (puesto que el ascensor estaba
parado). Mi humor sufria fluctuaciones y cambios
que iba contemplando con viva curiosidad. Me sentia
alegre, perfectamente bien. Pude considerar toda una
serie de argumentos en pro de ese estado de cosas.
Me parecia, con toda solemnidad, que el apartamento
Hilton, sumido en unas tinieblas egipcias, lleno del
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olor y la humareda de mi antorcha de mantequilla,
aislado del mundo, con el teléfono emitiendo un
cuento, era el nico y mas encantador lugar del mun-
do que cabia imaginar. Ademads, sentia el mayor deseo
de acariciar la cabeza de alguien o cuando menos dar-
le un fuerte apretéon de manos, mirandole a los ojos
con el mayor afecto.

Hubiese besado al encarnizadisimo enemigo del ri-
fle. La antorcha de mantequilla, derritiéndose, apes-
tando y humeante, se apagaba continuamente. Para
mi candil de mantequilla, tenia que gastar toda una
caja de cerillas. El hecho de que la mantequilla rimase
con cerillas me hizo reir de buena gana, aunque se me
iba toda la caja para mantener viva mi candela de for-
tuna. Esta apenas si ardia; sin embargo, entoné a me-
dia voz el aria de una vieja opereta, sin reparar ni un
segundo en que el humo y el olor me sofocaban y que
los ojos me estaban llorando.

Al levantarme del sillén volvi a tropezar con una
maleta y di con todo mi cuerpo en el suelo, pero el
chichén del tamano de un huevo que me hice en la
frente no hizo sino incrementar mi buen humor (si es
que ello cabia). Solté una carcajada, medio asfixiado
por el humo apestoso, pero sin que todo ello mermara
en lo mas minimo mi alegria. Me eché en la cama,
aun sin hacer, pese a que ya habian transcurrido ho-
ras desde el mediodia. A pesar de aquel abandono, no
se me ocurriria incriminar al servicio del hotel y pen-
saba en sus empleados con la misma indulgencia que
lo hiciera con mis propios hijos. Por mi mente sola-
mente flufan palabras llenas de solicitud y ternura. Se
me ocurrié que aun cuando alli pudiese asfixiarme,
ello resultaria de lo més divertido, el tipo de muerte
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mas simpdtica que cabe imaginar. Esa constatacion es-
taba tan alejada de todo mi cardcter, que me hizo el
efecto de un aguijon. Mi mente comenzo a resquebra-
jarse de un modo sorprendente. Alin seguia llena de
una flematica nitidez, de una especie de benevolencia
universal para cuanto existe; mis manos deseaban tan
avidamente estrechar las de cualquier persona que,
ante la ausencia de la misma, empecé a pasarmelas
suavemente por las mejillas y a tirarme maliciosa-
mente de las orejas; asimismo, me di yo mismo unos
fuertes apretones de mano y hasta mis piernas se es-
tremecian, anhelando una caricia.

Ante todo eso, en lo mas recéndito de mi ser se
encendi6 algo asi como una senal de alarma. «jHay
algo que no va! —gritaba en mis adentros una voz dé-
bil-. {Cuidado! {Jjon, ten cuidado, recobrate! jEsa ale-
gria no es de fiar! jDebes actuar, venga, adelante! {No
te quedes arrellanado en tu sillon como un Onassis
cualquiera, con los ojos llorones de humo, con un
chichén en la frente y lleno de benevolencia! {No
puede ser mas que la manifestacion de alguna negra
traicion!».

A pesar de esa voz, no movi ni un dedo, hasta el
punto de que se me secé la garganta. Ademas, me la-
tla muy fuerte el corazén desde hacia tiempo, pero lo
interpreté como una consecuencia de ese amor sin li-
mites, que en mi habiase despertado tan inesperada-
mente. Me fui al cuarto de bano con la idea de saciar
la sed que me abrasaba, pensando en la ensalada tan
fuerte del banquete, o mejor dicho, de aquella especie
de céctel en el que todo quisque estaba de pie. Luego,
a guisa de prueba, imaginé a los sefiores J. W., H. C. M.,
M. W. y otros de mis enemigos mas encarnizados, y
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me percaté de que salvo el deseo de apretarles cordial-
mente las manos, de darles un fuerte abrazo o tener
un intercambio de palabras fraternales, no experi-
mentaba ninguna otra emocion. Eso era ya realmente
alarmante. Con una mano en la llave niquelada del
grifo y con el vaso vacio en la otra, me quedé helado.
Poquito a poco, fui llenando el vaso, y, con el rostro
torcido por una contraccién bestial (pude observar esa
lucha reflejada en el espejo), tiré el agua.

El agua del grifo. Efectivamente: desde el mismo instan-
te en que habia bebido esa agua, habian empezado en
mi esos cambios. ¢Qué podia haber en ella? ;Veneno?
Sin embargo, atin no habia oido decir que existiera al-
guno que pudiera... Aunque, veamos... Soy un asiduo
suscriptor de la prensa cientifica. Ultimamente, en
Science News publicaron unas notas acerca de los nue-
vos elementos psicotropicos, del grupo de los llamados
benignativos (que inclinan al bien), los cuales se dis-
tinguen por el hecho de reducir la mente a la sereni-
dad y la alegria aun en ausencia del mas minimo moti-
vo. jBah! jDejémonos de tonterias! Tenia bien frescas
en la memoria esas notas: el hedonidol, la benefactori-
na, la enfasiana, el euforiasol, el felicitol, el altruismol,
la bonocaresina y toda una extensa gama de deriva-
dos, sin contar el grupo de los hidroxilenos aminicos
sintetizados con todos aquellos cuerpos, tales como el
furiasol, la lisina, la sadistinina, la flagelina, el agres-
sium, el frustraciol, la amocolina y muchos otros pre-
parados pertenecientes al llamado grupo zurroldgico
(que insta a zurrar y maltratar a todo ser vivo o muer-
to que se halla cerca de uno) y entre las cuales cabe
destacar primordialmente el zurrandol y el atacandol.
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El timbre del teléfono vino a interrumpir mis pen-
samientos, al mismo tiempo que volvia la luz. La voz
del empleado de la recepcion del hotel se disculpé hu-
milde y solemnemente por la averia, que ya habian
reparado. Abri la puerta que daba al pasillo para ven-
tilar el apartamento. Segiin pude observar, imperaba
el silencio. Algo ahumado, embargado atn por el de-
seo de impartir bendiciones y caricias, cerré la puerta,
me senté en medio de la habitaciéon y comencé a lu-
char conmigo mismo.

Me resulta dificil describir el estado en que enton-
ces me encontraba, pues no se me antojaba tan sim-
ple y tan llano como ahora lo digo. Cada una de mis
reflexiones criticas parecia estar inmersa en la miel,
envuelta en una autosatisfaccion tontamente enga-
nosa y paralizadora, y chorreante de un jarabe de sen-
timientos positivos; mi alma comenz6 a sumirse en el
mas dulce de los pantanos, como si me ahogara en las
esencias de rosas y mieles. Me esforcé en pensar tni-
camente en lo que mas detestaba, en el malvado bar-
budo del rifle antipapista, en los desvergonzados edi-
tores de la Literatura Liberada y su babilénico y
sodomita festin, y nuevamente en los sefiores W. C.,
J. C. M. y A. K. y muchos otros canallas y golfos, para
llegar con espanto a la conviccion de que a todos los
queria, que todo se lo perdonaba a todos; y, por si fue-
ra poco, en un instante, igual que se deshacen las
pompas de jabon, se desvanecieron de mi mente to-
dos los argumentos defensivos cargados de maldad y
sordidez. Un torrente de amor al préjimo inundaba
mi cabeza; sin embargo, lo que mas me molestaba era
lo que pudiera calificar con las palabras: «del impulso
hacia el bien». En lugar de los venenos psicotropicos,
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