PROLOGO

Esta noche me van a asesinar.

Los relampagos destellan en torno a mi, iluminando el salon de la pequena cabafia en la que estoy pasando la
noche y donde mi vida pronto llegard a un final abrupto. Apenas alcanzo a vislumbrar las tablas del suelo y,
por unos instantes, me asalta la imagen de mi cuerpo despatarrado sobre ellas, encima de un charco de sangre
que se extiende formando un circulo irregular que cala en la madera. Me imagino con los ojos abiertos,
mirando al vacio, la boca ligeramente entreabierta y un hilillo rojo resbalandome por el menton.

No. NO.
Esta noche no.

En cuanto la cabafia vuelve a sumirse en la oscuridad, me alejo de la comodidad del sofa, a ciegas, con los
brazos extendidos ante mi. Es una tempestad violenta, pero no tanto como para provocar un corte de
corriente. No, eso ha sido obra de otra persona. Una persona que ya ha arrebatado una vida esta noche y
cuenta con que la mia sea la siguiente.

Todo empezo6 con un simple trabajo de limpieza y ahora podria acabar con alguien fregando el suelo de la
cabafia para limpiar mi sangre.

Aguardo a que otro relampago me ilumine el camino y luego me dirijo con cautela hacia la cocina. Aunque
no tengo un plan concreto, la cocina contiene varias armas potenciales. Hay un taco entero de cuchillos ahi
dentro, y, a falta de eso, hasta un tenedor podria venirme bien. Con las manos desnudas estoy perdida. Un
cuchillo tal vez mejoraria ligeramente mis posibilidades.

Gracias a sus grandes ventanales, en la cocina hay un poco mas de claridad que en el resto de la cabana. Las
pupilas se me dilatan en su esfuerzo por absorber toda la luz posible. Me acerco trastabillando a la encimera,
pero, tras avanzar tres pasos sobre el lindleo, me patinan los pies, me pego un batacazo y me golpeo el codo
con tanta fuerza que se me arrasan los ojos en lagrimas.

Aunque, a decir verdad, ya tenia lagrimas en los ojos desde antes.

Mientras me esfuerzo por levantarme, me percato de que el suelo de la cocina estd mojado. Cuando relumbra
otro rayo, bajo la vista hacia mis manos. Ambas palmas estdn manchadas de rojo. No he resbalado sobre agua
o leche derramada.

He resbalado sobre sangre.

Me quedo un rato sentada, haciendo inventario de las partes de mi cuerpo. No me duele nada. Sigo intacta, lo
que significa que la sangre no es mia.

Al menos por el momento.
«Mueve el culo. Espabila. Es tu tnica oportunidad».

Esta vez consigo ponerme de pie. Llego frente a la encimera y exhalo un suspiro de alivio cuando mis dedos
entran en contacto con la superficie dura y fria. Busco a tientas el taco de cuchillos, pero no lo encuentro.
(Doénde estard?

Y entonces 0igo las pisadas que se acercan. Como esta tan oscuro, no estoy del todo segura, pero diria que
ahora hay alguien en la cocina conmigo. Se me eriza el vello de la nuca cuando un par de ojos se clava en mi.

Ya no estoy sola.

El corazon se me cae al estdbmago. He cometido un error de calculo fatal. He subestimado a una persona
extremadamente peligrosa.



Y ahora pagar¢ el precio mas alto por ello.

PRIMERA PARTE

MILLIE

Tres meses antes
Después de pasarme tres horas fregando, la cocina de Amber Degraw estd como una patena.

Teniendo en cuenta que, por lo que he visto, Amber sale a comer siempre por los restaurantes de la zona, todo
este esfuerzo parece innecesario. Si tuviera que jugarme dinero, apostaria a que ella ni siquiera sabe como
encender su horno de lujo. Tiene una cocina enorme y preciosa repleta de electrodomésticos que estoy
bastante segura de que no ha usado ni una vez. Entre ellos hay una olla multifuncion, una arrocera, una
freidora de aire y una cosa que se llama «deshidratador de alimentosy». Parece algo contradictorio que alguien
que tiene ocho tipos de hidratantes en el bafio disponga también de un deshidratador, pero no seré yo quien la
juzgue.

Bueno, si, la juzgo un poquito.

A pesar de todo, he restregado con cuidado todos y cada uno de estos aparatos sin estrenar, limpiado la
nevera, guardado varias decenas de platos y fregado el suelo hasta dejarlo tan brillante que casi me reflejo en
¢l. Solo me falta guardar la tltima tanda de ropa para que el atico de los Degraw quede como los chorros del
oro.

—iMillie! —La voz jadeante de Amber me llega desde fuera de la cocina, y me enjugo el sudor de la frente
con el dorso de la mano—. Millie, ;donde estas?

—iAqui! —grito, aunque es bastante obvio. El apartamento (formado por dos viviendas adyacentes
integradas en un superpiso) es grande, pero no tanto. Si no estoy en el salon, lo mas seguro es que esté en la
cocina.

Amber entra flotando en la cocina, tan elegante e impecable como de costumbre, con uno de sus muchisimos
vestidos de disefio. Este tiene un estampado de cebra con un vertiginoso escote en V y unas mangas que se
estrechan hacia las delgadas mufiecas. Lleva unas botas con rayas blancas y negras a juego y, aunque esta tan
despampanante como siempre, una parte de mi no sabe si dirigirle un cumplido o cazarla en un safari.

—jAqui estas! —dice con un deje acusador en la voz, como si yo no estuviera exactamente donde deberia.
—Estaba terminando —contesto—. En cuanto saque la ropa de la lavadora, me...
—De hecho —me interrumpe Amber—, voy a necesitar que te quedes.

Me retuerzo por dentro. Ademas de limpiarle la casa a Amber dos veces por semana, realizo otras labores
para ella, como hacer de canguro de Olive, su hija de nueve meses. Trato de ser flexible porque me paga
estupendamente, pero no se le da demasiado bien avisarme con antelacion. Tengo la sensacion de que aqui
solo se me informa sobre mis funciones de canguro cuando resulta estrictamente necesario. Y al parecer no lo
es hasta veinte minutos antes.

—Tengo que ir a hacerme la pedicura —dice con la misma gravedad que si estuviera comunicandome que se
va al hospital para realizar una operacion a corazon abierto—. Necesito que cuides de Olive hasta que vuelva.

Olive es una nifia muy dulce. No me molesta en absoluto ocuparme de ella... normalmente. Es mas, por lo
general aprovecharia sin dudar la oportunidad de afiadir un dinerito al exorbitante salario por hora que me



paga Amber y que me permite tener un techo y comer cosas que no he encontrado en la basura. Sin embargo,
ahora no puedo.

—Tengo clase dentro de una hora.

—Ah. —Amber frunce el cefo, pero enseguida recupera su semblante inexpresivo. El altimo dia que estuve
aqui me contd que habia leido en un articulo que sonreir y fruncir el cefio eran las principales causas de las
arrugas, de modo que intenta mantener la expresion mas neutra posible—. ;No podrias saltartela? ;No
graban las clases? Podrias pedirle los apuntes a alguien...

Pues no. De hecho, ya he faltado dos veces a clase en las dos semanas previas por los encargos de ultima
hora de Amber. He estado intentando acabar la carrera y necesito sacar una nota decente en esta asignatura.
Ademas, me gusta. La psicologia social me parece divertida e interesante. Y es esencial que la apruebe para
obtener el titulo.

—No te lo pediria si no fuera importante —afirma Amber.

Quiza su definicion de «importante» no coincide con la mia. Para mi, importante es conseguir mi grado en
trabajo social. No entiendo que una pedicura pueda tener tanta importancia. A ver, estamos a finales de
invierno. /Quién va a verle los pies?

—Amber... —empiezo a replicar.

Justo en ese momento suena un berrido agudo procedente del salon. Aunque ahora mismo no estoy
oficialmente al cargo de Olive, suelo echarle un ojo cuando ando por aqui. Amber la lleva tres veces por
semana a un grupo de juego con sus amigas, pero el resto del tiempo parece urdir planes para quitarsela de
encima. Se me ha quejado de que el sefior Degraw no la deja contratar a una nifiera a tiempo completo
porque ella no trabaja, asi que, para resolver el problema del cuidado de la nifia, se vale de una serie de
canguros... y casi siempre de mi. En cualquier caso, Olive estaba en su parque infantil cuando he empezado a
limpiar, y me he quedado en el salon con ella hasta que se ha dormido, arrullada por el rumor de la
aspiradora.

—Millie —dice Amber con retranca.

Suspirando, dejo a un lado la esponja; siento como si llevara dias con ella pegada a la mano. Tras lavarmelas
en el fregadero, las froto en los vaqueros para secarmelas.

—iYa voy, Olive! —grito.

Cuando llego al salon, descubro que Olive se ha puesto de pie contra una pared del parque y llora con tal
desesperacion que la redonda carita se le ha tefiiddo de un rojo intenso. Olive es como una de esas criaturas
que aparecen en las portadas de las revistas de bebés. Rezuma una belleza angelical perfecta que incluye unos
suaves rizos rubios que ahora tiene apelmazados contra el lado izquierdo de la cabeza por la siesta de la que
acaba de despertar. Aunque en este momento su aspecto no resulta tan angelical, en cuanto me ve levanta las
manos y sus sollozos se apagan.

Me inclino sobre su parque y la cojo en brazos. Me hunde el rostro himedo en el hombro, y ya no me sabe
tan mal perderme la clase en caso necesario. No sé qué me pasa, pero, en el instante en que cumpli los treinta,
fue como si dentro de mi se accionara un interruptor que hace que los bebés me parezcan los seres mas
adorables del universo. Me encanta estar con Olive, aunque no es mi bebé.

—Te lo agradezco, Millie. —Amber ya esta poniéndose el abrigo y descolgando el bolso de Gucci del
perchero que estd junto a la puerta—. Y créeme, mis pies te lo agradecen también.

Si, ya.

—¢ A qué hora vuelves?



—No tardaré mucho —me asegura, aunque ambas sabemos que es una mentira como una casa—. jAl fin y al
cabo, s¢ que mi princesita me echard de menos!

— Claro —murmuro.

Mientras Amber hurga en el bolso en busca de sus llaves, su teléfono o su polvera, Olive se acurruca contra
mi. Alza la redonda carita y me sonrie, mostrandome sus cuatro dientes diminutos y blancos.

—Ma-ma —declara.

Amber se queda paralizada, con la mano atn dentro del bolso. El tiempo parece detenerse.
—¢Qué ha dicho?

Ay, madre.

—Ha dicho... ;Millie?

Olive, ajena a la tension que estd generando, me dedica otra gran sonrisa.
—iMama! —balbucea, esta vez mas fuerte.

Amber se sonroja por debajo de la base de maquillaje.

—¢Te ha llamado «mama»?

—No...

—iMama! —chilla Olive con entusiasmo. «jPor Dios santo, céllate ya, nifia!».

Amber tira el bolso sobre la mesa de centro con el rostro crispado en un gesto de rabia que sin duda le dejara
arrugas.

—¢Has estado diciéndole a Olive que eres su madre?

—;No! —exclamo—. Le digo que me llamo Millie. Millie. Seguro que se confunde, més que nada porque yo
soy quien...

Se le desorbitan los ojos.
— ¢ Porque pasas mas tiempo con ella que yo? (Era eso lo que ibas a decir?
—iNo! jClaro que no!

—Insinuas que soy una mala madre? —Amber da un paso hacia mi, lo que parece alarmar a Olive—. ;Crees
que ejerces mas como madre de mi nifia que yo?

—iNo! Yo nunca...
—Entonces ¢ jpor qué le dices que eres su madre!?

—iNo se lo digo! —Mis exorbitantes honorarios de nifiera penden de un hilo—. Te lo juro. «Millie»: eso es
lo que le digo. Lo que pasa es que suena parecido a «mama». Empieza por la misma letra.

Amber respira hondo para calmarse antes de dar otro paso hacia mi.
—Dame a mi bebé.

—Claro...



Pero Olive no facilita las cosas. Al ver a su madre acercarse con los brazos abiertos, se agarra a mi con mas
fuerza.

—iMama! —solloza contra mi cuello.

—Olive —mascullo—, no soy tu mama. Esta es tu mama. —«Y est4 a punto de despedirme si no me
sueltasy.

—iQué injusticia! —gime Amber—. jLe di el pecho durante mas de una semana! ;Es que eso no vale nada?
—1Lo siento mucho...

Por fin me arranca a Olive de los brazos, mientras la chiquilla berrea a pleno pulmoén.

—iMama! —grita, extendiendo hacia mi sus bracitos rechonchos.

—iElla no es tu mama! —la reprende Amber—. Soy yo. ;Quieres ver las estrias? Esa mujer no es tu madre.
—iMama! —gimotea la criatura.

—Millie —Ila corrijo—. Mi-llie.

Pero ;qué mas da? Ya no hace falta que sepa como me llamo. Y es que, a partir de hoy, tendré vetada la
entrada en esta casa para siempre. Ya puedo despedirme de este trabajo.
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Durante el trayecto a pie desde la estacion de tren hasta mi apartamento de una habitacion en South Bronx,
mantengo el bolso bien sujeto bajo el brazo y la otra mano en el bolsillo, aferrando el espray de pimienta,
pese a que es pleno dia. Toda precaucion es poca en esta zona.

Hoy me siento afortunada hasta de tener ese pisito en medio de uno de los barrios mas peligrosos de Nueva
York. Si no encuentro pronto otro trabajo para reponer los ingresos que he perdido ahora que Amber Degraw
me ha despedido (sin ofrecerse a dar referencias sobre mi), lo mejor a lo que puedo aspirar es a dormir en una
caja de cartdn en la calle delante del destartalado edificio de ladrillo en el que vivo por el momento.

Si no hubiera decidido matricularme en la universidad, tal vez tendria algo de dinero ahorrado a estas alturas.
Pero en vez de ello, idiota de mi, opté por intentar formarme.

Cuando me falta solo una manzana para llegar a casa y mis zapatillas chapotean sobre la nieve sucia y medio
derretida en la acera, me asalta la sensacion de que alguien me sigue. Como es lo6gico, siempre estoy muy
alerta cuando ando por aqui. Sin embargo, en ocasiones tengo la viva impresion de que he atraido la atencion
de quien no debia.

Por ejemplo, ahora mismo, ademas de un hormigueo en la nuca, percibo pasos a mi espalda. Unos pasos que
suenan cada vez mas fuertes a medida que avanzo. Quienquiera que viene detras de mi se esta acercando.

Pero, en vez de darme la vuelta, me arrebujo bien en mi practico anorak negro y acelero. Paso junto a un
Mazda negro con el faro derecho roto, dejo atras una boca de incendios roja que pierde agua y moja toda la
calle, y subo los cinco irregulares escalones de cemento que conducen al portal de mi edificio.

Tengo las llaves preparadas. A diferencia de lo que ocurre en el edificio pijo del Upper West Side donde
viven los Degraw, aqui el tinico portero que hay es el automatico. Cuando la sefiora Randall, mi casera, me
alquilo el apartamento, me advirti6 con severidad que no dejara a nadie entrar detras de mi. «Es una
invitacion a que te roben o te violeny.

Cuando introduzco la llave en la cerradura que siempre se traba, los pasos vuelven a aumentar de volumen.
Un segundo después, se cierne sobre mi una sombra que no puedo pasar por alto. Cuando alzo la mirada, veo



a un hombre de veintitantos afios con una gabardina negra y el cabello oscuro ligeramente humedo. Me
resulta vagamente familiar, sobre todo por la cicatriz que tiene sobre la ceja izquierda.

—Vivo en el primer piso —me recuerda al reparar en mi expresion de duda—. En el primero C.
—Ah —digo, aunque sigue sin entusiasmarme la idea de franquearle la entrada.

Se saca unas llaves del bolsillo y las agita delante de mis narices. Una de ellas tiene la misma forma que la
mia.

—Primero C —repite—. Justo debajo de ti.

Al final, cedo y cruzo el umbral para dejar entrar al hombre de la cicatriz sobre la ceja izquierda, dado que no
le costaria mucho abrirse paso por la fuerza si quisiera. Subo penosamente la escalera delante de ¢l mientras
me pregunto como demonios me las apafiaré para pagar el alquiler del mes que viene. Necesito encontrar un
nuevo empleo... ya mismo. Durante un tiempo me saqué un sobresueldo atendiendo la barra de un bar, pero
cometi la tonteria de dejarlo porque ganaba mucho mas como nifiera de Olive y los encargos de tltimo
momento me dificultaban bastante compaginar los dos empleos. Y buscar trabajo no es sencillo para alguien
con un historial como el mio.

—Esta haciendo buen tiempo —comenta el hombre de la cicatriz, ascendiendo los escalones un paso por
detras de mi.

—Aja —respondo. Lo que menos me interesa en estos momentos es charlar sobre el tiempo.

—Dicen que va a volver a nevar la semana que viene —anade.

—Ah, (si?

—Si. Veinte centimetros, segun el prondstico.

Ya ni siquiera me quedan fuerzas para fingir interés. Cuando llegamos al primer piso, el hombre me sonrie.
—Bueno, que pases un buen dia —dice.

—Tu también —farfullo.

Mientras se aleja por el pasillo en direccion a su puerta, no puedo evitar pensar en lo que me ha dicho cuando
lo he dejado entrar. «Primero C. Justo debajo de ti».

(Como sabe que vivo en el segundo C?

Torciendo el gesto, acelero un poco para subir hasta mi piso. Vuelvo a tener las llaves preparadas y, en cuanto
entro en casa, cierro de un portazo, echo el pestillo y luego corro el cerrojo. Seguramente estoy dandole
demasiada importancia a su comentario, pero nunca esta de mas ser precavida, sobre todo cuando una vive en
South Bronx.

Aunque me rugen las tripas, estoy mas ansiosa por ducharme que por comer algo. Después de asegurarme de
que las persianas estén cerradas, me desvisto y me meto en la ducha. Sé por experiencia que hay una linea
muy fina entre que el chorro salga hirviendo o helado. Durante el tiempo que llevo aqui, me he convertido en
una experta en regular la temperatura. Aun asi, la temperatura puede subir o bajar diez grados en una fraccion
de segundo, asi que procuro no tardar mucho. Solo necesito quitarme un poco la mugre del cuerpo. Después
de pasarme un dia pateandome las calles de la ciudad, siempre acabo cubierta de una capa de hollin negro.
No quiero ni imaginar la pinta que deben de tener mis pulmones.

Aun no acabo de creerme que me hayan echado de ese trabajo. Amber dependia tanto de mi que supuse que
lo tenia garantizado por lo menos hasta que Olive fuera al jardin de infancia, tal vez un poco mas. Casi
empezaba a sentirme cémoda, como si contara con un empleo estable y unos ingresos asegurados.



Ahora no me queda mas remedio que buscar otra cosa. Tal vez necesite varios empleos para compensar el
que he perdido. Y yo lo tengo mas complicado que la mayoria de la gente. No puedo anunciarme en las
aplicaciones mas populares de cuidado de nifios, pues todas llevan a cabo una comprobacion de antecedentes
y, si esto ocurriera, mis posibilidades de conseguir trabajo se irian al garete. Nadie quiere meter en su casa a
alguien como yo.

Por el momento, ando un poco escasa de referencias porque, durante un tiempo, mi trabajo como limpiadora
no se reducia a labores de limpieza. Solia prestar otro servicio a varias de las familias para las que trabajé.
Pero ya no me dedico a eso desde hace afios.

Bueno, es inutil obsesionarse con el pasado, sobre todo cuando el futuro pinta tan negro.
«Deja de compadecerte de ti misma, Millie. De peores situaciones has salidoy.

De pronto, la temperatura del agua cae en picado, y se me escapa un chillido. Llevo la mano a la llave de la
ducha y la cierro. He estado diez minutos largos aqui dentro. Mas de lo que esperaba.

Me pongo el albornoz de felpa sin molestarme en calzarme unas zapatillas. Voy dejando un rastro de agua en
el suelo de la cocina, que en realidad es una prolongacion del salon. En el superpiso de los Degraw, la cocina,
el salon y el comedor eran espacios separados. En cambio, en este apartamento, estan todos fusionados en un
solo cuarto multiusos que, irbnicamente, es mucho mas pequefio que cualquiera de las habitaciones de la
residencia de los Degraw. Hasta su bafio es mas grande que toda la superficie habitable de mi piso.

Pongo una olla de agua a hervir en el fogon. No sé qué voy a preparar para la cena, pero seguramente haré
algun tipo de pasta, ya sea ramen, espaguetis o espirales. Mientras barajo mis opciones, 0igo unos golpes en
la puerta.

Me aprieto el cinturdn del albornoz, vacilante. Saco una caja de espaguetis del armario.
—iMillie! —grita una voz amortiguada al otro lado de la puerta—. jMillie, déjame entrar!
Contraigo el rostro en un gesto de contrariedad. Lo que faltaba.

—iSé que estas ahi dentro! —afade.

3

No puedo pasar del hombre que aporrea la puerta.

Mis pies dejan huellas de agua cuando recorro los pocos metros que me separan de la entrada. Acerco el ojo a
la mirilla. Hay un hombre de pie frente a mi puerta, con los brazos cruzados sobre los bolsillos delanteros de
su traje de Brooks Brothers.

—Millie. —La voz se ha reducido a un gruido bajo—. Abreme ahora mismo.

Retrocedo un paso. Me aprieto las sienes con la yema de los dedos por unos instantes. Pero es inevitable:
tengo que dejarlo entrar, asi que alargo la mano, giro el pestillo y entreabro la puerta con cautela.

—Millie. —FEl la empuja para abrirla del todo y se cuela en mi casa. Sus dedos se cierran sobre mi mufieca
—. (De qué vas?

Encorvo la espalda.
—Lo siento, Brock.
Brock Cunningham, con el que llevo saliendo seis meses, clava en mi sus 0jos.

—Habiamos quedado en cenar juntos hoy. No te has presentado. Ni siquiera respondes a los mensajes o
contestas las llamadas.



Todo eso es cierto. No cabe duda de que soy la peor novia del mundo. Se suponia que debia verme esta tarde
con Brock en un restaurante de Chelsea cuando saliera de la facultad, pero, después de que Amber me
despidiera, apenas podia concentrarme en las clases, asi que me he venido directa a casa. Sin embargo, sabia
que, si lo llamaba para decirle que no me apetecia ir, ¢l se sentiria obligado a convencerme... y, como buen
abogado, resulta de lo mas persuasivo. Asi que habia planeado mandarle un mensaje de texto para cancelar la
cena, pero lo he ido posponiendo y luego estaba tan ocupada autocompadeciéndome que se me ha olvidado
por completo.

Repito: soy la peor novia del mundo.

—Lo siento —digo otra vez.

—Estaba preocupado por ti —responde—. Creia que te habia pasado alguna desgracia.
—¢Por qué?

Una sirena ensordecedora pasa justo por debajo de la ventana, y Brock me mira como si mi pregunta fuera
una soberana tonteria. Siento una punzada de culpabilidad. Seguramente Brock tenia un montén de cosas que
hacer, y yo no solo lo he tenido esperdndome en el restaurante como un idiota, sino que ha desperdiciado el
resto de la tarde desplazandose hasta South Bronx para cerciorarse de que estoy bien.

Como minimo le debo una explicacion.
—Amber Degraw me ha echado a la calle —digo—. Asi que, en pocas palabras, estoy jodida.

—¢En serio? —Sus cejas se elevan de golpe. Brock tiene las cejas mas perfectas que he visto en un hombre,
y estoy convencida de que se las depila un profesional, aunque ¢l nunca lo reconoceria—. ;Por qué te ha
echado? Creia que me habias dicho que no era capaz de arreglarselas sin ti. Que a todos los efectos estabas
criando t0 a su hija.

—Exacto —digo—. La nifia no paraba de llamarme mama, y Amber se ha puesto histérica.

Brock se queda mirdndome un momento hasta que, de improviso, estalla en carcajadas. Al principio me
ofendo. Acabo de perder mi empleo. ;/No se da cuenta de lo chungo que es eso?

Pero, al cabo de unos segundos, se me contagia la risa. Echo la cabeza hacia atras y me rio de lo ridiculo que
ha sido el episodio. Me viene a la mente la imagen de Olive tendiendo los bracitos hacia mi y llamandome
«mamay entre sollozos mientras Amber se cabreaba cada vez més. He llegado a temer de verdad que a
Amber se le reventara una vena en el cerebro.

Poco después, los dos nos secamos las lagrimas de los ojos. Brock me abraza y me estrecha contra si. Ya no
estd enfadado conmigo por haberle dado plantén. No es una persona que pierda los estribos con facilidad.
Aunque la mayoria de la gente consideraria esto un rasgo positivo, a mi hay veces que me gustaria que fuera
un poco mas vehemente.

Por lo demas, nuestra relacion atraviesa una etapa dulce. Seis meses. ;Existe un momento mejor en una
relacion? La verdad es que no lo sé, pues es solo la segunda vez que alcanzo ese hito. Sin embargo, parece
que a los seis meses se llega a esa situacion ideal en la que uno se desprende de la vergiienza inicial pero
sigue mostrando al otro su mejor cara.

Por ejemplo, Brock es un apuesto abogado de treinta y dos afios que viene de buena familia. Parece
practicamente perfecto. Estoy segura de que tendra sus cosas malas, pero aun no las conozco. A lo mejor se
saca la cera de las orejas con el dedo y luego se lo limpia en la encimera de la cocina o en el sofa. O a lo
mejor se la come. Lo que quiero decir es que quiza adolezca de unos cuantos vicios de los que no sé nada, y
que tal vez ni siquiera estén relacionados con la cera de las orejas.

Bueno, una imperfeccion tiene. Pese a ser un joven fornido de rostro lozano y rebosante de buena salud,
padece una afeccion cardiaca que contrajo cuando era nifio. Sin embargo, no parece afectarle en absoluto,
salvo porque tiene que tomarse una pastilla al dia. Por otro lado, este detalle resulta lo bastante importante



como para que mantenga un frasco de ese farmaco guardado en mi botiquin. Ademas, debido a su dolencia y
a la incertidumbre sobre su esperanza de vida, esta mas ansioso por sentar la cabeza que la mayoria de los
tios.

—Deja que te lleve a cenar —dice—. Quiero que te animes.
Niego con un gesto.
—Solo me apetece quedarme en casa lamiéndome las heridas. Y luego tal vez buscar trabajo en internet.

—¢ Ahora? Si solo hace unas horas que has perdido el que tenias. {No podrias esperar a mafiana, por lo
menos?

Alzo los ojos para fulminarlo con la mirada.

—Algunos necesitamos dinero para pagar el alquiler.

Asiente despacio.

—Vale, pero ;y si no tuvieras que preocuparte por el alquiler?

Tengo el mal presentimiento de que sé€ por donde va.

—Venga, ;por qué no quieres irte a vivir conmigo, Millie? —Frunce el cefio—. Tengo un piso de dos
habitaciones con vistas a Central Park, en un edificio donde no hay peligro de que te degiiellen en plena

noche. Ademas, ya pasas mucho tiempo ahi...

No es la primera vez que me propone que me mude con €1, y mentiria si dijera que no esgrime argumentos
convincentes. Si me instalara en su casa, viviria rodeada de lujos sin tener que pagar un centavo. No me
dejaria colaborar en los gastos aunque quisiera. Podria concentrarme en acabar la carrera para convertirme en
trabajadora social y contribuir a hacer del mundo un lugar mejor. Aceptar su oferta pareceria la decision mas
obvia del mundo.

Pero, cada vez que me planteo esa posibilidad, una voz en un rincén de mi mente me grita: «jNi se te
ocurra!».

Es tan persuasiva como Brock. Hay muchas buenas razones para que me vaya a vivir con él, pero hay una
buena razon para que no lo haga. El no tiene idea de quién soy en realidad. Aunque fuera cierto que se come
la cera de las orejas, mis secretos son mucho peores.

Asi que heme aqui, en la relacién mas normal y sana que he tenido en mi vida adulta, y se diria que estoy
empenada en mandarlo todo a la mierda. Pero me encuentro en un dilema peliagudo. Si le digo la verdad
sobre mi pasado, tal vez me deje, y no quiero que eso pase. Por otra parte, si no se lo digo...

Tarde o temprano se acabara enterando de todo. No estoy preparada para eso.

—Lo siento —respondo—. Como ya te he dicho, ahora mismo necesito mi propio espacio.

Brock abre la boca para protestar, pero cambia de idea. Me conoce lo suficiente para saber lo cabezota que
soy. Tal como me temia, ya esta descubriendo algunas de mis peores cualidades.

—Al menos prométeme que te lo pensaras.

—Me lo pensaré —miento.

4

Hoy tengo mi décima entrevista de trabajo en las Gltimas tres semanas, y empiezo a ponerme nerviosa.



No me queda dinero suficiente en la cuenta corriente ni para pagar un mes de alquiler. S¢ que se supone que
hay que tener un colchdn de seis meses en el banco, por si acaso, pero eso funciona mejor en la teoria que en
la practica. Me encantaria tener un colchén de seis meses en el banco. Joder, me conformaria con uno de dos
meses. Pero lo que tengo es menos de doscientos dolares.

No sé qué hice mal en las otras entrevistas para puestos de asistenta o nifiera. Una de las mujeres me asegur6
de forma categoérica que iba a contratarme, pero ha pasado una semana y no he recibido noticias suyas ni de
ninguna de las otras. Supongo que ha investigado mis antecedentes y todo se ha ido al traste.

Si yo fuera cualquier otra persona, simplemente me apuntaria a algin tipo de empresa de limpieza para
ahorrarme todo este proceso, pero ninguna de ellas me quiere como empleada. Lo he intentado. Las
comprobaciones de antecedentes lo han hecho imposible; nadie quiere abrirle las puertas de su casa a alguien
con un historial delictivo. Por eso publico anuncios online y cruzo los dedos.

Tampoco albergo grandes esperanzas respecto a la entrevista de hoy. Voy a reunirme con un hombre llamado
Douglas Garrick, que vive en un edificio de apartamentos en el Upper West Side, justo al oeste de Central
Park. Es una de esas construcciones de estilo neogdtico con torrecillas que se recortan contra el cielo. Da la
vaga impresion de que deberia estar rodeada por un foso y custodiada por un dragoén, en vez de ser un lugar al
que se puede acceder directamente desde la calle.

Un portero canoso me abre la puerta principal y me saluda tocandose la gorra negra. Cuando le sonrio, noto
de nuevo aquel hormigueo en la nuca, como si alguien me observara.

Desde la noche en que regresé a casa después de que me despidieran, me ha asaltado la misma sensacion
varias veces. Eso tenia sentido en mi barrio de South Bronx, donde sin duda habia un atracador en cada
esquina listo para abalanzarse sobre cualquiera con pinta de llevar algo de dinero, pero aqui no. Esta es una
de las zonas mas exclusivas de Manhattan.

Antes de entrar en el edificio, giro con rapidez para mirar detrds de mi. Decenas de personas van y vienen por
la calle, pero ninguna de ellas me presta la menor atencion. En Manhattan pulula una multitud de peatones
interesantes y unicos, pero yo no figuro entre ellos. No hay motivo para que nadie se fije en mi.

Entonces veo el coche.

Es un Mazda sedén negro. Debe de haber mil vehiculos idénticos en la ciudad, pero al posar la mirada en ¢l
experimento un extraio déja vu. Tardo unos instantes en comprender por qué. El coche tiene reventado el
faro derecho. Estoy segura de haber visto un Mazda negro con el faro derecho roto aparcado cerca de mi
edificio en el South Bronx.

(O me lo he imaginado?

Echo un vistazo por el parabrisas. No hay nadie dentro. Bajo la vista hacia la placa de matricula. Es de Nueva
York, lo que no tiene nada de particular. Me tomo un momento para memorizar el nimero: 58F321. Aunque
tampoco me dice nada, de este modo, si vuelvo a verlo, lo recordaré.

—Seforita... —dice el portero, arrancandome de mi trance—. ; Va usted a entrar?

Paso al vestibulo del edificio. En vez de iluminacion superior, hay lamparas de arafia y unos apliques
disefiados para parecer antorchas. El techo bajo se curva para formar una boveda, lo que me da la vaga
sensacion de estar entrando en un tunel. Las paredes estan adornadas con obras de arte que sin duda poseen
un valor incalculable.

—¢ A quién viene a ver, seforita? —me pregunta el portero.
—A los Garrick. Apartamento veinte A.
—Ah. —Me guifia un ojo—. El atico.

Lo que me faltaba. Una familia que vive en un atico. No sé ni para qué me molesto.



Una vez que el portero llama a los Garrick por el interfono para confirmar que me esperan, entra en el
ascensor e introduce una llave especial a fin de que yo pueda subir a la tltima planta. Cuando las puertas se
cierran, hago un repaso rapido de mi aspecto. Me aliso la cabellera rubia, que llevo recogida en un sencillo
mofo. Llevo mi mejor pantalén de vestir negro y un chaleco de punto. Empiezo a acomodarme las tetas
cuando me percato de que hay una cdmara en el ascensor, y opto por no ofrecerle un espectaculo al portero.

Las puertas se abren directamente al recibidor del atico de los Garrick. Al salir del ascensor, respiro hondo y
casi puedo oler la opulencia en el aire. Es una mezcla de olor a colonia cara y billetes de cien dolares
nuevecitos. Me quedo unos momentos en el vestibulo, sin saber si debo adentrarme en el piso sin una
invitacion formal, asi que, en vez de ello, me concentro en un pedestal blanco que sostiene una escultura gris
que, en esencia, no es mas que una piedra grande, lisa y vertical, como las que se pueden encontrar en
cualquier parque de la ciudad. Aun asi, seguro que vale mas que todas las cosas que he poseido en mi vida.

—¢Millie? —Oigo la voz unos segundos antes de que un hombre se materialice en el recibidor—. ;Millie
Calloway?

Fue el sefior Garrick quien me cit6 para la entrevista de hoy. No estoy acostumbrada a que me llame el sefor
de la casa. Casi el cien por cien de mis empleadores en el sector de la limpieza han sido mujeres. Sin
embargo, el sefior Garrick parece ansioso por recibirme. Sale a toda prisa al vestibulo con una sonrisa en los
labios y la mano tendida.

— Sefor Garrick? —pregunto.

—Por favor, lldmame Douglas —dice mientras su robusta mano estrecha la mia.

Douglas Garrick tiene justo la pinta que cabria esperar de un hombre que vive en un atico en el Upper West
Side. De cuarenta y pocos afios, posee unos rasgos cincelados que le confieren una apostura clasica. Lleva un
traje que parece haber costado un rifidn, y luce un corte y un peinado impecables en el reluciente cabello

castafo oscuro. Sus ojos, hundidos, marrones y de mirada astuta, establecen contacto visual con los mios
durante el tiempo justo.

—Encantada de conocerte..., Douglas.

—Muchas gracias por venir hoy. —Douglas Garrick me dedica una sonrisa de agradecimiento mientras me
guia hacia el amplio salon—. Wendy, mi esposa, suele ocuparse de las labores del hogar (para ella es motivo
de orgullo intentar hacerlo todo sola), pero no se encuentra muy bien, asi que le he insistido en que
consiguiéramos un poco de ayuda.

Su tltima afirmacién me descoloca. Las mujeres que viven en aticos enormes como este por lo general no
«intentan hacerlo todo» solas. Normalmente contratan asistentas para sus asistentas.

—Entiendo —contesto—. Dices que buscas a alguien que se encargue de cocinar y limpiar, ;verdad?
Asiente.

—Las tareas domésticas tipicas como quitar el polvo, ordenar y lavar la ropa, claro. También preparar la cena
algunas noches a la semana. ;Crees que serd posible?

—Por supuesto. —Estoy dispuesta a acceder a practicamente cualquier cosa—. Limpio pisos y casas desde
hace muchos afios. Puedo traer mi propio material de limpiezay...

—No sera necesario —me interrumpe Douglas—. Mi esposa... Wendy es un poco maniatica con ese tipo de
cosas... Por su sensibilidad a los olores, ;sabes? Agudizan sus sintomas. Tendras que usar nuestros productos
de limpieza especiales, o bien...

—No hay ningtn problema.

—Estupendo. —Douglas me sonrie como disculpandose—. Porque, como ya habras notado, esto estd hecho
un desastre.



Cuando entro en la sala de estar, echo un buen vistazo alrededor. Como el resto del edificio, el atico me
transporta a una época pasada. Salvo por el precioso sofa de piel, da la impresion de que los muebles fueron
construidos hace cientos de afios y luego congelados en el tiempo con el expreso proposito de acabar en esta
sala de estar. Si supiera mas de decoracion, tal vez podria precisar si la mesilla de centro fue tallada a mano a
principios del siglo XX o si la libreria con puertas de cristal es de estilo neoclasico francés tardio o yo qué sé
qué. Lo tnico de lo que estoy segura es de que cada pieza costd una pequena fortuna.

Y también sé que este piso no esta hecho un desastre, sino todo lo contrario. Si tuviera que ponerme a
limpiar, ni siquiera sabria qué hacer. Necesitaria un microscopio para encontrar una mota de polvo.

—Puedo empezar cuando ta quieras —digo con cautela.

—~Genial. —Douglas inclina la cabeza en sefal de aprobacidon—. Me alegra mucho oir eso. ;Por qué no te
sientas para que sigamos charlando?

Tomo asiento junto a ¢l en el sofa modular y me hundo unos cuantos centimetros en el suave cuero. Madre
mia, es la sensacion mas agradable que he experimentado nunca en la piel. Deberia dejar a Brock y casarme
con este sofa. Todas mis necesidades quedarian satisfechas.

Douglas fija en mi los hundidos ojos coronados por unas cejas espesas de color marrdn oscuro.
—Bueno, hablame de ti, Millie.

Advierto desde el principio que no hay el menor deje de galanteria en su voz. Mantiene la vista centrada en
mi rostro, respetuosamente, sin bajarla hacia mis pechos o mis piernas. Ya me lie una vez con un jefe mio, y
por nada del mundo volveria a caer en eso. Antes me arranco un diente con unos alicates.

—A ver. —Me aclaro la garganta—. Ahora mismo estoy estudiando en un centro publico de ensefianza
superior. Quiero ser trabajadora social, pero, en el interin, tengo que pagarme los estudios.

—Eso es admirable. —Al sonreir, deja al descubierto una dentadura blanca y regular—. ; Tienes experiencia
en la cocina?

Muevo la cabeza afirmativamente.

—He cocinado para muchas de las familias para las que he trabajado. No soy cocinera profesional, pero he
tomado un par de clases. Ademads... —Miro en torno a mi, pero no veo juguetes ni otros indicios de que aqui
vivan criaturas—. Cuido nifios...

Douglas tuerce el gesto.
—FEso no hara falta.

Crispo el rostro, maldiciendo mi bocaza por lo bajo. El no habia mencionado nifios en ningtin momento.
Seguramente le he hecho recordar algin espantoso problema de infertilidad.

—Lo siento —digo.
Se encoge de hombros.
—No te preocupes. (Quieres ver el resto de la casa?

Al lado del atico de los Garrick, el superpiso de Amber es una ratonera. No tiene ni punto de comparacion. El
tamafio del salon es por lo menos igual que el de una piscina olimpica. En el rincon hay una barra con media
docena de taburetes antiguos pero bien conservados dispuestos alrededor. En contraste con el aire anticuado
de la sala de estar, la cocina estd equipada con lo Gltimo en electrodomésticos, entre los que no me cabe la
menor duda de que figura el mejor deshidratador de alimentos del mercado.

—Creo que aqui encontraras todo lo que necesites —me dice Douglas, mostrandome la inmensidad de la
cocina con un movimiento amplio del brazo.



—Lo veo perfecto —contesto, cruzando los dedos para que el horno venga con algtn tipo de manual que
explique la funcién de cada uno de los veinte botones que hay en el panel de control.

—Excelente —dice él—. Y ahora, te ensefar¢ la planta de arriba.
(La planta de arriba?

En Manhattan los pisos no tienen dos plantas. Pero, al parecer, este si. Douglas me lleva en una visita guiada
por la planta superior, que incluye por lo menos media docena de habitaciones. El dormitorio principal es tan
grande que me harian falta unos prismaticos para vislumbrar la cama extragrande que est4 al fondo. Hay un
cuarto con todas las paredes revestidas de libros, lo que me recuerda vagamente aquella escena de La bella y
la bestia en la que Belle descubre la biblioteca. En otra habitacion se alza lo que parece un muro de cojines.
Digo yo que sera el cuarto de los cojines.

Después de guiarme hasta un espacio donde hay una chimenea artificial y un ventanal gigantesco que ocupa
una pared entera y que ofrece unas vistas impresionantes de la ciudad de Nueva York, me lleva frente a una
ultima puerta. Alza la mano para llamar, pero se queda inmoévil, dudando.

—Es la habitacion de invitados —me informa—. Wendy ha estado aqui, convaleciente. Creo que serd mejor
dejar que descanse.

—Siento que tu esposa esté enferma —digo.
—Ha estado enferma durante buena parte de nuestro matrimonio —explica—. Padece una... dolencia

cronica. Tiene dias buenos y dias malos. A veces es la de siempre, y otras apenas puede levantarse de la
cama. Y hay dias en que...

—;Qué?

—Nada. —Sonrie con languidez—. El caso es que, si la puerta esta cerrada, mas vale no molestarla. Necesita
descansar.

—L o entiendo totalmente.

Douglas se queda contemplando la puerta un momento con expresion preocupada. La toca con la punta de los
dedos antes de sacudir la cabeza.

—En fin, Millie —dice—. ;Cuando puedes empezar?



