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El tiempo 
recobrado 1

A la busca del tiempo perdido, vii

1   Cuando en 1918 Proust edita A la sombra de las muchachas en flor, este 
libro anuncia la continuación de la siguiente forma: «Tomo v: Sodoma y Go-
morra – El tiempo recobrado: vida en común con Albertine – Los Verdurin se 
pelean con M. de Charlus – Desaparición de Albertine – La pena y el olvido 
– Mlle. de Forcheville – Excepción a una regla – Estancia en Venecia – Nue-
vo aspecto de Robert de Saint-Loup – M. de Charlus durante la guerra: sus 
opiniones, sus placeres – Matinée en casa de la princesa de Guermantes – La 
adoración perpetua – El Tiempo recobrado». A esta estructura inicial respon-
den algunos de los episodios desarrollados en el inicio de este último volumen, 
como la homosexualidad de Saint-Loup, adscrito a «Nuevo aspecto de Robert 
de Saint-Loup». 

La página 75 del manuscrito contiene la conversación con Gilberte que re-
mata La fugitiva; en la página siguiente, Robert Proust incluyó de su propia 
mano: «El tiempo recobrado (Cahier xv / Tiempo recobrado / pág. 73 bis»; 
y tras la página 77 en blanco arranca el cuerpo de la novela, con el desarrollo 
del episodio del cuarto de Tansonville, incorporado bastante tarde por Proust 
al texto.
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El tiempo recobrado  11

Toda la jornada, en aquella casa algo demasiado campestre que 
solo parecía un lugar de siesta entre dos paseos o durante el cha-
parrón, una de esas casas en las que cada salón hace pensar en 
una pérgola, y donde bajo el papel pintado de las habitaciones 
las rosas del jardín en una, los pájaros de los árboles en la otra, 
os han alcanzado y os hacen compañía –al menos uno a uno–, 
porque eran viejos papeles pintados donde cada rosa estaba tan 
separada que se hubiera podido cogerla de haber estado viva, 
enjaular cada pájaro y domesticarlo, sin nada de esas grandes 
decoraciones de las habitaciones de hoy día donde, sobre un 
fondo de plata, todos los manzanos de Normandía han ido a 
perfilarse en estilo japonés para alucinar las horas que pasáis en 
la cama; toda la jornada la pasaba yo en mi cuarto que daba a las 
bellas vegetaciones del parque y a las lilas de la entrada, a las ho-
jas verdes de los grandes árboles a orillas del agua, centelleantes 
de sol, y al bosque de Méséglise. 2 En definitiva, miraba todo esto 
con placer solo porque me decía: «Qué bonito tener tanta vege-
tación en la ventana de mi cuarto», hasta el momento en que en 
el vasto cuadro verdeante reconocí, pintado en cambio en azul 
oscuro, simplemente porque estaba más lejos, el campanario de 
la iglesia de Combray. No una figuración de ese campanario, ese 
campanario mismo, que, poniendo así ante mis ojos la distancia 
de las leguas y los años, había venido, en medio de la luminosa 
vegetación y en un tono completamente distinto, tan oscuro que 
casi parecía solo dibujado, a inscribirse en el recuadro de mi 
ventana. Y si salía un momento de mi cuarto, al final del pasi-

2   En este principio añadido, Proust retoma el leitmotiv inicial de A la busca 
del tiempo perdido: el cuarto de Tansonville, los campanarios y la naturaleza de 
Combray (Por la parte de Swann, t. i, pág. 11); ese retorno al cuarto de la infan-
cia abre también La parte de Guermantes (t. iii, págs. 411-412), volumen que 
se inicia asimismo con la habitación de Doncières (Ibid., t. iii, págs. 104-106).
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12  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, vii

llo percibía, porque estaba orientado de otra forma, como una 
franja escarlata, la tapicería de un saloncito que no era sino una 
simple muselina, pero roja, y presta a incendiarse si le daba un 
rayo de sol. 

Durante estos paseos Gilberte me hablaba de Robert de Saint-
Loup como si estuviera alejándose de ella, pero para correr tras 
otras mujeres. Y es cierto que eran muchas las que atestaban su 
vida, y como ciertas camaraderías masculinas para los hombres 
que gustan de las mujeres, con ese carácter de defensa hecha en 
vano y de lugar inútilmente usurpado que tienen en la mayoría 
de las casas los objetos que no pueden servir para nada. A Tan-
sonville Robert fue varias veces mientras yo estaba allí. Era muy 
distinto de como lo había conocido. Su vida no lo había engor-
dado, ni entorpecido, como a M. de Charlus, sino todo lo con-
trario, porque, operando en él un cambio inverso, le había dado 
el aspecto desenvuelto de un oficial de caballería –y aunque hu-
biera presentado su dimisión en el momento de su matrimo-
nio– hasta un punto que nunca había tenido. A medida que M.  
de Charlus se había vuelto más torpe, Robert (que desde luego 
era infinitamente más joven aunque se notase que con la edad 
no haría otra cosa que acercarse más a ese ideal, como ciertas 
mujeres que sacrifican resueltamente su cara al detalle y a partir 
de cierto momento ya no dejan Marienbad 3, pensando que, si 
es imposible conservar al mismo tiempo varias juventudes, la 
del tipo seguirá siendo la más capacitada para representar a las 
otras) se había vuelto más esbelto, más rápido, efecto contrario 
de un mismo vicio. Esa velocidad tenía por otra parte diversas 
razones psicológicas, el temor a ser visto, el deseo de no dar la 
impresión de tener ese temor, la febrilidad que nace del descon-
tento de uno mismo y del aburrimiento. Solía frecuentar ciertos 
lugares de mala nota en los que, como quería que no lo vieran 
entrar ni salir, se precipitaba para ofrecer a las miradas malé-
volas de hipotéticos transeúntes la menor superficie posible, 

3   Legrandin hacía el mismo elogio, casi con las mismas palabras, en La fugi-
tiva (t. vi, pág. 304), de esta famosa estación termal de Bohemia occidental. A 
partir de estas líneas, Proust aplica a Saint-Loup la misma descripción con que 
en La fugitiva (t. vi, págs. 304-305) hacía el retrato de Legrandin.
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El tiempo recobrado  13

como quien se lanza al asalto. Y se le había quedado aquel andar 
de ráfaga de viento. Tal vez esa forma de andar también esque-
matizaba la aparente intrepidez de quien pretende mostrar que 
no tiene miedo y no quiere darse tiempo para pensar. Para ser 
completo habría que tomar en consideración el deseo, a medida 
que envejecía, de parecer joven e incluso la impaciencia de esos 
hombres siempre aburridos, siempre desencantados, que son 
las personas demasiado inteligentes para la vida relativamente 
ociosa que llevan y en la que no se materializan sus facultades. 
La ociosidad misma de estos puede traducirse sin duda por la 
indolencia. Pero, sobre todo desde que los ejercicios físicos go-
zan de tanto favor, 4 la ociosidad ha asumido una forma deporti-
va, al margen incluso de las horas del deporte, y que se traduce 
por una vivacidad febril que cree no dejar al aburrimiento tiem-
po ni espacio para desarrollarse, y no ya por la indolencia.

Mi memoria, la memoria involuntaria misma, había perdido 
el amor de Albertine. Pero parece que haya una memoria invo-
luntaria de los miembros, pálida y estéril imitación de la otra, 
que vive mucho más tiempo, como ciertos animales o vegetales 
privados de inteligencia viven mucho más tiempo que el hom-
bre. Las piernas, los brazos, están llenos de recuerdos aletarga-
dos. Cierta vez que me había despedido de Gilberte bastante 
pronto, desperté en medio de la noche en el cuarto de Tanson-
ville, y todavía medio dormido llamé: «Albertine». No era que 
hubiese pensado en ella, ni soñado con ella, ni que la tomase por 
Gilberte: era que una reminiscencia brotada en mi brazo me ha-
bía hecho buscar detrás de mí la campanilla, como en mi cuarto 
de París. Y, al no encontrarla, había llamado: «Albertine», cre-
yendo que mi amiga difunta estaba acostada a mi lado, como 
solía hacer a menudo por la noche, y que nos dormíamos juntos, 
contando al despertar con el tiempo que Françoise necesitaría 

4   La boga del deporte se había iniciado en Francia en el último cuarto del 
siglo xix, siguiendo el modelo británico, con numerosos ensayos publicados 
sobre el tema y la necesidad de la educación física para la juventud. Fue en los 
liceos donde se extendió rápidamente; por ejemplo, en el Condorcet, donde 
estudió Proust, se fundó en 1882 el Racing Club de France. Doce años más 
tarde, Pierre de Coubertin creaba el primer Comité Olímpico Internacional.
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14  Marcel Proust | A la busca del tiempo perdido, vii

antes de llegar para que Albertine pudiera sin imprudencia tirar 
de la campanilla que yo no encontraba.

Al volverse –al menos durante aquella fase enojosa– mucho 
más seco, Robert apenas demostraba ya hacia sus amigos, hacia 
mí por ejemplo, ninguna sensibilidad. Y en cambio tenía con 
Gilberte fingimientos de sensiblería, exagerados hasta la come-
dia, que desagradaban. No es en realidad que Gilberte le fuera 
indiferente. No, Robert la amaba. Pero le mentía todo el tiempo; 
su espíritu de doblez, si no el fondo mismo de sus mentiras, era 
perpetuamente descubierto. Y entonces solo creía poder salir 
del paso exagerando hasta proporciones ridículas la tristeza real 
que le causaba apenar a Gilberte. Llegaba a Tansonville, obliga-
do, decía, a marcharse a la mañana siguiente para un asunto con 
cierto señor de la región que se suponía lo esperaba en París y 
que, encontrado precisamente por la noche cerca de Combray, 
revelaba involuntariamente la mentira de la que Robert había 
descuidado avisar al decir que había venido a la región para 
descansar un mes y que no volvería a París hasta entonces. Ro-
bert se sonrojaba, veía la sonrisa melancólica y orgullosa, salía 
del apuro insultando al metepatas, regresaba a casa antes que 
su mujer, hacía que le entregaran un billete desesperado en el 
que le decía que había mentido para no apenarla, para que, al 
verlo marcharse por una razón que no podía decirle, no creyese 
que no la amaba (y todo esto, aunque lo escribiera como una 
mentira, era en definitiva verdad), luego mandaba preguntarle si 
podía entrar en su cuarto y allí, mitad tristeza real, mitad ener-
vamiento de aquella vida, mitad simulación cada día más audaz, 
estallaba en sollozos, se inundaba de agua fría, hablaba de su 
muerte próxima, a veces se desplomaba sobre el suelo como si se 
hubiera encontrado mal. Gilberte no sabía hasta qué punto de-
bía creerle, suponía que Robert mentía en cada caso particular, 
pero que en líneas generales la amaba, y se inquietaba ante aquel 
presentimiento de una muerte próxima, pensando que tal vez 
tenía una enfermedad que ella ignoraba, y por eso no se atrevía 
a contrariarlo y a pedirle que renunciara a sus viajes. 

Por lo demás, yo comprendía tanto menos los motivos por los 
que hacía que Morel, lo mismo que Bergotte, era recibido como 
hijo de la familia en todas partes donde estaban los Saint-Loup, 
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El tiempo recobrado  15

en París, en Tansonville. Morel imitaba a Bergotte 5 de maravi-
lla. Al cabo de cierto tiempo ya no hubo necesidad siquiera de 
pedirle que lo imitase. Como esos histéricos a los que ya no hay 
que dormir para que se vuelvan esta o aquella persona, él mismo 
entraba de golpe en el personaje.

Françoise, que ya había visto todo lo que M. de Charlus había 
hecho por Jupien y todo lo que Robert de Saint-Loup hacía por 
Morel, no sacaba la conclusión de que fuera un rasgo de carác-
ter que reaparecía en ciertas generaciones entre los Guerman-
tes, sino que más bien –dado que Legrandin ayudaba mucho 
a Théodore– había terminado por creer, ella, una persona tan 
moral y tan llena de prejuicios, que se trataba de una costum-
bre vuelta respetable por su universalidad. De un joven, fuera 
Morel o Théodore, siempre decía: «Ha encontrado un señor que 
siempre se ha interesado por él y que lo ha ayudado mucho». 
Y como en tal caso son los protectores los que aman, los que 
sufren, los que perdonan, entre ellos y los menores que corrom-
pían Françoise no dudaba en adjudicarle el mejor papel, en pa-
recerle de «buen corazón». Criticaba sin la menor vacilación a 
Théodore, que le había jugado muy malas pasadas a Legrandin, 
y sin embargo no parecía que apenas pudiera tener dudas so-
bre la naturaleza de sus relaciones porque añadía: «Entonces el 
pequeño comprendió que tenía que poner algo de su parte y 
le dijo: “Lléveme con usted, lo querré mucho, lo mimaré mu-
cho”, y palabra que ese caballero tiene tan buen corazón que, 
por supuesto, Théodore está seguro de encontrar a su lado quizá 
mucho más de lo que merece, porque es un calavera, pero ese 
señor es tan bueno que muchas veces le he dicho a Jeannette (la 
novia de Théodore): “Pequeña, si alguna vez se encuentra usted 
en apuros, vaya a ver a ese señor. Antes se acostaría en el suelo 
y le daría a usted su cama. Ha querido demasiado al pequeño 
(Théodore) para echarlo a la calle. Puede estar segura de que no 
lo abandonará nunca”».

5   El pasaje fue escrito en mayo de 1921, antes de la redacción de la muerte 
de Bergotte, que ya narra La prisionera; también ha vuelto a reaparecer vivo en 
ese mismo título (La prisionera, t. v, págs. 198 y ss., y 244).

EL
 P

AS
EO

 E
DI

TO
RI

AL
 

M
AT

ER
IA

L 
PR

OM
OC

IO
NA

L 

PR
OH

IB
ID

A 
SU

 D
IF

US
IÓ

N




