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El tiempo
recobrado’

A la busca del tiempo perdido, viI

' Cuando en 1918 Proust edita A la sombra de las muchachas en flor, este
libro anuncia la continuacién de la siguiente forma: «Tomo v: Sodoma y Go-
morra — El tiempo recobrado: vida en comtn con Albertine - Los Verdurin se
pelean con M. de Charlus — Desaparicién de Albertine - La pena y el olvido
- Mlle. de Forcheville - Excepcién a una regla — Estancia en Venecia — Nue-
vo aspecto de Robert de Saint-Loup — M. de Charlus durante la guerra: sus
opiniones, sus placeres — Matinée en casa de la princesa de Guermantes — La
adoracion perpetua — El Tiempo recobrado». A esta estructura inicial respon-
den algunos de los episodios desarrollados en el inicio de este ltimo volumen,
como la homosexualidad de Saint-Loup, adscrito a «Nuevo aspecto de Robert
de Saint-Loup».

La pagina 75 del manuscrito contiene la conversacién con Gilberte que re-
mata La fugitiva; en la pagina siguiente, Robert Proust incluyé de su propia
mano: «El tiempo recobrado (Cahier xv / Tiempo recobrado / pag. 73 bis»;
y tras la pagina 77 en blanco arranca el cuerpo de la novela, con el desarrollo
del episodio del cuarto de Tansonville, incorporado bastante tarde por Proust
al texto.
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Toda la jornada, en aquella casa algo demasiado campestre que
solo parecia un lugar de siesta entre dos paseos o durante el cha-
parron, una de esas casas en las que cada salén hace pensar en
una pérgola, y donde bajo el papel pintado de las habitaciones
las rosas del jardin en una, los pajaros de los arboles en la otra,
os han alcanzado y os hacen compania —al menos uno a uno-,
porque eran viejos papeles pintados donde cada rosa estaba tan
separada que se hubiera podido cogerla de haber estado viva,
enjaular cada pajaro y domesticarlo, sin nada de esas grandes
decoraciones de las habitaciones de hoy dia donde, sobre un
fondo de plata, todos los manzanos de Normandia han ido a
perfilarse en estilo japonés para alucinar las horas que pasais en
la cama; toda la jornada la pasaba yo en mi cuarto que daba a las
bellas vegetaciones del parque y a las lilas de la entrada, a las ho-
jas verdes de los grandes arboles a orillas del agua, centelleantes
de sol, y al bosque de Méséglise.” En definitiva, miraba todo esto
con placer solo porque me decia: «Qué bonito tener tanta vege-
tacion en la ventana de mi cuarto», hasta el momento en que en
el vasto cuadro verdeante reconoci, pintado en cambio en azul
oscuro, simplemente porque estaba mas lejos, el campanario de
la iglesia de Combray. No una figuracion de ese campanario, ese
campanario mismo, que, poniendo asi ante mis ojos la distancia
de las leguas y los anos, habia venido, en medio de la luminosa
vegetacion y en un tono completamente distinto, tan oscuro que
casi parecia solo dibujado, a inscribirse en el recuadro de mi
ventana. Y si salfa un momento de mi cuarto, al final del pasi-

* En este principio anadido, Proust retoma el leitmotiv inicial de A la busca
del tiempo perdido: el cuarto de Tansonville, los campanarios y la naturaleza de
Combray (Por la parte de Swann, t. 1, pag. 11); ese retorno al cuarto de la infan-
cia abre también La parte de Guermantes (t. 111, pags. 411-412), volumen que
se inicia asimismo con la habitacién de Donciéres (Ibid., t. 111, pags. 104-106).
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llo percibia, porque estaba orientado de otra forma, como una
franja escarlata, la tapiceria de un saloncito que no era sino una
simple muselina, pero roja, y presta a incendiarse si le daba un
rayo de sol.

Durante estos paseos Gilberte me hablaba de Robert de Saint-
Loup como si estuviera alejandose de ella, pero para correr tras
otras mujeres. Y es cierto que eran muchas las que atestaban su
vida, y como ciertas camaraderias masculinas para los hombres
que gustan de las mujeres, con ese caracter de defensa hecha en
vano y de lugar inatilmente usurpado que tienen en la mayoria
de las casas los objetos que no pueden servir para nada. A Tan-
sonville Robert fue varias veces mientras yo estaba alli. Era muy
distinto de como lo habia conocido. Su vida no lo habia engor-
dado, ni entorpecido, como a M. de Charlus, sino todo lo con-
trario, porque, operando en él un cambio inverso, le habia dado
el aspecto desenvuelto de un oficial de caballeria -y aunque hu-
biera presentado su dimision en el momento de su matrimo-
nio- hasta un punto que nunca habia tenido. A medida que M.
de Charlus se habia vuelto mas torpe, Robert (que desde luego
era infinitamente mds joven aunque se notase que con la edad
no haria otra cosa que acercarse mas a ese ideal, como ciertas
mujeres que sacrifican resueltamente su cara al detalle y a partir
de cierto momento ya no dejan Marienbad?, pensando que, si
es imposible conservar al mismo tiempo varias juventudes, la
del tipo seguira siendo la mas capacitada para representar a las
otras) se habia vuelto mas esbelto, mas rapido, efecto contrario
de un mismo vicio. Esa velocidad tenia por otra parte diversas
razones psicologicas, el temor a ser visto, el deseo de no dar la
impresion de tener ese temor, la febrilidad que nace del descon-
tento de uno mismo y del aburrimiento. Solia frecuentar ciertos
lugares de mala nota en los que, como queria que no lo vieran
entrar ni salir, se precipitaba para ofrecer a las miradas malé-
volas de hipotéticos transeiintes la menor superficie posible,

3 Legrandin hacia el mismo elogio, casi con las mismas palabras, en La fugi-
tiva (t. v1, pag. 304), de esta famosa estacion termal de Bohemia occidental. A
partir de estas lineas, Proust aplica a Saint-Loup la misma descripcion con que
en La fugitiva (t. V1, pags. 304-305) hacia el retrato de Legrandin.
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como quien se lanza al asalto. Y se le habia quedado aquel andar
de rafaga de viento. Tal vez esa forma de andar también esque-
matizaba la aparente intrepidez de quien pretende mostrar que
no tiene miedo y no quiere darse tiempo para pensar. Para ser
completo habria que tomar en consideracion el deseo, a medida
que envejecia, de parecer joven e incluso la impaciencia de esos
hombres siempre aburridos, siempre desencantados, que son
las personas demasiado inteligentes para la vida relativamente
ociosa que llevan y en la que no se materializan sus facultades.
La ociosidad misma de estos puede traducirse sin duda por la
indolencia. Pero, sobre todo desde que los ejercicios fisicos go-
zan de tanto favor,*la ociosidad ha asumido una forma deporti-
va, al margen incluso de las horas del deporte, y que se traduce
por una vivacidad febril que cree no dejar al aburrimiento tiem-
po ni espacio para desarrollarse, y no ya por la indolencia.

Mi memoria, la memoria involuntaria misma, habia perdido
el amor de Albertine. Pero parece que haya una memoria invo-
luntaria de los miembros, palida y estéril imitacién de la otra,
que vive mucho mas tiempo, como ciertos animales o vegetales
privados de inteligencia viven mucho mas tiempo que el hom-
bre. Las piernas, los brazos, estan llenos de recuerdos aletarga-
dos. Cierta vez que me habia despedido de Gilberte bastante
pronto, desperté en medio de la noche en el cuarto de Tanson-
ville, y todavia medio dormido llamé: «Albertine». No era que
hubiese pensado en ella, ni sofiado con ella, ni que la tomase por
Gilberte: era que una reminiscencia brotada en mi brazo me ha-
bia hecho buscar detras de mi la campanilla, como en mi cuarto
de Paris. Y, al no encontrarla, habia llamado: «Albertine», cre-
yendo que mi amiga difunta estaba acostada a mi lado, como
solia hacer a menudo por la noche, y que nos dormiamos juntos,
contando al despertar con el tiempo que Francoise necesitaria

+ La boga del deporte se habia iniciado en Francia en el tltimo cuarto del
siglo x1x, siguiendo el modelo britdnico, con numerosos ensayos publicados
sobre el tema y la necesidad de la educacion fisica para la juventud. Fue en los
liceos donde se extendié rapidamente; por ejemplo, en el Condorcet, donde
estudi6 Proust, se fundd en 1882 el Racing Club de France. Doce afos mds
tarde, Pierre de Coubertin creaba el primer Comité Olimpico Internacional.
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antes de llegar para que Albertine pudiera sin imprudencia tirar
de la campanilla que yo no encontraba.

Al volverse —al menos durante aquella fase enojosa— mucho
mas seco, Robert apenas demostraba ya hacia sus amigos, hacia
mi por ejemplo, ninguna sensibilidad. Y en cambio tenia con
Gilberte fingimientos de sensibleria, exagerados hasta la come-
dia, que desagradaban. No es en realidad que Gilberte le fuera
indiferente. No, Robert la amaba. Pero le mentia todo el tiempo;
su espiritu de doblez, si no el fondo mismo de sus mentiras, era
perpetuamente descubierto. Y entonces solo crefa poder salir
del paso exagerando hasta proporciones ridiculas la tristeza real
que le causaba apenar a Gilberte. Llegaba a Tansonville, obliga-
do, decia, a marcharse a la mafana siguiente para un asunto con
cierto sefior de la region que se suponia lo esperaba en Paris y
que, encontrado precisamente por la noche cerca de Combray,
revelaba involuntariamente la mentira de la que Robert habia
descuidado avisar al decir que habia venido a la region para
descansar un mes y que no volveria a Paris hasta entonces. Ro-
bert se sonrojaba, veia la sonrisa melancélica y orgullosa, salia
del apuro insultando al metepatas, regresaba a casa antes que
su mujer, hacia que le entregaran un billete desesperado en el
que le decia que habia mentido para no apenarla, para que, al
verlo marcharse por una razén que no podia decirle, no creyese
que no la amaba (y todo esto, aunque lo escribiera como una
mentira, era en definitiva verdad), luego mandaba preguntarle si
podia entrar en su cuarto y alli, mitad tristeza real, mitad ener-
vamiento de aquella vida, mitad simulacion cada dia mas audaz,
estallaba en sollozos, se inundaba de agua fria, hablaba de su
muerte proxima, a veces se desplomaba sobre el suelo como si se
hubiera encontrado mal. Gilberte no sabia hasta qué punto de-
bia creerle, suponia que Robert mentia en cada caso particular,
pero que en lineas generales la amaba, y se inquietaba ante aquel
presentimiento de una muerte proxima, pensando que tal vez
tenia una enfermedad que ella ignoraba, y por eso no se atrevia
a contrariarlo y a pedirle que renunciara a sus viajes.

Por lo demas, yo comprendia tanto menos los motivos por los
que hacia que Morel, lo mismo que Bergotte, era recibido como
hijo de la familia en todas partes donde estaban los Saint-Loup,
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en Paris, en Tansonville. Morel imitaba a Bergotte’ de maravi-
lla. Al cabo de cierto tiempo ya no hubo necesidad siquiera de
pedirle que lo imitase. Como esos histéricos a los que ya no hay
que dormir para que se vuelvan esta o aquella persona, él mismo
entraba de golpe en el personaje.

Frangoise, que ya habia visto todo lo que M. de Charlus habia
hecho por Jupien y todo lo que Robert de Saint-Loup hacia por
Morel, no sacaba la conclusion de que fuera un rasgo de carac-
ter que reaparecia en ciertas generaciones entre los Guerman-
tes, sino que mas bien —dado que Legrandin ayudaba mucho
a Théodore- habia terminado por creer, ella, una persona tan
moral y tan llena de prejuicios, que se trataba de una costum-
bre vuelta respetable por su universalidad. De un joven, fuera
Morel o Théodore, siempre decia: «Ha encontrado un sefior que
siempre se ha interesado por él y que lo ha ayudado mucho».
Y como en tal caso son los protectores los que aman, los que
sufren, los que perdonan, entre ellos y los menores que corrom-
pian Francoise no dudaba en adjudicarle el mejor papel, en pa-
recerle de «buen corazoén». Criticaba sin la menor vacilacién a
Théodore, que le habia jugado muy malas pasadas a Legrandin,
y sin embargo no parecia que apenas pudiera tener dudas so-
bre la naturaleza de sus relaciones porque afadia: «Entonces el
pequeiio comprendié que tenia que poner algo de su parte y
le dijo: “Lléveme con usted, lo querré mucho, lo mimaré mu-
cho”, y palabra que ese caballero tiene tan buen corazén que,
por supuesto, Théodore esta seguro de encontrar a su lado quiza
mucho mas de lo que merece, porque es un calavera, pero ese
sefior es tan bueno que muchas veces le he dicho a Jeannette (la
novia de Théodore): “Pequena, si alguna vez se encuentra usted
en apuros, vaya a ver a ese seflor. Antes se acostaria en el suelo
y le daria a usted su cama. Ha querido demasiado al pequefo
(Théodore) para echarlo a la calle. Puede estar segura de que no
lo abandonard nunca’».

5 El pasaje fue escrito en mayo de 1921, antes de la redaccion de la muerte
de Bergotte, que ya narra La prisionera; también ha vuelto a reaparecer vivo en
ese mismo titulo (La prisionera, t. v, pags. 198 y ss., y 244).





