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A todas las personas que lucharon contra la guerra.

A las pioneras: a Dolors Aleu, Eudoxia Piriz y todas aquellas

que abrieron camino.Y también a las invisibles.

A los espiritus errantes que no tienen mas hogar que el camino. Ojala
algtin dia encuentren por fin la paz.

A maestras y maestros, del tipo que sean.

A mi familia, a toda ella, por ser parte fundamental

de los cimientos de esta historia, y a Granada, tierra adoptiva en la que
estos se hunden.

A mi abuelo Jesiis






El brau, en l'arena de Sepharad,
envestia 'estesa pell

1 en fa, enlairant-la, bandera.
Contra el vent, aquesta pell

de toro, del brau cobert de sang,
és ja parrac espesseit per l'or

del sol, per sempre lliurat al martiri
del temps, oracié nostra

1 blasfémia nostra.

Alhora victima, botxi,

odi, amor, lament 1 rialla,

sota la closa eternitat del cel.

«La pell de brau (I)», SALvADOR Espriu

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son mas que lo mentado.
Son lo mis necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

«La poesia es un arma cargada de futuro», GABRIEL CELAYA

La libertad es aterradora por hacernos duefos de nuestros actos,
por permitirnos dudar y equivocarnos;

y por eso, aunque todos la tenemos, también

todos tendemos a olvidarlo.

Mi hermana Julia
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PARTE PRIMERA

Luz






¢Cuando la vi por primera vez?

No me acuerdo. Pero sé que fue a través de una ventanilla limpisi-
ma, impoluta. La ventanilla del asiento trasero de un flamante coche
nuevo. Un Renault de vértices dorados con cabina. Una novedad. Un
capricho.

Qué elegante era aquel coche. Los coches de entonces eran mas ele-
gantes que los de ahora, ya lo creo. Recuerdo que no habia ni una sola
huella marcada en el cristal. Nada, ni una mota de polvo. Y que yo lle-
vaba un vestido azul y Flavia uno verde. Y un sombrerito de paja que
le envidiaba secretamente.

Y no recuerdo qué dia fue. Pero era mayo, mayo de 1917. Lo era,
porque a principios de mayo comienzan a caer las glicinas. Mis glici-
nas. Si, era mayo. Y hacia calor. Hacia sol. Mucho, porque me cegd al
bajar del coche.

Si, lo recuerdo perfectamente. Qué sol tan radiante, qué luz habia.

La memoria es extrafia. Envuelve los recuerdos, los recubre de una
patina, una especie de neblina brillante... no sabria explicarlo. Solo sé
que cuando evoco aquel dia recuerdo mucha luz. Muchisima, un sol
entero sobre mi cabeza iluminando con toda su fuerza todo aquello. Y
sin embargo, no debia de haber tanta luz. No lo sé. La memoria aplica
su propio foco y, cuando una recurre a ella, hace lo que quiere. Alum-
bra unas cosas u otras a conveniencia, y ajusta la intensidad también a

conveniencia. [lumina los recuerdos mas felices, los llena de claridad y
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colores vivos, y enturbia y oscurece los mas aciagos. Los moldea, los
distorsiona y los convierte en algo que quiza nunca sucedio.

En ocasiones juega a la contra. A veces la realidad descubre el sufri-
miento a plena luz, descarnada y despiadada, y se burla del dolor con
colores estridentes e insultantes. Y también oculta los momentos her-
mosos en el centro de una bruma oscura y asfixiante que los hace di-
solverse como si nunca hubieran existido, perdidos en la inmensidad.
Porque la oscuridad es inmensa y la luz no. Ha de abrirse paso en esa
infinitud, a tientas y dando tumbos, para encontrar esos recuerdos he-
ridos y rescatarlos. Ponerlos de nuevo a su amparo y quedar fijada a
ellos para que no vuelvan al territorio de la sombra.

Y esa luz... la luz se adhiere a la vida y queda atrapada en los lugares
mas reconditos, mas insdlitos. En el rectaingulo de suelo a los pies de
una puerta entreabierta o en el espacio que rodea un candil encendido
en la oscuridad, por ejemplo. Incluso en el agua, esa agua blanca sobre
piedras grises en que queda grabado el cielo descubierto por los chopos
que le dan sombra. Me viene a la memoria aquel cuadro de Sybill, el
de las piedras del rio. Cudnta luz habia conseguido pintar en aquel
lienzo.

Aquel dia hacia sol, estoy segura. El primer dia que la vi solo hacia
sol.

La gran casa amarilla se recortaba contra el cielo como una mole
imponente. Sélida y hermosa. Irreal a través del pequeno rectingulo
de cristal de la ventanilla, y definitivamente distinta.

—iQué bonita es, papa! —exclamé Flavia, extasiada.

—Flavia, no incomodes a tu prima. La estas aplastando. Don Pablo
casi consiguid sonar severo. Yo lo llamaba don Pablo, porque todavia
no era mi tio. No hasta que me acostumbrase.

Flavia, sentada entre su padre y yo, se apretujaba junto a miy ambas
nos manteniamos pegadas al cristal para poder contemplarla bien
mientras el coche se acercaba lentamente a la mansion. En el asiento
del copiloto, los dos bracos que Esteban llevaba a sus pies hacian lo

propio.
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Una casa es como un cuerpo humano, creo yo. Como un ser en si
mismo, un organismo palpitante que respira, que piensa. Y aquella es-
taba llena de musica, de pasos que recorrian las habitaciones entrando
y saliendo como el aire en los pulmones, y del jaleo de la cocina y el
silencio del tio fumando sentado a su escritorio. Dios, cobmo detestaba
aquel olor. Recuerdo que siempre andaba abriendo todas las ventanas,
aun en pleno invierno, para ventilar las habitaciones. Y ahora afioro el
humo de aquellos cigarros puros y el silencio tranquilo de los libros.
Aunque en la casa también hubo de ese otro silencio. Ese vibrante e
inquietante que asfixia poco a poco.

—iQué emocidn, prima! —Flavia palmeaba excitada.

Yo diria que Consuelo y los demis eran las entranas de aquella
casa. El tio era el 6rgano rector, el cerebro, y Flavia... Flavia, los pul-
mones. Si, los pulmones. Y la tia y su mdasica, el corazén. En su sen-
tido mas organico. Aquella musica era el latido de la casa, el sonido de
un corazén bombeando con brio la sangre. La sangre, Dios mio. Tan-
ta sangre...

Federico escribié una vez: «Corales tibios dibujan arroyos en rubio
mapa». Y eso es lo que fue. Rios rojos, rios de sangre derramada sobre
la piel violentada, sobre los campos amarillos y también sobre aquella
casa, como tantas otras. Pero aquello fue mucho después, al ponerse el
sol de un atardecer que habia comenzado no sé cuindo. Mucho antes,
en cualquier caso, de que ninguno de nosotros pusiera un pie en la
tierra.

Cuando el coche finalmente se detuvo frente a una de las dos enor-
mes verjas de hierro forjado que daban entrada al jardin delantero, Fla-
via abrid la portezuela y salté fuera, incapaz de contener la emocidn.
La nifna corrid a situarse en el umbral de la cancela y se quedé alli plan-
tada admirando la casona con los ojos verdeamarillos protegidos del sol
por las manos. Ese sol espléndido que, como tantas otras cosas, yo ja-
mas hasta entonces habia conocido y que, durante los afos siguientes y
a pesar de la insistencia de Pepita en que usara sombreritos y me pusie-

ra a la sombra, me tostaria la cara y me la llenaria de pecas.
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La casa a la que llegdbamos era una casa de ricos, pero yo no era
rica. Era rica postiza. De hecho, acababa de empezar a serlo, y solo a
medias. Lo era por mi familia y eso marcaba la diferencia. Los que no
eran ricos si pensaban que lo era, pero los que tenian dinero tenian
muy claro que yo no era una verdadera rica. ;Con qué debia quedar-
me, pues? Joanet, mi amigo del norte, decia que los ricos llevaban las
unas siempre limpias, pero yo no tenia claro que aquello fuera exclusi-
vo de la gente con dinero porque la hermana Madeleine no tenia un
franco y siempre las llevaba impecables. No estaba claro, entonces.

La casa, igual que yo, tampoco encajaba con precisiéon en ningiin
lugar. No era oscura como las del Pirineo, ni tampoco blanca como los
cortijos desperdigados por el sur que habiamos divisado desde el tren
hasta llegar a Granada. Era una intrusa entre sus vecinas en aquella ca-
lle de bien, amplia y despejada, a las afueras de la ciudad, muy cerca del
Genil. Una mansién excéntrica y ecléctica, en el nimero 5 de la calle
Romerias, decorada al gusto de don Pablo y su esposa, que se abria al
jardin delantero bajo un porche de fundicién pintado de verde oscuro
casi negro.

El Indiano la habia comprado hecha una ruina unos anos atras tras
decidirse finalmente a reasentarse en Espafa. La habia reformado y
ampliado, la habia modernizado y habia mandado despejar y embelle-
cer el jardin, que hasta entonces habia crecido casi salvaje hasta con-
vertirse en el refugio de los gatos callejeros. Yo trataba de imaginar esa
casa que ya no existia, esa ruina abandonada y silenciosa que durante
el viaje mi tio nos describié a Flavia y a mi para entretenernos.

Como guinda del pastel, y como muchos otros retornados, mi tio
también habia ordenado plantar a ambos lados del porche, flanquean-
dolo como dos guardianes, sendas palmeras altisimas e imponentes que
nos daban la bienvenida con las palmas mecidas por la brisa. Aquellos
gigantes recordaban a quien pasase frente a la casa la epopeya america-
na que su dueno habia vivido. Esa era la morada de un indiano.

Don Pablo esper6 a que el choéfer abriese su portezuela y con parsi-

monia y elegancia sali6é del automévil mientras su secretario se apeaba
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con los dos perros, que corrieron a pegarse a los tobillos de Flavia. Los
bracos la seguirian adonde quiera que fuese. Yo bajé en tltimo lugar y
me quedé de pie junto al coche, cohibida por todo aquello. Nerviosa y
repentinamente preocupada por mi aspecto, me alisé el vaporoso ves-
tido nuevo y me estiré las calcetas de puntillas finisimas, también nue-
vas. Don Pablo se acercé a miy me dedic6 una sonrisa tranquilizadora.

—Tout va bien? —preguntd en su torpe francés—. ;Estas lista para
conocer tu nueva casa?

Yo asenti en silencio y estiré los labios en un intento de sonrisa. En-
tonces me cogid de la mano y fuimos a alcanzar a Flavia, que nos hacia
sefas con insistencia para que nos acercasemos. En ese momento, el
coche de caballos que seguia al nuestro se detuvo junto a la acera y de
¢l salieron Pepita y los amigos de mi tio, que nos siguieron hacia el
porche, donde un pequefio grupo nos esperaba.

Aquello era un especticulo fragante y luminoso: los imponentes
copones que coronaban los pilares a ambos lados de cada puerta y de
los que colgaban nubes de pequefias florecillas rosas de aspecto cert-
leo; los setos bajos y olorosos que delimitaban el camino de tierra ba-
tida que conducia a la entrada principal; los enormes magnolios en
cada esquina del jardin; los acantos, los geranios y los rosales cubiertos
de flores multicolores. El aire olia a verde y a primavera recién estre-
nada. Y Flavia, acuclillada sobre sus rodillas plagadas de costras y cica-
trices, se empefaba en atrapar con las manos los pececillos de colores
de un minutsculo estanque. Los bracos merodeaban nerviosos a su al-
rededor y Pepita parecia a punto de tirarse de los pelos al ver como mi
prima empapaba las mangas de su vestido.

Vi también, en uno de los flancos de la casa, el izquierdo, otras edi-
ficaciones a medio levantar. La porteria, supuse.

—iIndiano! —exclamé una voz de trueno que me sobresalté y me
hizo centrar mi atencién en la gente de la entrada.

El duefio de la voz, un hombre con gafas, alto y algo grueso, de ca-
bello entrecano, se aproximé a nosotros sonriendo y con los brazos ex-

tendidos. Don Pablo se adelantd y se abrazaron efusivamente entre ri-
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sas. Sus compatriotas le llamaban Indiano por su aventura americana,
tan parecida a la de tantos otros emigrantes.

—iYa pensabamos que no llegariais! {Bienvenidos a vuestra casa!

Don Pablo se gir6 hacia nosotros.

—Ramébn, ya conoces a mi hija Flavia.

Ella habia abandonado la pesca y rapidamente se sec6 las manos en
el vestido antes de ofrecerle una de ellas al hombre.

—Buenas tardes, don Ramoén.

Este solt6 una carcajada y le estrechd la mano. Entonces Pablo me
seflal6é a mi, que esperaba con aprensiéon mi turno, y me animo a acer-
carme.

—Y esta nina tan seria es mi sobrina Barbara. —Ramoén me mir6
confundido—. Es la hija de Diego. —EI tono de don Pablo habia cam-
biado ostensiblemente.

Busqué su rostro, confusa por el cambio. Su sonrisa habia desapare-
cido y en su lugar habia una expresiéon grave. Miraba a su interlocutor
directamente a los ojos y con cautela, esperando su reaccién, transmi-
tiéndole un mensaje que no supe interpretar. Sin embargo, don Ra-
moén parecid captarlo al instante.

—Tienes mucho que contarme. —Yo miré a uno y a otro cada vez
mas confusa.

Tratando todavia de superar su estupefaccion, Ramoén se ajustd las
gafas doradas sobre el puente de la nariz y se arrodill6 frente a mi. Me
observo con atencién buscando algo en mi rostro, curioso. Tenia los
ojos verdes, despejados.

—Estos ojos negros no los conozco, pero si que tiene la cara de
Diego. Me parece que lo estoy viendo. —Sonrei timidamente ante lo
que tomé como un halago. El me devolvi6 la sonrisa y afiadié—: Pero
esa expresion tan seria que traes es mas tuya que de él. —Yo senti que
enrojecia y Pablo reprimi6 la risa, mirandome con carifio—. Y, desde
luego, jel color de la melena es el de los Navarro!

Ese dato era nuevo. Miré mis largas trenzas de color castafio muy

oscuro. Yo siempre habia atribuido ese color 2 mi madre y a su origen,
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al igual que los ojos, y al conocer a don Pablo, cuyos cabellos ya esta-
ban salpicados de canas, no se me ocurri establecer ninguna relacion.

—Lanz, acercaos, hombre. —Don Pablo hacia sefias a la pareja que
nos acompanaba—. Ramon, te presento a Hermenegildo y a su pro-
metida Sofia. —Ambos estrecharon con una sonrisa la mano que don
Rambén les ofrecia—. Nos conocimos en Madrid el afo pasado. Se
quedaran en la casa unos dias hasta que encuentren acomodo. Herme-
negildo pinta, ha ganado la plaza de profesor de pintura en la Normal.

—Los cuadros de ahi dentro son suyos? —Ramon senal6 la casa
con la cabeza.

—S4, algunos —intervino Pablo—. Estoy seguro de que a los de la
plaza del Campillo les va a resultar una compafia muy grata; presénta-
selo al grupo.

Deseé saber qué pasaba en esa plaza y por qué un pintor iba a agra-
dar a quien quiera que hubiese en ella.

—Seguro. Lo cierto es que yo no frecuento mucho el Alameda,
pero algunos de mis alumnos y exalumnos son tertulianos alli.

—Ramoén es catedratico de Cirugia en la universidad —aclard
Pablo.

—Puedo hacerle de cicerone si quiere, sefior Lanz.

—Me encantaria. —Lanz estaba visiblemente emocionado con la
idea.

—Pablo no tiene ni idea de arte, pero me fio del criterio de su mu-
jer. —Los tres rieron—. Y los cuadros de ahi dentro son magnificos.
Ya vera usted como le gusta la tertulia. —jUna tertulia! ;Qué era una
tertulia? No sabia qué era aquello, pero, por la forma en que don Ra-
moén la describia, parecia una reunién de artistas—. La mayoria rondan
su edad, y entre ellos encontrara a musicos, poetas, pintores, periodis-
tas, escritores y todo tipo de artistas. Si le gusta a usted ese ambiente,
le aseguro que ese es su rincén. —Se rio con una broma que solo en-
tendid él.

La gente que todavia aguardaba de pie tras Ramén cambiaba el

peso de un pie a otro alternativamente, esperando con estoicismo. De
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entre ellos, una mujer menuda y de rostro dulce, con ojillos finos y
rientes, se adelantd hasta situarse junto a Ramon. Su vestido, como el
traje de este, denotaba un estatus mayor al del resto.

—A Pilar no hace falta que te la presente.

La aludida se acercé a Pablo y le dio dos besos sin dejar de sonreir.

—;Como estas, Pablo? ;Se os ha hecho muy largo el viaje?

—Muy bien, Pilar, gracias. No, no mas de lo que esperaba.

—Y la argentina, ;dénde te la has dejado? —Su acento me sorpren-
di6. Parecia que lanzaba las palabras al viento, dejandolas volar antes de
acabarlas. Dofa Pilar me agrad¢ al instante. Pablo aceptd de buen gra-
do la broma.

—TJulia vendra mas adelante. Se tuvo que quedar en Buenos Aires
para ultimar algunos detalles de la compraventa de los terrenos con su
hermano. La tendras aqui pronto para poneros al dia. —Dona Pilar
rio, complacida—. Pero me ha prohibido expresamente que nos llevéis
a la Alhambra hasta que ella llegue.

Flavia, que escuchaba en silencio junto a mi, me susurré al oido:

—Eso es un castillo que vamos a ver cuando llegue mi madre. Me
dijo que alli antes vivian sultanes y princesas, pero mi padre dice que
ya no quedan.

—Esperaremos, entonces. A tu mujer le va a encantar. Por ahora,
déjame que te presente a esta gente —propuso dofia Pilar.

Uno a uno, el catedratico y su esposa fueron presentandolos y ellos
se adelantaron para estrechar su mano al patréon y a los demas recién
llegados: Consuelo, la cocinera, una mujer cincuentona de sonrisa afa-
ble, oronda y de tez muy oscura, de cuya cofia escapaban pequenas he-
bras de cabello negro como el carbén; Carmen y Amparo, las criadas,
la primera por debajo de la veintena y la segunda una década mayor,
que nos sonrieron con timidez haciendo una pequefia reverencia...

Yo centré mi atencién en un niflo y una nifla que esperaban al final
de la cola. El primero tendria unos ocho o nueve afios, cabello castano
ensortijado y la cara llena de pecas. Permanecia de pie delante de un

muchacho de unos veinte, de rasgos similares, que supuse que seria su
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hermano mayor, pues era demasiado joven para ser su padre. Don Ra-
moén se lo presentd a mi tio como Damian, uno de los obreros de la
fabrica y encargado de la cuadra durante el cierre. El pequefio resultd
ser en efecto su hermano Gonzalo, que también ayudaria en la casa.

—Cuando empiece la zafra, Damian se ird para Bobadilla y el chi-
quillo se encargard de la cuadra mientras dure la campafia —aclar6
Rambén.

El nifio nos observaba a Flavia y a mi con la misma curiosidad que
yo a él y a la otra nina, que también nos miraba con timidez. Ella,
que no pasaria de los cinco o seis afios, tenia los cabellos rubios —casi
tanto como los tirabuzones inquietos de Flavia— recogidos en sendas
trenzas similares a las mias. El hombre que apoyaba las manos en
sus hombros, presumiblemente su padre, alto como una montana y
fornido, y con cabellos también claros, parecia consternado o inclu-
so enfadado. No obstante, cuando Pablo y el resto se acercaron a él
su expresion se tornd amable y servicial, sin rastro de los pensamien-
tos que antes parecian atribularlo.

—Y a Vicente, el guardés, ya lo conoces.

—Por supuesto —Pablo estrech6 su mano sonriendo justo antes de
acuclillarse frente a la nifia, que bajé la vista avergonzada—. Y esta
nifia tan pequefia supongo que sera su hija.

—S4, senior. Su nombre es Rosita.

—Vicente, ;dénde estd el muchacho? —Ramoén miraba alternativa-
mente a su alrededor y al hombre con ojos interrogantes.

Vicente fruncid el cefo y su expresion se turbé de nuevo.

—Eso me gustaria saber a mi, don Ramén. Cuando aparezca, le
corto las orejas. jMira que desaparecer precisamente cuando llegan el
patrén y su familia! Discalpeme, don Pablo.

Don Pablo traté de apaciguar su enfado.

—No hay nada que disculpar, Vicente. No sea usted tan severo con
su hijo. Seguro que hay algiin motivo. Los jovenes actian de manera
coherente, solo que conforme a una logica distinta a la de sus mayores.

—Y rio.
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Vicente acepté las palabras de su patréon, pero la consternacidon no
se borrd de su rostro. Enmudecié de nuevo y bajé la vista avergonzado.
Senti una punzada de compasién. Al levantar la vista, su mirada y la
mia se cruzaron. Respondid a mis pensamientos con una sonrisa ama-
ble que suavizd por un instante su gesto torcido. La situacidn se alar-
gaba ya demasiado tiempo y Pablo y Ramoén pidieron a los empleados
que volviesen a sus tareas. Faltaba ya poco para la hora de la cena.

Mientras la multitud se dispersaba, Pablo volvid a acuclillarse fren-
te a Rosita y le dijo casi en un susurro:

—Raosita, ;por qué no le ensefidis Gonzalo y ti la casa a mis hijas?
Es la primera vez que vienen y no han visto nada de nada. Ni siquiera
los caballos.

Rosita abrié mucho los ojos. Don Pablo conocia el color del alma
de la nifa.

El tio siempre fue dos pasos por delante de los demas. En todo mo-
mento sabia cuanto ocurria a su alrededor y su memoria era un inter-
minable fichero donde almacenaba hasta los datos y las anécdotas mas
inocuos de las personas. La informacién es poder, diria mil veces. Y
era cierto. Esos conocimientos, que desenterraba de forma calculada
en el momento preciso, le habian valido amistades estratégicas y habian
hecho de él un hombre de negocios profundamente astuto y habil, que
comprendia, mas alld de nimeros y valores monetarios, la importancia
de leer y comprender el alma humana para abrirse paso en el mercado.

Pablo habia averiguado —solo ¢él sabia cuando y de qué forma—
que a la hija pequefia del guardés, una nina que acababa de conocer
delante de mis propias narices, le encantaba pasar horas en la cuadra
cuidando y hablandole a «sus caballitos». Una minucia, una tonteria sin
importancia, un dato que cualquier otra persona desecharia tan solo
unos segundos después de escucharlo de los labios de un informante
accidental. Y, sin embargo, él recolectaba y retenia esos detalles nimios
con una claridad y una precision que jamas he podido comprender.

Y si tan habil era a la hora de recabar y recordar informacidn, tanto

mas lo era ocultando lo que sabia. En muchas ocasiones dudé de hasta
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qué punto desconocia las cosas sobre las que él mismo se declaraba ig-
norante, y silo que sucedia a su alrededor realmente ocurrian de forma
espontanea o si, por el contrario, él andaba detras. Don Pablo callaba,
se refugiaba tras el humo de sus cigarros puros y dejaba a quienes lo
rodeaban que especularan y decidieran cuan inteligente era el Indiano.

Rosita, muda, asintié con vehemencia.

—Gracias, Rosita.

El fue a reunirse con Ramén y los demis, y Rosita se acercé a mi'y
cogié mi mano entre las suyas, mintsculas. Por primera vez, abrié la
boca y dijo:

—Venga, senorita.

Yo me dejé guiar y ambas echamos a correr hacia la entrada principal
de la casona. Flavia y Gonzalo ya habian desaparecido por ella con los
dos bracos. Al llegar alli, los escalones del pequefio zaguan nos arrojaron
al interior y casi nos dimos de bruces con una hermosa escalinata de
marmol blanco que arrancaba unos metros mas adelante para bifurcarse
en dos gemelas que ascendian a ambos lados hasta desembocar en el piso
superior, en un espacio amplio y luminoso debido al color claro de las
paredes y al enorme lucernario. De su centro colgaba una pesada lampa-
ra de arafa cubierta de una miriada de pequefios cristales que le daban el
aspecto de una joya. Flavia y Gonzalo se habian detenido en el descan-
sillo para admirarla, y Rosita y yo nos paramos junto ellos. Levanté la
cabeza y estiré el cuello hasta casi caer de espaldas para poder verla bien.

Dejando atras la timidez inicial, los cuatro continuamos la marcha
y fuimos pasando de una habitacién a otra a la carrera, en un torbelli-
no de risas y de excitacion, jugando a pillarnos unos a otros y lanzando
exclamaciones de asombro cada vez que un nuevo tesoro o rincoén nos
sorprendia a Flavia y a mi. Recorrimos primero las habitaciones del
primer piso, modernas y elegantes, decoradas sin excesos que hicieran
los ambientes agobiantes. La luz reinaba en todas partes, esa luz que lo
inundaba todo y que se reflejaba en las paredes de tonos claros. Don
Pablo habia decidido trasladar el sol del sur que reinaba en el exte-

rior al interior de la casa, y en aquella marea blanca el color lo ponian
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los azulejos multicolores e irisados de los z6calos que llegaban hasta
mas arriba de mi cabeza. La luz y los azulejos eran el tributo andaluz
que Pablo habia hecho a aquella casa forastera.

En las cortinas, telas livianas se hinchaban y ondulaban con la brisa
de la tarde como velas de barcos que intentaran colarse por las ventanas
abiertas de par en par. Los muebles, de aspecto ligero y gracil, estaban
hechos en maderas claras que contrastaban con el tono oscuro de los
marcos de esas ventanas que Pablo habia mantenido y restaurado, ya
que casaban bien con el tono de la fachada de la casa.

Gonzalo y Rosita nos arrastraron a las escaleras del servicio que
conducian a la buhardilla, donde se encontraban las habitaciones de los
criados. De pronto, toda esa luz que reinaba solo unos metros mas abajo
desapareci6 y nos adentramos en unas estancias mucho mas austeras, sin
altos techos ni lamparas doradas, sumidas en una penumbra que la luz
que entraba por los pequefios ventanucos que daban al jardin y a la lin-
terna solo contrarrestaban a medias. Los modernos cuartos de bafio del
piso de abajo eran aqui una pequefia bacinilla bajo cada cama y un es-
cueto palanganero junto a esta. Flavia, la mas alta de los cuatro, casi
podia tocar las vigas del techo al saltar estirando los dedos. Me asomé a
uno de los ventanucos del lucernario y volvi a ver la luz, alla en la plan-
ta de abajo.

Sin detenernos mucho en esos habiticulos oscuros y deprimentes,
bajamos de nuevo hasta la planta baja, donde recorrimos en un suspiro
la salita, el salon y el largo comedor, que se abria al jardin por un ven-
tanal que casi siempre estaria cerrado y que tenia, en la pared del fon-
do, un pequefio montaplatos que conectaba con la cocina, en el semi-
sotano. Flavia meti6 a los bracos en él y cerr6 la portezuela.

—iVaya perros seforitingos, que van a bajar en ascensor! —excla-
mo6 desternillindose.

Ajenos a las criadas que entraban y salian de las habitaciones carga-
das con sabanas o toallas y armadas con su plumero, entramos abrup-
tamente en la biblioteca, donde don Pablo y los demas adultos conver-

saban. Todos levantaron la cabeza sobresaltados pero volvieron pronto

26



a su charla al ver que éramos nosotros, que, ajenos a la actividad de los
mayores, continuamos la carrera riendo por lo bajini a través de una
puerta al fondo de la estancia.

Yo, sin embargo, abandoné la expedicidn y recorri despacio la ha-
bitacién. No tenia nada que ver con el resto de la casa. Las paredes es-
taban completamente cubiertas del suelo al techo con estanterias ocu-
padas por centenares, miles de libros de todos los tamafios. Los lomos,
en su mayoria oscuros, se tragaban gran parte de la luz que se colaba
por los tres amplios ventanales de la pared enfrentada a la puerta por la
que habiamos entrado. La habitacién era una gruta con paredes de ma-
dera y papel. Los tinicos espacios libres de estanterias, ademas de los
huecos dejados a las dos puertas y a los ventanales, eran los que corres-
pondian al frontal de la chimenea, que permanecia desnudo, y los dos
que separaban las ventanas entre si. En cada uno de estos altimos habia
colgado un cuadro. Me pregunté si serian los del sefior Lanz.

Mi estupefaccion debia de ser evidente, porque don Pablo, que se
habia desgajado de la conversacién, me observaba intrigado desde el
parapeto de un imponente escritorio de caoba mientras yo recorria
el largo de las estanterias con la boca entreabierta y los ojos desorbita-
dos, rozando el lomo de los libros con la punta de los dedos. Jamas ha-
bia visto tantos juntos.

—Podras coger los que quieras —me asegurd en un susurro que los
demas no llegaron a percibir.

—Gracias, don Pablo —dije con la voz cascada.

—No me llames mas asi, por favor. Soy tu tio, ;de acuerdo?

—De acuerdo, tio.

—Eso estd mejor —repuso complacido—. Y ahora, corre a jugar
con los demas.

Yo me dirigi obedientemente hacia la puertecita que los otros ha-
bian cruzado hacia unos minutos, y al atravesarla me topé de nuevo
con la escalera del servicio, esta vez en su tramo inferior. Decidi bajar.

La angosta escalera aterrizaba directamente en una cocina amplia y

abarrotada de secos, embutidos, cacharreria de cobre y latén y grandes
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tuentes de ceramica pintadas con intrincados patrones en verde, azul y
blanco que pendian de las paredes por encima de los altos zocalos. El
aroma del potaje en los fogones inundaba el ambiente. Los platos a me-
dio preparar para la cena ocupaban casi cualquier superficie disponible
y las provisiones sacadas de la despensa, aneja a la cocina, se desparra-
maban por doquier. Consuelo iba de aqui para alla repartiendo érdenes
y quejas a quien pasase. Semejantes gritos, unidos al estruendo de las
tapaderas entrechocandose con sus correspondientes sartenes y cazue-
las y al cacareo de una gallina escualida que desde su jaula en una es-
quina lloraba la que seria su mas que probable muerte en los siguientes
dias, conformaban una algarabia ensordecedora.

Yo me escabulli rapidamente por una pequefia puerta que daba al
exterior. Al salir me topé de frente con una higuera situada a pocos
metros, en el lateral derecho. Rodeé la casa en direccion a la parte tra-
sera y al llegar alli me detuve en seco: un techo infinito de glicinas cu-
bria por completo el jardin de uno a otro extremo. En esos momentos
Vicente, subido a un pequeno taburete, aprovechaba las Gltimas luces
del dia para ordenar y podar ramas rebeldes que se habian desprendi-
do del soporte de la planta y ahora caian flacidas hacia el suelo como
lianas, mecidas por la brisa que también mecia los centenares de raci-
mos de flores de color lila muy claro, semejantes a racimos de uvas li-
geras y volatiles que se desprendian con facilidad. Debajo de la pérgo-
la llovian flores.

Durante unos minutos deambulé bajo esa manta que lo cubria todo
mientras Vicente iba de aqui para alla trabajando. Percibi que cojeaba
ligeramente. En los resquicios de cielo que la glicina dejaba, cipreses,
limoneros, naranjos y algarrobos se congregaban en torno a una pe-
quefia fuente con surtidor que ocupaba el centro del patio de arena ba-
tida, y al fondo, pegado a la casa y cobijado bajo un granado centena-
rio, se escondia un pequeno y solitario banco de hierro forjado pintado
de blanco, al igual que el resto de los muebles del exterior.

Flavia y los demas continuaban sin aparecer. Al fondo del jardin y

adosados al muro trasero habia, a ambos lados de un amplio portdn,
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dos pequefias construcciones. El cobertizo de la izquierda jugaba el pa-
pel de garaje, ya que el chofer habia aparcado el coche en él, y el de la
derecha solo podia ser la cuadra.

En el interior, los nifios y los bracos se congregaban en torno a un
escualido y quejumbroso tordo que parecia haber trabajado durante
cien afios sin parar. Al pasar la mano sobre su costado se percibian per-
fectamente las costillas bajo la piel curtida por el tiempo vy el trabajo.
Pasito —el nombre se lo habia puesto Rosita por su paso lento y vaci-
lante— era el caballo mas viejo de todos. Junto a él habia un hermoso
alazan de crines rubias llamado Bailén, otro tordo mas joven e inquie-
to, Hermosillo, y uno completamente negro de nombre Pinto.

Pero Rosita solo tenia ojos para aquel triste elemento baqueteado
por el cansancio. Como supe después, pasaba horas cuidando a su ca-
ballito enfermo y viejo, que ya habia sido jubilado de las tareas del
campo y que Pablo habia comprado junto con el resto de caballos de la
finca por compasion hacia el caballo y sobre todo hacia la nifia. Iba to-
dos los dias a cepillarlo y a darle de comer, y mientras tanto le cantaba
y le hablaba de sus cosas. Al parecer la amistad era mutua, porque el
caballo levantaba la cabeza y resoplaba cuando aquel ser mintsculo
de cabeza rubia aparecia por la puerta.

Sali de nuevo al exterior y me acerqué al portén abierto de par en
par. Desde alli se extendia, hasta donde alcanzaba la vista, el campo.
Hacia el oeste, la exuberante Vega, verdisima entonces por las lluvias
de primavera y fragmentada en fincas y terrenos de extensiones muy
dispares. En algtn lugar de esa inmensidad empezaban y terminaban
las tierras compradas por Pablo. Y, rodeado de aquel verdor infinito, se
alzaba un edificio de contornos difusos que atin trataba de imaginar, y
que era el que nos habia llevado a todos a aquel lugar: la azucarera.

No oi los pasos que se acercaban vy, cuando la mano de mi tio se
poso6 suavemente sobre uno de mis hombros, di un respingo. Sin me-
diar palabra, ambos nos quedamos contemplando el paisaje hasta que
el sol se fue por completo y el fuego del atardecer dio paso al final del

primer dia de mi nueva vida.
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