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7

L U C E R N A
de las notas del  

príncipe d. nejliúdov

8  de julio 

Ayer por la tarde llegué a Lucerna y me alojé en 
el mejor hotel del lugar, el Schweizerhof.

«Lucerna, antigua ciudad cantonal que yace 
a las orillas del lago de los cuatro cantones—es­
cribe la guía Murray—,1 es uno de los lugares 
más románticos de Suiza; en ella se cruzan tres 
caminos importantes, y a una sola hora de viaje 
en barco se encuentra el monte Rigi, desde don­
de se abre uno de los panoramas más bellos del 
mundo».

Cierto o no, otras guías dicen lo mismo, y por 
eso a Lucerna llegan infinidad de viajeros de to­
das las nacionalidades, pero sobre todo ingleses.

El suntuoso edificio de cinco plantas del 
Schweizerhof fue construido recientemente en 
el malecón, junto al lago, en el lugar mismo don­
de antaño se encontraba un viejo puente de ma­
dera, cubierto, sinuoso, con capillas en los extre­
mos e imágenes sagradas en los cabrios. Ahora, 
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gracias a la llegada masiva de los ingleses, a sus ne­
cesidades, sus gustos y su dinero, el viejo puente 
ha sido demolido y en su lugar han levantado un 
malecón de piedra, derecho como un palo. Sobre 
el malecón edificaron casas rectangulares de cin­
co plantas, frente a las cuales colocaron dos hile­
ras de jóvenes tilos, los apuntalaron y, entre ellos, 
como debe ser, pusieron bancos de color verde. 
Esto es lo que se llama «el paseo». Y es ahí por 
donde pasean arriba y abajo las inglesas con som­
breros de paja suizos y los ingleses con trajes re­
sistentes y cómodos, disfrutando de lo que han 
creado. Puede ser que esos malecones y esas ca­
sas, esos tilos y esos ingleses queden bien en otro 
lugar, pero desde luego no aquí, en medio de esta 
naturaleza extrañamente grandiosa y al mismo 
tiempo indeciblemente armónica y delicada.

Cuando entré en mi habitación y abrí la venta­
na que daba al lago, en un primer momento me 
quedé literalmente enceguecido y conmociona­
do por la belleza de esa agua, de esas montañas 
y de ese cielo. Sentía en mí la inquietud interna y 
la necesidad de expresar de algún modo la abun­
dancia de ese algo que de pronto desbordaba mi 
alma. En ese momento tenía ganas de abrazar a 
alguien, de estrecharlo entre los brazos con to­
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das mis fuerzas, de hacerle cosquillas, de pelliz­
carlo; en fin, de hacerle y hacerme a mí mismo 
algo excepcional.

Eran más de las seis de la tarde. Había llovi­
do todo el día y el cielo comenzaba a despejarse. 
Azul como azufre incandescente, el lago, cons­
telado de barcas cuyas estelas se desvanecían, 
se extendía inmóvil, liso, como en relieve fren­
te a mis ventanas, enmarcado por diversas ori­
llas verdes; se alejaba estrechándose entre dos 
grandes relieves y, oscureciéndose, se interna­
ba y desaparecía entre los valles amontonados 
unos sobre otros, las montañas, las nubes y los 
glaciares. En primer plano, las húmedas riberas 
verde claro, con sus juncos, sus prados, sus jar­
dines y sus villas; más allá, los boscosos relieves 
verde oscuro con las ruinas de sus castillos; en 
la lejanía, como arrugado, el blanco violáceo del 
fondo montañoso con sus caprichosas y abrup­
tas cumbres cubiertas de una nieve blanco mate. 
Y todo esto inundado del azul tierno y transpa­
rente del aire e iluminado por los cálidos rayos 
del atardecer, que se abrían paso rasgando el cie­
lo. Ni en el lago, ni en las montañas, ni en el cielo 
había una sola línea continua, un solo color uni­
forme, un solo momento igual a otro; por do­
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quier, el movimiento, la asimetría, el capricho, 
la mezcla infinita y la variedad de las sombras y 
de las líneas, y, en todo, la calma, la suavidad, la 
unidad y la necesidad de lo bello. Y ahí, en me­
dio de esa belleza indefinida, desordenada y li­
bre, justamente frente a mi ventana, de manera 
tonta y artificiosa, destacaban el palo blanco del 
malecón, los jóvenes tilos con sus puntales y los 
bancos verdes, míseras y ramplonas creaciones 
humanas que, a diferencia de las villas y de las 
ruinas lejanas, no se fundían con la armonía ge­
neralizada de la belleza, al contrario, le eran tos­
camente opuestas. Sin que yo así lo quisiera, mi 
mirada chocaba de continuo con esa línea terri­
blemente recta del malecón, y yo, en mi mente, 
quería apartarla, eliminarla como a una mancha 
negra que se tiene en la nariz justo debajo de los 
ojos; pero el malecón con sus paseantes ingleses 
continuaba ahí, y yo, instintivamente, intentaba 
encontrar un punto desde donde pudiese mirar 
sin verlo. Acabé lográndolo, y hasta la hora de la 
comida disfruté solo conmigo mismo de ese sen­
timiento imperfecto pero dulcemente punzante 
que uno experimenta cuando contempla en so­
ledad la hermosura de la naturaleza.

A las siete y media me llamaron para la cena. 
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En la planta baja, en una sala grande y espléndi­
damente decorada, se habían dispuesto dos lar­
gas mesas para por lo menos cien personas. El si­
lencioso movimiento de los huéspedes que iban 
llegando duró alrededor de tres minutos: el fru­
frú de los vestidos de las mujeres, los pasos li­
geros, los intercambios de palabras, siempre en 
voz muy baja, con amabilísimos y elegantísimos 
camareros. Todos los sitios fueron ocupados 
por hombres y mujeres de una pulcritud impe­
cable, vestidos con gran belleza, incluso elegan­
cia. Como es habitual en Suiza, la mayoría de los 
huéspedes eran ingleses, y por lo tanto los rasgos 
principales de la mesa común eran: una decen­
cia severa, erigida en ley; una falta absoluta de 
comunicación basada no en el orgullo, sino en la 
nula necesidad de acercamiento y en el goce soli­
tario que procura la satisfacción cómoda y agra­
dable de las propias necesidades. 

Por todas partes brillan blanquísimos enca­
jes, blanquísimos cuellos almidonados, blan­
quísimos dientes naturales y postizos, blanquí­
simos rostros y manos. Pero los rostros, muchos 
de los cuales son bellos, sólo expresan la con­
ciencia de su propio bienestar y una falta abso­
luta de atención en lo que los rodea si no está en 
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relación directa con su persona; y las blanquísi-
mas manos, con sus sortijas y sus mitones, no se 
mueven sino para arreglarse los cuellos, cortar 
la carne o llenar una copa de vino: en sus movi-
mientos no se refleja una sola emoción del alma. 
De tanto en tanto una familia intercambia algu-
nas palabras en voz baja sobre el agradable sa-
bor de algún plato o de un vino y sobre la belleza 
de la vista que se tiene desde el monte Rigi. Los 
solitarios viajeros y viajeras están sentados uno 
al lado del otro, solos, en silencio, sin intercam-
biar siquiera una mirada. Si en algún momento, 
de esas cien personas, hay dos que conversan, 
seguramente es sobre el tiempo que hace y la as-
censión al monte Rigi. Los cuchillos y los tene-
dores van y vienen sin hacer ruido en los platos, 
las viandas se sirven en pequeñas porciones, los 
guisantes y las verduras se comen infaliblemen-
te con el tenedor. Los camareros, sometiéndose 
maquinalmente al mutismo general, preguntan 
en voz muy baja: «¿Qué vino desea?». Esas co-
midas siempre me provocan una sensación de 
opresión, de desagrado y, finalmente, de triste-
za. Siempre tengo la impresión de haber hecho 
algo mal, de estar siendo castigado, como en la 
infancia, cuando por alguna travesura me obliga-
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ban a quedarme sentado en mi silla y me decían 
con sarcasmo: «¡Descansa, querido!», al tiempo 
que mi sangre juvenil hervía en mis venas y en la 
habitación contigua se oían los alegres gritos de 
mis hermanos. Yo, antes, intentaba rebelarme 
contra la sensación de opresión que me produ-
cían esas comidas, pero era en vano. Todos esos 
rostros sin vida tienen en mí un efecto invenci-
ble, de modo que yo mismo me transformo en 
un muerto como ellos. No quiero nada, no pien-
so, ni siquiera observo. De entrada, traté de en-
tablar conversación con mis vecinos, pero apar-
te de frases que, claramente, habían sido dichas 
cien mil veces en ese lugar y cien mil veces con 
la misma cara, no obtuve más respuesta. Y todas 
esas personas no eran ni tontas ni insensibles, y lo 
más probable es que muchos de esos gélidos in-
dividuos tuvieran una vida interior como la mía, 
y algunos incluso más compleja e interesante. 
Entonces, ¿por qué se privan de uno de los ma-
yores placeres de la existencia, el de disfrutar de 
estar juntos, disfrutar de la compañía humana?

¡Qué diferencia con nuestra pensión parisi-
na, donde una veintena de representantes de 
las más diversas naciones, profesiones y modos 
de ser, bajo la influencia del temperamento co-
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municativo de los franceses, convergíamos en la 
mesa común dispuestos a pasar un buen rato! 
Ahí, de un extremo al otro de la mesa, todos par­
ticipábamos de la conversación salpimentada de 
bromas y calambures, aunque a menudo en un 
francés chapurreado. Ahí, cualquiera, sin preo­
cuparse de cómo sonaría, soltaba lo que le pa­
saba por la cabeza; teníamos a nuestro filósofo, 
nuestro polemista, nuestro bel esprit y uno del 
que nos burlábamos, todo era común. Ahí, ape­
nas terminada la comida, apartábamos la mesa 
y, llevando o no el compás, nos poníamos a bai­
lar la polka sobre la polvorienta alfombra has­
ta que caía la noche. Ahí, aun si éramos coque­
tos y no demasiado inteligentes ni delicados, éra­
mos personas. Entre todos nosotros, la condesa 
española con sus aventuras novelescas, el abate 
italiano que declamaba la Divina comedia des­
pués de la comida, y el doctor americano que te­
nía acceso a las Tullerías, y el joven dramaturgo 
de pelo largo, y la pianista que había compuesto, 
según decía, la mejor polka del mundo, y la be­
lla y desdichada viuda con tres sortijas en cada 
dedo, se habían entablado relaciones humanas 
que, aun siendo superficiales, eran de mutua sim­
patía. Nos separamos llevando, unos de otros, 
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quien recuerdos agradables, y quien recuerdos 
incluso sinceramente cordiales. En cambio, en 
las table d’hôte inglesas, al ver todos esos enca­
jes, cintas, sortijas, cabellos engominados y ves­
tidos de seda, con frecuencia pienso: ¿cuántas 
mujeres vivas habrán sido felices y habrán hecho 
felices a otros con esta indumentaria? Es curioso 
pensar en cuántas personas de las que están aquí 
sentadas, unas al lado de las otras, podrían llegar 
a ser amigos y amantes, quizá los amigos y aman­
tes más dichosos, y no lo saben. Y sabe Dios por 
qué no lo sabrán jamás ni se darán jamás los unos 
a los otros esa felicidad que tan fácilmente pue­
den dar y tanto anhelan.

Me embargó la tristeza, como siempre des­
pués de esas comidas, y, sin haberme termina­
do el postre y en un estado de ánimo deplorable, 
salí a deambular por la ciudad. Las callejuelas es­
trechas y sucias, sin iluminación, las tiendas ce­
rradas, los encuentros con obreros ebrios y mu­
jeres que iban a buscar agua o, tocadas con som­
breros, se deslizaban por los callejones rasando 
las paredes y mirando siempre alrededor no sólo 
no disiparon, sino que acentuaron mi mustio es­
tado de ánimo. Ya reinaba la oscuridad en las 
calles cuando, sin mirar alrededor, con la cabe­
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za vacía, me dirigí al hotel esperando que el sue­
ño me ayudase a librarme de mi lúgubre dispo­
sición anímica. Sentía mi alma pesada, invadi­
da por una terrible sensación de frío y de sole­
dad, como a veces sucede sin una razón aparen­
te cuando uno llega a un lugar nuevo.

Yo, con la vista en el suelo, iba por el male­
cón rumbo al Schweizerhof cuando de pronto 
me sorprendieron los sonidos de una música ex­
traña pero sumamente dulce y grata. Aquellos 
sonidos de inmediato tuvieron un efecto vivifi­
cante en mí. Como si una luz resplandeciente y 
alegre hubiese penetrado en mi alma. Comencé 
a sentirme bien, contento. Mi aletargada aten­
ción de nuevo empezó a interesarse por todas las 
cosas que me rodeaban. Y tanto la belleza de la 
noche como la del lago, a las que antes había per­
manecido indiferente, de pronto ahora, como si 
de una novedad se tratase, me sorprendieron de 
forma muy agradable. Sin yo buscarlo, en un ins­
tante, reparé en el cielo encapotado, rayado de 
manchones grises sobre el fondo azul oscuro que 
la luna en ascensión iluminaba; en la superficie 
lisa del lago verde oscuro con todas las luceci­
tas que en él se reflejaban, y, en la lejanía, en las 
montañas neblinosas y los gritos de las ranas del 
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lado de Fröschenburg, así como en el reciente 
silbido de las codornices que, salpicado de ro­
cío, llegaba desde la otra orilla. Justo delante de 
mí, en el lugar de donde provenían los sonidos 
y hacia donde sobre todo dirigía mi atención, vi 
en medio de la penumbra, en mitad de la calle, 
a un gentío congregado en semicírculo y, fren­
te al gentío, a cierta distancia, a un hombre di­
minuto vestido de negro. Detrás del gentío y del 
hombrecito, sobre el fondo azul oscuro y gris de 
los rayones del cielo, se distinguían armoniosos 
algunos chopos negros del jardín y, a ambos la­
dos de la vieja iglesia, se elevaban majestuosas 
las dos severas agujas de las torres.

Me acerqué, los sonidos se hicieron más níti­
dos. Distinguía claramente los acordes lejanos 
de una guitarra, que se mecían dulcemente en el 
aire vespertino, y algunas voces que, interrum­
piéndose unas a otras, no cantaban la melodía, 
sino que, entonando aquí y allá los pasajes más 
expresivos, la sugerían. La melodía hacía pensar 
en una mazurca graciosa, bonita. Las voces pa­
recían ora cercanas, ora lejanas; de pronto se oía 
un tenor, de pronto un bajo o un falsete realizan­
do arrulladoras subidas y bajadas con la voz. No 
era una canción, sino el esbozo brillante y lige­
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ro de una canción. No lograba entender qué era, 
pero era muy hermoso. Todo resultaba extra­
ño: aquellos voluptuosos y lánguidos acordes de 
guitarra, aquella melodía dulce y ligera y aquella 
pequeña figura solitaria del hombrecito vestido 
de negro en medio del quimérico escenario del 
lago oscuro, con la luna asomando por entre las 
nubes, las dos inmensas agujas de las torres ele­
vándose en silencio y los negros chopos del jar­
dín; todo era extraño, pero de una belleza inde­
cible, o a mí así me lo pareció.

Las impresiones involuntarias y enmarañadas 
de la vida alrededor adquirieron para mí, de pron­
to, sentido y encanto. Fue como si en mi alma hu­
biese brotado una florecita fresca y fragante. En 
vez de la fatiga, la distracción y la indiferencia 
por todo en el mundo, experimentada el minu­
to previo, de pronto me embargó la necesidad de 
amar, me sentía lleno de esperanza y de una in­
motivada alegría de vivir. «¿Qué más se puede 
desear? ¿Qué más se puede pedir?—me dijo de 
pronto una voz interior—. Helas aquí. Por todos 
lados estás rodeado de belleza y de poesía. Aspí­
ralas a grandes y profundas bocanadas, con todas 
las fuerzas que tengas, disfrútalas. ¿¡Qué más se 
necesita!? Todo es tuyo, todo es bueno…».
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