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LUCERNA

DE LAS NOTAS DEL
PRINCIPE D. NEJLIUDOV

8 de julio

Ayer por la tarde llegué a Lucerna y me alojé en
el mejor hotel del lugar, el Schweizerhof.

«Lucerna, antigua ciudad cantonal que yace
a las orillas del lago de los cuatro cantones—es-
cribe la guia Murray—," es uno de los lugares
mas romanticos de Suiza; en ella se cruzan tres
caminos importantes, y a una sola hora de viaje
en barco se encuentra el monte Rigi, desde don-
de se abre uno de los panoramas mas bellos del
mundo».

Cierto o no, otras guias dicen lo mismo, y por
eso a Lucerna llegan infinidad de viajeros de to-
das las nacionalidades, pero sobre todo ingleses.

El suntuoso edificio de cinco plantas del
Schweizerhof fue construido recientemente en
el malecdn, junto al lago, en el lugar mismo don-
de antafio se encontraba un viejo puente de ma-
dera, cubierto, sinuoso, con capillas en los extre-
mos e imagenes sagradas en los cabrios. Ahora,



gracias alallegada masiva delos ingleses, a sus ne-
cesidades, sus gustos y su dinero, el viejo puente
ha sido demolido y en su lugar han levantado un
malecon de piedra, derecho como un palo. Sobre
el malecon edificaron casas rectangulares de cin-
co plantas, frente a las cuales colocaron dos hile-
ras de jovenes tilos, los apuntalaron y, entre ellos,
como debe ser, pusieron bancos de color verde.
Esto es lo que se llama «el paseo». Y es ahi por
donde pasean arriba y abajo las inglesas con som-
breros de paja suizos y los ingleses con trajes re-
sistentes y comodos, disfrutando de lo que han
creado. Puede ser que esos malecones y esas ca-
sas, esos tilos y esos ingleses queden bien en otro
lugar, pero desde luego no aqui, en medio de esta
naturaleza extrafamente grandiosa y al mismo
tiempo indeciblemente armonica y delicada.
Cuando entré en mi habitacion y abrila venta-
na que daba al lago, en un primer momento me
quedé literalmente enceguecido y conmociona-
do por la belleza de esa agua, de esas montafnas
y de ese cielo. Sentia en mila inquietud internay
lanecesidad de expresar de algiin modo la abun-
dancia de ese algo que de pronto desbordaba mi
alma. En ese momento tenia ganas de abrazar a
alguien, de estrecharlo entre los brazos con to-



das mis fuerzas, de hacerle cosquillas, de pelliz-
carlo; en fin, de hacerle y hacerme a mi mismo
algo excepcional.

Eran més de las seis de la tarde. Habia llovi-
do todo el diay el cielo comenzaba a despejarse.
Azul como azufre incandescente, el lago, cons-
telado de barcas cuyas estelas se desvanecian,
se extendia inmovil, liso, como en relieve fren-
te a mis ventanas, enmarcado por diversas ori-
llas verdes; se alejaba estrechdndose entre dos
grandes relieves y, oscureciéndose, se interna-
ba y desaparecia entre los valles amontonados
unos sobre otros, las montafas, las nubes y los
glaciares. En primer plano, las hiumedas riberas
verde claro, con sus juncos, sus prados, sus jar-
dines y sus villas; mas all4, los boscosos relieves
verde oscuro con las ruinas de sus castillos; en
lalejania, como arrugado, el blanco violaceo del
fondo montafoso con sus caprichosas y abrup-
tas cumbres cubiertas de una nieve blanco mate.
Y todo esto inundado del azul tierno y transpa-
rente del aire e iluminado por los célidos rayos
del atardecer, que se abrian paso rasgando el cie-
lo. Ni en el lago, ni en las montafas, ni en el cielo
habia una sola linea continua, un solo color uni-
forme, un solo momento igual a otro; por do-



quier, el movimiento, la asimetria, el capricho,
la mezcla infinita y la variedad de las sombras y
de las lineas, y, en todo, la calma, la suavidad, la
unidad y la necesidad de lo bello. Y ahi, en me-
dio de esa belleza indefinida, desordenada y li-
bre, justamente frente a mi ventana, de manera
tonta y artificiosa, destacaban el palo blanco del
malecdn, los jovenes tilos con sus puntales y los
bancos verdes, miseras y ramplonas creaciones
humanas que, a diferencia de las villas y de las
ruinas lejanas, no se fundian con la armonia ge-
neralizada de la belleza, al contrario, le eran tos-
camente opuestas. Sin que yo asi lo quisiera, mi
mirada chocaba de continuo con esa linea terri-
blemente recta del malecdn, y yo, en mi mente,
queria apartarla, eliminarla como a una mancha
negra que se tiene en la nariz justo debajo de los
ojos; pero el malecén con sus paseantes ingleses
continuaba ahi, y yo, instintivamente, intentaba
encontrar un punto desde donde pudiese mirar
sin verlo. Acabé lograndolo, y hastala hora dela
comida disfruté solo conmigo mismo de ese sen-
timiento imperfecto pero dulcemente punzante
que uno experimenta cuando contempla en so-
ledad la hermosura de la naturaleza.

A las siete y media me llamaron para la cena.
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En la planta baja, en una sala grande y espléndi-
damente decorada, se habian dispuesto dos lar-
gas mesas para por lo menos cien personas. El si-
lencioso movimiento de los huéspedes que iban
llegando duré alrededor de tres minutos: el fru-
fra de los vestidos de las mujeres, los pasos li-
geros, los intercambios de palabras, siempre en
voz muy baja, con amabilisimos y elegantisimos
camareros. Todos los sitios fueron ocupados
por hombres y mujeres de una pulcritud impe-
cable, vestidos con gran belleza, incluso elegan-
cia. Como es habitual en Suiza, la mayoria de los
huéspedes eran ingleses, y por lo tanto los rasgos
principales de la mesa comun eran: una decen-
cia severa, erigida en ley; una falta absoluta de
comunicacion basada no en el orgullo, sino en la
nulanecesidad de acercamiento y en el goce soli-
tario que procura la satisfaccién cémoda y agra-
dable de las propias necesidades.

Por todas partes brillan blanquisimos enca-
jes, blanquisimos cuellos almidonados, blan-
quisimos dientes naturales y postizos, blanqui-
simos rostros y manos. Pero los rostros, muchos
de los cuales son bellos, sélo expresan la con-
ciencia de su propio bienestar y una falta abso-
luta de atencion en lo que los rodea si no esta en
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relacion directa con su persona; y las blanquisi-
mas manos, con sus sortijas y sus mitones, no se
mueven sino para arreglarse los cuellos, cortar
la carne o llenar una copa de vino: en sus movi-
mientos no se refleja una sola emocién del alma.
De tanto en tanto una familia intercambia algu-
nas palabras en voz baja sobre el agradable sa-
bor de algtn plato o de un vino y sobre la belleza
de la vista que se tiene desde el monte Rigi. Los
solitarios viajeros y viajeras estan sentados uno
al lado del otro, solos, en silencio, sin intercam-
biar siquiera una mirada. Si en algiin momento,
de esas cien personas, hay dos que conversan,
seguramente es sobre el tiempo que hace y la as-
cension al monte Rigi. Los cuchillos y los tene-
dores van y vienen sin hacer ruido en los platos,
las viandas se sirven en pequefas porciones, los
guisantes y las verduras se comen infaliblemen-
te con el tenedor. Los camareros, sometiéndose
maquinalmente al mutismo general, preguntan
en voz muy baja: «¢Qué vino desea?». Esas co-
midas siempre me provocan una sensacion de
opresion, de desagrado vy, finalmente, de triste-
za. Siempre tengo la impresion de haber hecho
algo mal, de estar siendo castigado, como en la
infancia, cuando por alguna travesura me obliga-
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ban a quedarme sentado en mi silla y me decian
con sarcasmo: «jDescansa, querido!», al tiempo
que mi sangre juvenil hervia en mis venas y en la
habitacion contigua se ofan los alegres gritos de
mis hermanos. Yo, antes, intentaba rebelarme
contra la sensacion de opresion que me produ-
cian esas comidas, pero era en vano. Todos esos
rostros sin vida tienen en mi un efecto invenci-
ble, de modo que yo mismo me transformo en
un muerto como ellos. No quiero nada, no pien-
so, ni siquiera observo. De entrada, traté de en-
tablar conversacién con mis vecinos, pero apar-
te de frases que, claramente, habian sido dichas
cien mil veces en ese lugar y cien mil veces con
la misma cara, no obtuve mas respuesta. Y todas
esas personas no eran ni tontas niinsensibles, ylo
mas probable es que muchos de esos gélidos in-
dividuos tuvieran una vida interior como la mia,
y algunos incluso mds compleja e interesante.
Entonces, ¢por qué se privan de uno de los ma-
yores placeres de la existencia, el de disfrutar de
estar juntos, disfrutar de la compafiia humana?

iQué diferencia con nuestra pension parisi-
na, donde una veintena de representantes de
las m4s diversas naciones, profesiones y modos
de ser, bajo la influencia del temperamento co-
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municativo de los franceses, convergiamos en la
mesa comun dispuestos a pasar un buen rato!
Ahi, de un extremo al otro de la mesa, todos par-
ticipdbamos de la conversacion salpimentada de
bromas y calambures, aunque a menudo en un
francés chapurreado. Ahi, cualquiera, sin preo-
cuparse de cémo sonaria, soltaba lo que le pa-
saba por la cabeza; tenfamos a nuestro filésofo,
nuestro polemista, nuestro bel esprit y uno del
que nos burlabamos, todo era comun. Ahi, ape-
nas terminada la comida, apartabamos la mesa
y, llevando o no el compds, nos poniamos a bai-
lar la polka sobre la polvorienta alfombra has-
ta que caia la noche. Ahi, aun si éramos coque-
tos y no demasiado inteligentes ni delicados, éra-
mos personas. Entre todos nosotros, la condesa
espafiola con sus aventuras novelescas, el abate
italiano que declamaba la Divina comedia des-
pués de la comida, y el doctor americano que te-
nia acceso a las Tullerfas, y el joven dramaturgo
de pelo largo, y la pianista que habia compuesto,
segin decia, la mejor polka del mundo, y la be-
lla y desdichada viuda con tres sortijas en cada
dedo, se habian entablado relaciones humanas
que, aun siendo superficiales, eran de mutua sim-
patia. Nos separamos llevando, unos de otros,
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quien recuerdos agradables, y quien recuerdos
incluso sinceramente cordiales. En cambio, en
las table d’héte inglesas, al ver todos esos enca-
jes, cintas, sortijas, cabellos engominados y ves-
tidos de seda, con frecuencia pienso: ¢cudntas
mujeres vivas habran sido felices y habran hecho
felices a otros con estaindumentaria? Es curioso
pensar en cudntas personas de las que estan aqui
sentadas, unas al lado de las otras, podrian llegar
a ser amigos y amantes, quiza los amigos y aman-
tes mds dichosos, y no lo saben. Y sabe Dios por
qué no lo sabran jamas ni se dardn jamads los unos
a los otros esa felicidad que tan facilmente pue-
den dar y tanto anhelan.

Me embargé la tristeza, como siempre des-
pués de esas comidas, y, sin haberme termina-
do el postre y en un estado de animo deplorable,
sali a deambular porla ciudad. Las callejuelas es-
trechas y sucias, sin iluminacion, las tiendas ce-
rradas, los encuentros con obreros ebrios y mu-
jeres que iban a buscar agua o, tocadas con som-
breros, se deslizaban por los callejones rasando
las paredes y mirando siempre alrededor no sélo
no disiparon, sino que acentuaron mi mustio es-
tado de dnimo. Ya reinaba la oscuridad en las
calles cuando, sin mirar alrededor, con la cabe-
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za vacia, me dirigi al hotel esperando que el sue-
flo me ayudase a librarme de mi ligubre dispo-
sicion animica. Sentia mi alma pesada, invadi-
da por una terrible sensacion de frio y de sole-
dad, como a veces sucede sin una razén aparen-
te cuando uno llega a un lugar nuevo.

Yo, con la vista en el suelo, iba por el male-
c6n rumbo al Schweizerhof cuando de pronto
me sorprendieron los sonidos de una musica ex-
trafla pero sumamente dulce y grata. Aquellos
sonidos de inmediato tuvieron un efecto vivifi-
cante en mi. Como si una luz resplandeciente y
alegre hubiese penetrado en mi alma. Comencé
a sentirme bien, contento. Mi aletargada aten-
cién de nuevo empezd a interesarse por todas las
cosas que me rodeaban. Y tanto la belleza de la
noche como la del lago, alas que antes habia per-
manecido indiferente, de pronto ahora, como si
de una novedad se tratase, me sorprendieron de
forma muy agradable. Sin yo buscarlo, en un ins-
tante, reparé en el cielo encapotado, rayado de
manchones grises sobre el fondo azul oscuro que
la luna en ascension iluminaba; en la superficie
lisa del lago verde oscuro con todas las luceci-
tas que en él se reflejaban, y, en la lejania, en las
montanas neblinosas y los gritos de las ranas del
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lado de Froschenburg, asi como en el reciente
silbido de las codornices que, salpicado de ro-
cio, llegaba desde la otra orilla. Justo delante de
mi, en el lugar de donde provenian los sonidos
y hacia donde sobre todo dirigia mi atencion, vi
en medio de la penumbra, en mitad de la calle,
a un gentio congregado en semicirculo vy, fren-
te al gentio, a cierta distancia, a un hombre di-
minuto vestido de negro. Detras del gentio y del
hombrecito, sobre el fondo azul oscuro y gris de
los rayones del cielo, se distinguian armoniosos
algunos chopos negros del jardin y, a ambos la-
dos de la vieja iglesia, se elevaban majestuosas
las dos severas agujas de las torres.

Me acerqué, los sonidos se hicieron mas niti-
dos. Distinguia claramente los acordes lejanos
de una guitarra, que se mecian dulcemente en el
aire vespertino, y algunas voces que, interrum-
piéndose unas a otras, no cantaban la melodia,
sino que, entonando aqui y alld los pasajes mas
expresivos, la sugerian. La melodia hacia pensar
en una mazurca graciosa, bonita. Las voces pa-
recian ora cercanas, ora lejanas; de pronto se oia
un tenor, de pronto un bajo o un falsete realizan-
do arrulladoras subidas y bajadas con lavoz. No
era una cancion, sino el esbozo brillante y lige-
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ro de una cancién. No lograba entender qué era,
pero era muy hermoso. Todo resultaba extra-
no: aquellos voluptuosos y languidos acordes de
guitarra, aquella melodia dulce y ligera y aquella
pequena figura solitaria del hombrecito vestido
de negro en medio del quimérico escenario del
lago oscuro, con la luna asomando por entre las
nubes, las dos inmensas agujas de las torres ele-
vandose en silencio y los negros chopos del jar-
din; todo era extrafio, pero de una belleza inde-
cible, 0 a mi asi me lo parecid.

Las impresiones involuntarias y enmarafadas
delavidaalrededoradquirieron parami, de pron-
to, sentido y encanto. Fue como si en mi alma hu-
biese brotado una florecita fresca y fragante. En
vez de la fatiga, la distraccion y la indiferencia
por todo en el mundo, experimentada el minu-
to previo, de pronto me embargé la necesidad de
amar, me sentia lleno de esperanza y de una in-
motivada alegria de vivir. «¢Qué mas se puede
desear? ¢Qué mas se puede pedir?’—me dijo de
pronto una voz interior—. Helas aqui. Por todos
lados estas rodeado de belleza y de poesia. Aspi-
ralas a grandes y profundas bocanadas, con todas
las fuerzas que tengas, disfritalas. ¢;Qué mas se
necesita!? Todo es tuyo, todo es bueno...».
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