Cantico de Sisifo

Al fin Robert promete a la esposa que ese
serd para él el ultimo vuelo. Y es entonces
que muere; seria impensable que se
ocupara mas de ella que de la muerte.

RAINER WERNER FASSBINDER, Las peliculas liberan la cabeza

Viven, la mama y Sofia, en la planta baja de una casa de
apartamentos en los margenes de una pequefa ciudad.
Afuera hay un jardin, el columpio es un matojo de bolas de
nieve.

La aeronave Hunter MK 58 se precipito el martes 25 de octu-
bre de 1960 a las 15.55 sobre el aerédromo militar de Meirin-
gen a raiz de una averia del propulsor. En la colision el apara-
to quedo completamente destruido y el piloto, el sargento Kurt
R., murié por el golpe.

La mama tiene cabello color fuego y lo lleva atado en una
trenza compacta que le baja por el cuello y en parte por la
espalda. Compra muchos chocolates y se los come de noche,
mientras trabaja en los planos, el brazo apoyado en la regla
T, sin levantar jamas la cabeza: lineas trazadas a lapiz —el
lapis, el fixpencil, dice ella- indican paredes de hormigén ar-
mado. Proyecta escuelas, guarderias, piscinas publicas, par-
ticipa en concursos como si fueran carreras de resistencia.
Sofia de noche duerme, pero si se despierta y la mamad no
esta a su lado se levanta y va a echarse sobre el mueble de los
zapatos, en el vestibulo del apartamento no grande, porque
de alli se ve la luz de la habitacién donde trabaja la mama.
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Una lampara con brazo de metal, fijada a la mesa con un
tornillo, ilumina el tablero de contrachapado apoyado sobre
caballetes, los rollos de papel transparente, la campana para
sacar punta a las minas. El brazo, un hombro, una mano de
la mama.

La aeronave Hunter MK 58 se precipité el martes 25 de octu-
bre de 1960 a las 15.55 sobre el aerodromo militar de Meiringen
a raiz de una averia del propulsor. La detencion del propulsor

La mama a la noche mientras trabaja escucha Mozart en
discos de vinilo o en cintas grabadas. El domingo a la ma-
fana el Réquiem, a volumen altisimo. A veces a la nocheci-
ta, antes de ponerse frente a la mesa de dibujo, trajina por
la sala de estar: graba en un aparato semiprofesional con
grandes bobinas amarillas los conciertos transmitidos por
la radio.

En la colision el aparato quedo completamente destruido y el
piloto, el sargento Kurt R., murié por el golpe.

En la sala de estar hay un piano. Un mueble mudo para Sofia
que tiene manos “de pastaflora”. Tiene las manos de pasta-
flora, le dice la mama cada vez que la ve dibujar. El ruido del
lapiz sobre el papel, los dedos regordetes que arrastran el
grafito y dejan una aureola. Sofia no sabe dibujar, su trazo es
inseguro, ensucia la hoja, la arruga, Sofia no sera arquitecta
como la mama.

Cuando el piano esta abierto, Sofia observa las teclas
blancas y negras, las intermitencias, las negras le gustan
mas. Pero el piano no estd abierto casi nunca. Esta cerrado
y desempolvado. La mama toca solo si Sofia no estd en casa.
La oye a veces desde el jardin, mientras anda en el columpio
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o esta sentada en la pequefia pared de granito observando
los insectos en la hierba, raras veces cuando vuelve de la
escuela. La mamad le dice a Sofia que habria querido estudiar
en el conservatorio y lo dice de una manera que parece un
reproche.

La detencion del propulsor causé un descenso de la presion hi-
drdulica por el cual no fue posible ya hacer salir normalmente
el tren de aterrizaje.

Sofia y su madre no tienen televisor. Tienen los abuelos, que
viven en otra ciudad, tienen todos sus compaferos de escue-
la, y la amiga de la mama que vive en un chalé unifamiliar a
pocas decenas de metros de donde estan ellas.

Hacia la nochecita o cuando llueve o bien el domingo a la
mafana Sofia, sentada en el parqué de la sala de estar, hojea
una revista vieja, siempre la misma: son fotografias, retratos
en blanco y negro que cuentan historias sin palabras. Ciertas
paginas estan arrugadas, otras ademas rasgadas y vueltas a
unir con cinta Scotch. Las pocas acotaciones estan en inglés,
pero no importa, ella no sabe leer todavia. La mama trabaja
en la otra habitacion. A veces la puerta de vidrio que da al
jardin estd abierta y entonces es primavera. La palanca de
emergencia no fue accionada.

Al parecer el piloto solo constato el exceso de velocidad cuan-
do se le planto frente a la pista.

Hay hombres y mujeres fotografiados por las calles o en las
casas en todos los momentos de la vida, hay muchachas son-
rientes, niflos que juegan en el empedrado o en los parques
de las grandes ciudades. Hay un hombre en camiseta que
abraza a una joven con un vestido ligero en la acera de una
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