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Cántico de Sísifo

Al fin Robert promete a la esposa que ese
será para él el último vuelo. Y es entonces

que muere; sería impensable que se
ocupara más de ella que de la muerte.

Rainer Werner Fassbinder, Las películas liberan la cabeza

Viven, la mamá y Sofia, en la planta baja de una casa de 
apartamentos en los márgenes de una pequeña ciudad. 
Afuera hay un jardín, el columpio es un matojo de bolas de 
nieve.

La aeronave Hunter MK 58 se precipitó el martes 25 de octu-
bre de 1960 a las 15.55 sobre el aeródromo militar de Meirin-
gen a raíz de una avería del propulsor. En la colisión el apara-
to quedó completamente destruido y el piloto, el sargento Kurt 
R., murió por el golpe.

La mamá tiene cabello color fuego y lo lleva atado en una 
trenza compacta que le baja por el cuello y en parte por la 
espalda. Compra muchos chocolates y se los come de noche, 
mientras trabaja en los planos, el brazo apoyado en la regla 
T, sin levantar jamás la cabeza: líneas trazadas a lápiz –el 
lapis, el fixpencil, dice ella– indican paredes de hormigón ar-
mado. Proyecta escuelas, guarderías, piscinas públicas, par-
ticipa en concursos como si fueran carreras de resistencia. 
Sofia de noche duerme, pero si se despierta y la mamá no 
está a su lado se levanta y va a echarse sobre el mueble de los 
zapatos, en el vestíbulo del apartamento no grande, porque 
de allí se ve la luz de la habitación donde trabaja la mamá. 
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Una lámpara con brazo de metal, fijada a la mesa con un 
tornillo, ilumina el tablero de contrachapado apoyado sobre 
caballetes, los rollos de papel transparente, la campana para 
sacar punta a las minas. El brazo, un hombro, una mano de 
la mamá.

La aeronave Hunter MK 58 se precipitó el martes 25 de octu-
bre de 1960 a las 15.55 sobre el aeródromo militar de Meiringen 
a raíz de una avería del propulsor. La detención del propulsor

La mamá a la noche mientras trabaja escucha Mozart en 
discos de vinilo o en cintas grabadas. El domingo a la ma-
ñana el Réquiem, a volumen altísimo. A veces a la nocheci-
ta, antes de ponerse frente a la mesa de dibujo, trajina por 
la sala de estar: graba en un aparato semiprofesional con 
grandes bobinas amarillas los conciertos transmitidos por 
la radio.

En la colisión el aparato quedó completamente destruido y el 
piloto, el sargento Kurt R., murió por el golpe.

En la sala de estar hay un piano. Un mueble mudo para Sofia 
que tiene manos “de pastaflora”. Tiene las manos de pasta-
flora, le dice la mamá cada vez que la ve dibujar. El ruido del 
lápiz sobre el papel, los dedos regordetes que arrastran el 
grafito y dejan una aureola. Sofia no sabe dibujar, su trazo es 
inseguro, ensucia la hoja, la arruga, Sofia no será arquitecta 
como la mamá.

Cuando el piano está abierto, Sofia observa las teclas 
blancas y negras, las intermitencias, las negras le gustan 
más. Pero el piano no está abierto casi nunca. Está cerrado 
y desempolvado. La mamá toca sólo si Sofia no está en casa. 
La oye a veces desde el jardín, mientras anda en el columpio 
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o está sentada en la pequeña pared de granito observando 
los insectos en la hierba, raras veces cuando vuelve de la 
escuela. La mamá le dice a Sofia que habría querido estudiar 
en el conservatorio y lo dice de una manera que parece un 
reproche.

La detención del propulsor causó un descenso de la presión hi-
dráulica por el cual no fue posible ya hacer salir normalmente 
el tren de aterrizaje.

Sofia y su madre no tienen televisor. Tienen los abuelos, que 
viven en otra ciudad, tienen todos sus compañeros de escue-
la, y la amiga de la mamá que vive en un chalé unifamiliar a 
pocas decenas de metros de donde están ellas.

Hacia la nochecita o cuando llueve o bien el domingo a la 
mañana Sofia, sentada en el parqué de la sala de estar, hojea 
una revista vieja, siempre la misma: son fotografías, retratos 
en blanco y negro que cuentan historias sin palabras. Ciertas 
páginas están arrugadas, otras además rasgadas y vueltas a 
unir con cinta Scotch. Las pocas acotaciones están en inglés, 
pero no importa, ella no sabe leer todavía. La mamá trabaja 
en la otra habitación. A veces la puerta de vidrio que da al 
jardín está abierta y entonces es primavera. La palanca de 
emergencia no fue accionada.

Al parecer el piloto sólo constató el exceso de velocidad cuan-
do se le plantó frente a la pista.

Hay hombres y mujeres fotografiados por las calles o en las 
casas en todos los momentos de la vida, hay muchachas son-
rientes, niños que juegan en el empedrado o en los parques 
de las grandes ciudades. Hay un hombre en camiseta que 
abraza a una joven con un vestido ligero en la acera de una 
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