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Em vaig quedar assegut al cotxe una estona més per mirar
una foto d’ella antiga i escoltar “Here comes the sun” fins
al final. No és freqüent sentir Harrison a la ràdio, i no hi
ha gaires cançons matinals tan bones com aquesta. Per mi
és important saber quina cara fa una persona abans de tro-
bar-me-la per primer cop, per no tenir sorpreses. A la foto
se la veia molt guapa, amb els cabells recollits cap enrere,
un front intel·ligent, somreia a un àrab en algun míting de
progres.

Era un matí de finals de juliol. Al carrer hi havia la
calma urbana de les vacances d’estiu. Gats enfilant-se a
buscar menjar als contenidors de les escombraries, dos
amics passejant cap al mar per l’avinguda dels tamarius,
rient despreocupadament amb uns patins sota el braç.
Visc al tercer pis, m’havia dit ella per telèfon. Les bústies
tenien moltes capes d’etiquetes, llogaters joves que arri-
baven i marxaven, i noms amb lletres llatines de gent que
ja no era viva. L’edifici estava molt deixat, el guix de les pa-
rets escrostonat. Els vidres de l’escala, alts i estrets com
els d’un monestir abandonat, eren opacs de tan bruts. La

7

El poeta de Gaza_6:Maquetación 1  01/12/23  18:53  Página 7



Dafna va obrir la porta: descalça, amb els cabells recollits,
la mirada penetrant. És el que vaig captar a primera vista.

—Estic al telèfon, passa —va dir. Vaig sentir el final de
la conversa, un riure breu i algunes informacions pràcti-
ques—. Haig de penjar, hi ha algú que m’espera.

Vaig fer un cop d’ull a la sala: dos sofàs confortables
dels anys setanta, un gran finestral per on es veia la cap-
çada d’un ficus, un petit televisor i, a les parets, algunes
obres interessants que no vaig tenir temps de mirar bé.
L’apartament donava a un pati interior i era molt lluminós.
No sé per què, m’esperava un lloc fosc.

—Vine, seurem a la cuina —va cridar.
Damunt la taula rodona hi havia una pila de papers, un

bol de préssecs madurant, unes tovalles de colors fetes a
mà. Per la ràdio sonava música clàssica, suau, potser de
Chopin, potser d’algun altre compositor que no coneixia.

—¿Per què has vingut? —va preguntar. Tenia una veu
sorprenentment jovenívola.

—M’han dit que em podries ajudar a escriure, m’han
recomanat que et vingués a veure. Vull aprendre a escriure.

—¿És important per tu? ¿Estàs disposat a invertir-hi
temps? —em va preguntar amb un somriure contingut
mentre s’asseia en una cadira, amb una cama doblegada
sota seu. Aleshores vaig veure que duia uns pantalons de
tela amples.

—Sí, per això he vingut.
—¿No treballes? ¿De què vius? —va inquirir. En aquell

moment el seu rostre era dur i tenia una expressió concen-
trada, gairebé com d’home.
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—Ja he treballat prou. Ara vull escriure. És el que m’im-
porta de debò. —Em cenyia estrictament al meu guió. Ara
no el podia variar de cap de les maneres.

—N’hi ha que venen perquè els faci la feina —va dir
posant les mans damunt la taula, de costat. Duia les un-
gles curtes i polides—. I això no ho faig. Si vols publicar
hauràs de treballar molt. Jo no escriuré per tu.

A l’ampit de la finestra de la cuina hi havia testos d’herbes
aromàtiques. Els anys de pluges i esquitxos d’aigua de mar
havien fet esquerdes a les parets. El sostre també es pelava.

Em va preguntar on treballava tot creuant les cames.
—Durant tretze anys he estat assessor en una compa-

nyia d’inversions —vaig dir—. Han sigut uns anys molt
bons al mercat. Però ho he deixat. Potser algun dia tornaré
a fer aquesta feina. Tinc prou diners. Ara m’interessa més
la creació. Des de petit que somio escriure un llibre.

No em podia creure que aquelles paraules sortissin de
la meva boca. Escull una ocupació, em vaig dir, decideix
qui ets.

—Has triat un tema estrany per un assessor en inver-
sions. ¿Com hi has arribat? —em va preguntar.

—Mira, vaig estudiar història a la universitat —vaig
contestar—, però ho vaig haver de deixar per guanyar-me
la vida. Per casualitat em va caure a les mans aquest article
que parla d’un venedor de poncems a l’època antiga, i la
història se’m va enganxar. Vaig buscar les fonts i vaig veure
que apareixia en diverses variants, tant a la Mixnà com en
la literatura hel·lenística. La meva imaginació vola sense
parar cap a aquest home.
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Tenia les mans morenes i primes, adornades amb tot
d’anells d’or finíssims, i els ulls molt enclotats; em costava
mirar-los sense sentir-me torbat. El coll era llarg i prim,
amb unes arrugues delicades, però això no em molestava
gens. Segons els papers, tenia set anys més que jo. Quan
va anar a l’exèrcit jo feia cinquè.

—Això només és un esbós —va dir—. Estàs molt al co-
mençament.

—No tinc gens de pressa —vaig dir.
—Aquests papers no aniran demà a impremta. Di-

gue’m quines expectatives tens. No vull decepcions terri-
bles. Cap dels dos ho resistiria. —Va riure.— Hi ha més
gent que s’ha penjat per manca de talent que per una pena
de cor.

—No et preocupis —vaig riure jo—. Els agents de borsa
solen tirar-se daltabaix del terrat. No em penjaré. Només
vull escriure un bon llibre. Ja no soc un nen, i tinc pacièn-
cia. Soc un nedador de llargues distàncies.

—Jo també nedo —va dir animant-se i tornant a riure.
Havia aconseguit trencar el gel—. ¿On vas a nedar? —em
va preguntar amb interès.

Li vaig explicar que de petit anava a nedar a la piscina
de l’Institut Weizmann, que vaig quedar cinquè al campio-
nat de joves israelians dels cinc-cents metres crol. No era
un gran nedador, però tenia resistència. Ens entrenàvem
tres o quatre cops per setmana i mai no deixava d’anar-hi.
A molta gent l’avorreix passar-se hores i hores a l’aigua,
però a mi m’agradava desconnectar.

—Jo vaig a nedar uns quants cops per setmana —va dir
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la Dafna—. Dos quilòmetres, de vegades amb aletes, de
vegades amb flotadors a les cames.

Vam canviar impressions sobre distàncies, piscines i
estils. Aleshores vaig comprendre d’on li venia aquella vi-
talitat serena. Sempre m’ha agradat la gent que es pren la
natació seriosament.

Em va preguntar d’on era.
—De Rekhovot —li vaig respondre—. El meu pare és

professor d’agronomia i la meva mare és mestra. És la his-
tòria normal a Rekhovot.

—No hi ha cap història normal. Només sobre aquesta
frase podries escriure mil novel·les. Estic convençuda que
tens coses a dir.

Em va fer posar vermell i ella, en adonar-se’n, va riure.
Ves amb compte, em vaig dir, és molt més intel·ligent que
no pas tu.

—¿Per on vols començar? —va preguntar. A la finestra
de la cuina hi cantava un ocell, posat damunt d’una de les
plantes.

—Digue-m’ho tu.
—Potser hauríem de parlar una mica del teu protago-

nista —va proposar.
—He escrit tot el que en sé —vaig dir—. És un co-

merciant jueu que, després de la destrucció del Temple,
se’n va a una illa grega a buscar poncems per dur-los a
Israel.

—¿El coneixes? —em va preguntar.
—Crec que sí —li vaig dir—. Hi he passat molt de

temps abans de posar-me a escriure. Hi va haver una
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època en què viatjava molt a l’estranger per feina, i ell
sempre m’acompanyava. De vegades jo era l’home dels
poncems. He repassat totes les versions del relat a la bi-
blioteca. També he fet investigacions sobre l’illa. Hi vaig
ser l’any passat. Si existeix un paradís, és a Naxos. Allà
encara hi conreen poncems.

—¿Com és el teu comerciant de poncems? ¿Què pensa?
¿Quines coses el motiven? ¿Què menja per esmorzar? —va
dir la Dafna disparant les preguntes. Conservava la joven-
tut: en el petit espai entre les dents, en els moviments fle-
xibles, en el parlar ràpid.

No sé per quin atzar em trobo en aquest joc, em vaig
dir, hauria hagut de proposar una història diferent des del
principi. Però no n’hi havia cap altra.

—És un supervivent —vaig dir—. No pensa gaire. Ha
passat una tragèdia i només intenta anar tirant al seu racó,
exportant poncems per a la festa de les Cabanyelles. És un
home pràctic.

—No hi ha ningú que no pensi gaire —va dir amb de-
terminació—. Envia qualsevol persona a fer un creuer
de dues setmanes i t’asseguro que el cap li explotarà de
tants pensaments. Pensem molt més que no actuem.

En això no hi estava d’acord. Hi ha gent que es manté
permanentment ocupada per no haver de pensar.

Es va aixecar a preparar cafè. A la seva cuina no hi havia
res que fos nou: els fogons eren vells, el forn era com el
de la meva àvia a Rekhovot, la nevera era una Amcor dels
anys seixanta. Però tot estava net i la llum era suau, com
si penetrés de l’exterior a través d’un filtre.
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—Segur que prens el cafè amb llet —va dir—, però no
en tinc.

—No —vaig riure—. El prenc sol.
—No sembles pas un banquer —va dir donant-me

l’esquena—. Hi ha alguna cosa en tu que no m’encaixa.
¿Quant de sucre vols?

Vam seguir parlant del meu home, que ara salpava de
l’Àsia Menor cap a l’illa. Li vaig fer una descripció de l’es-
tructura dels vaixells de vela en aquella època, tots els de-
talls que havia comprovat abans de venir. Ella em va ajudar
amb els pensaments.

—¿És casat? —va preguntar—. ¿Estima algú?
—Té trenta-cinc anys —vaig respondre—. En aquella

època els homes de trenta-cinc anys no eren solters. Té
dona i un munt de fills. Però li agrada viatjar. Israel passava
per unes condicions terribles quan ell es va fer a la mar.

—¿Enyora molt la seva dona o mira altres dones durant
el viatge? —va preguntar amb una rialla.

—Uf! Sabia que faltava alguna cosa —vaig dir coque-
tejant—. Cal sexe perquè el llibre es vengui. Potser el ficaré
al llit d’alguna prostituta al port d’Esmirna, abans de sal-
par.

—No, no —va dir rient i movent la mà en senyal de pro-
testa—, això no ho has de fer, i molt menys anomenar-la
prostituta.

Vaig anotar els punts de la nostra conversa en un bloc
de color groc que a mi em semblava literari. Li vaig pro-
metre que reescriuria el començament de la història abans
de tornar-nos a trobar.
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Em vaig aixecar per anar-me’n i li vaig deixar cent xé-
quels damunt la taula, com havíem acordat per telèfon.
Em va acompanyar a la porta i quan ja estava gairebé fora
em va dir en veu baixa:

—No et prometo res. No et puc prometre que el llibre
es publicarà. Podria ser que em paguessis en va, que no en
sortís res, de tot això.

—D’acord. Ja t’ho he dit, soc un noi gran.
—No vull que tinguis un desengany —em va repetir—.

Hi ha coses que no puc prometre.
—D’acord, Dafna —per primera vegada la vaig anome-

nar pel nom. Vam quedar per veure’ns al cap d’una set-
mana.

En tornar al despatx vaig enviar un curt informe pel cor-
reu intern i immediatament em va trucar en Khaïm dema-
nant-me que l’anés a veure. Vaig anar al seu despatx, al
final del passadís, saludant tots els que veia asseguts a les
seves taules. Com sempre, en Khaïm estava arrepapat i
mig enterrat darrere de l’ordinador i els papers.

—¿Com ha anat? —em va preguntar. Anava sense afai-
tar per alguna prescripció religiosa.

—Com una classe particular —vaig dir—. Ha destros-
sat la meva història. Em sembla que no ho aguantaré.

—Ho has de fer —va dir en Khaïm amb un somriure
tort—. La teva història té poca substància, ja t’ho havia
dit. No sé d’on l’has tret. Els poncems es cultivaven a Is-
rael, no va caldre enviar ningú a Grècia per això.

Li vaig tornar a mostrar el passatge de la Mixnà, però
ell va fer un gest de menyspreu.
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—Això és el que passa quan els profans llegeixen la
Guemarà —va dir—, li treuen l’ànima i només veuen els
fets. Vine a estudiar amb mi un cop per setmana i llavors
ho comprendràs.

Em va preguntar quan trauríem l’home de Gaza.
—La setmana vinent —vaig dir—. Potser l’altra. Quan

m’hagi tornat a trobar amb ella. Si accepta col·laborar amb
nosaltres.

—¿Creus que voldrà? —En Khaïm em mirava amb els
seus ulls vermells.

—Em sembla que no tindrà més remei —vaig dir.
—Segueix informant-me. No som els únics involu-

crats, ho saps prou bé. Vull estar al corrent de cada detall.

Al dossier d’ella hi vaig trobar, principalment, retalls de
diaris vells, crítiques elogioses del seu primer llibre als su-
plements literaris, ressenyes indiferents del segon, una
foto seva a la revista Haolam Hazé —una noia de vint-i-dos
o vint-i-tres anys, amb faldilla curta, menjant síndria al
costat de Dan Ben Amotz en una terrassa de la ciutat vella
de Iafo, amb unes ulleres grosses— i a sota el peu de foto
d’una secció de xafarderies.

També hi havia les fotos clandestines fetes amb zoom,
totes semblaven de preparatius d’atemptats: una reunió
judeo-àrab a Natzaret el 1981, una manifestació contra
l’establiment d’un nou assentament a Samaria. Ella sortia
en quatre o cinc fotos d’esdeveniments semblants, però
només en una, impressionant, la càmera l’havia enfocada
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i apareixia al centre, amb els ulls oberts de bat a bat, bri-
llants, en una carretera estreta i parlant amb un vell àrab,
amb un oliverar al fons i a la mà una pancarta escrita en he-
breu i en àrab. Algú no havia fet bé la feina, perquè enlloc
no s’hi esmentava el lloc ni la data. A cap de les fotos se la
veia enfadada, ni quan al seu voltant hi havia aldarull ni
quan ella tenia la boca oberta cridant. Ella era una estadís-
tica. Fins que no vaig començar a treballar en l’assumpte,
ella no tenia cap dossier propi, em van haver de buscar els
documents a l’arxiu d’altres persones més importants.

El seu primer llibre tractava de la seva infantesa a Tel
Aviv, a prop del mar, no gaire lluny del Mercat del Carmel,
filla d’un pare búlgar, obrer de la construcció, i d’una mare
que va arribar sola d’Europa després de la guerra. Quan la
van portar al món ja eren grans i coneixien bé el sofriment;
malgrat tot, el llibre traspuava l’alegria de viure, era un lli-
bre lluminós. Per exemple, hi havia un capítol esplèndid
sobre el mar, sobre com el seu pare, agafant-la a coll, la va
ficar a l’aigua per primera vegada. Es va publicar el 1978,
quan ella tot just tenia vint-i-tres anys, i va obtenir unes
crítiques magnífiques que parlaven d’una nova veu feme-
nina en la literatura hebrea, una veu sorprenent que im-
mola vaques sagrades sense renunciar a la compassió. El
vaig haver de buscar a la biblioteca de la universitat perquè
a les llibreries no en quedava ni rastre.

El segon llibre va sortir al cap de dos anys, era una his-
tòria d’amor entre una noia jove i un home casat. Pel que
sembla, era un llibre massa ombrívol i pretensiós, publicat
per una editorial marginal i no especialment valorat pels
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crítics. No vaig aconseguir trobar-lo enlloc, ni tan sols a
cap biblioteca. Després no va publicar res més, però es va
encarregar de l’edició d’uns quants llibres i va traduir-ne
de l’anglès. En una època determinada va fer classes de
literatura a secundària.

De moment es tractava d’una missió menor a la qual no
podia dedicar gaire temps. Cada dia havia d’interrogar de-
tinguts, com en una cinta de muntatge. Els dedicava tota
la meva atenció. Parlava amb ells, els tocava, respiràvem
el mateix aire sufocant —tot això sense mirar el rellotge.
De vegades em quedava a la feina de nit, quan hi havia
grans batudes i l’ambient feia pudor d’atac terrorista. In-
tentava parlar amb la Sigui per telèfon dues vegades. Ella
em transmetia breus informes sobre el nen. Quan li pre-
guntava per ella, només obtenia respostes evasives. Sabia
que jo tenia el cap en una altra banda, que, de fet, no l’es-
coltava. Tornava a casa a hores estranyes, mort de cansa-
ment. La Sigui dormia, o ho feia veure. L’endemà, molt
d’hora, quan jo encara era al llit, si és que havia tornat a
casa, ella duia el nen a la guarderia i se n’anava directa-
ment a la feina.

Els vaig demanar que em portessin les darreres grava-
cions. Em van dur extractes escrits de totes les converses,
però a mi m’agradava escoltar personalment el que deia
l’objectiu, apropar-m’hi, intentar comprendre la persona.
Una dona gran, amb una trena blanca i pinta de bibliote-
cària, em va portar les cintes. Es va asseure davant meu
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sense que l’hi demanés. Jo solia treballar amb objectius
àrabs, de manera que no coneixia gaire bé el departament
d’escoltes.

—Normalment als investigadors no els interessa escol-
tar les gravacions —va dir.

—Doncs sembla que jo treballo d’una altra manera
—vaig replicar.

—Espero que no les passi a ningú —em va dir amb una
expressió greu.

Vaig aixecar el cap dels papers de l’interrogatori d’a-
quella nit. Feia tres dies que havia desaparegut un jove de
Siquem i el seu pare, durant l’interrogatori, va insistir que
no sabia on era. 

—Perdoni, ¿què em deia? —vaig dir mirant-la als ulls.
—Potser no calia —va intentar explicar-se—, però tre-

ballar amb jueus és diferent, completament diferent. Em
prenc la llibertat de dir-l’hi perquè és la primera vegada que
vostè treballa amb la nostra secció. Hi ha més perill de fil-
tracions. No hi ha manera de saber qui coneix aquesta
dona. Potser algú viu a prop d’ella, potser algú va fer el ser-
vei militar amb ella, no ho podem saber. Per això som molt
més estrictes amb els procediments.

—Té raó, no calia —vaig dir—. No és d’avui que treba-
llo aquí, i no m’enduré tot això enlloc.

—Escoltant-la sembla una dona encantadora —va dir
la transcriptora—. Vaig llegir el seu llibre quan va sortir.
No estava gens malament. En tot cas —va dir aixecant-
se—, estic segura que es comportarà bé amb ella. Tot és
aquí, al dossier. Quan hagi acabat ens ho torna.
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No la faré seure en una cadira torta amb les mans lli-
gades al darrere, si és que et refereixes a això, vaig pensar.
Tampoc no li posaré un sac que faci pudor de merda al
cap.

Al vespre, al cap de tot un dia de reunions i avalua-
cions de la situació després de l’atemptat que havien co-
mès davant dels nostres nassos, vaig posar la cinta a la
gravadora i la vaig escoltar amb els auriculars. Les con-
verses eren continuades, però no especialment llargues.
Podia passar d’una conversa a l’altra com si fossin can-
çons d’un disc.

La primera conversa era amb una editorial: li havien tru-
cat per saber què passava amb el llibre que estava editant.
És porqueria per a minyones, deia, cada pàgina em resulta
una tortura. Al final ella preguntava què feien amb el seu
taló, l’editor li deia que hi havia un problema amb un em-
bargament que havien rebut en contra d’ella, i que ho
havia de resoldre per poder cobrar. “¿Què passa, Dafna?
—li preguntava l’editor en cap—. ¿D’on surten aquests
deutes?” “Deixa-ho córrer —responia ella—, de totes ma-
neres no em pots ajudar.”

Després parlava amb un advocat, se’l sentia impacient
i gens amable amb ella, i acabava dient-li que estava molt
enfeinat. Ella, agressiva, suplicava i demanava quan seria
la vista. L’advocat li deia que encara no havien rebut el dic-
tamen del servei de llibertat vigilada perquè en Iotam no
s’havia reunit amb ells. “Això li juga en contra —recal-
cava—, el servei de llibertat vigilada és la seva única espe-
rança. Ja saps que té la condicional i aquesta jutge l’enviarà
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a presó sense parpellejar. I no crec que el teu fill ho pugui
aguantar. Se’l menjaran de viu en viu. Has de parlar-hi,
que vagi a veure l’oficial de la llibertat vigilada, que li causi
bona impressió, que accepti de sotmetre’s a un programa
de desintoxicació. Altrament, ni jo ni ningú no el podrà
ajudar. Ara haig de penjar, m’estan esperant.”

Els ulls em coïen. I aquella nit encara havia d’anar al
complex rus per trobar-me personalment amb alguns de-
tinguts, no veia quan tindria l’oportunitat de tornar a casa.
Tanmateix, vaig escoltar la conversa següent.

L’home de Gaza parlava un bon hebreu. En aquella
conversa la Dafna era una altra dona, completament dife-
rent: ni desesperada com la que parlava amb l’advocat, ni
impacient i amargada com la de la conversa amb l’editor.
“¿Com estàs? —li preguntava amb preocupació i cordiali-
tat—, ¿encara tens dolors?”

Li deia que a la tarda havia anat a veure el mar, algú l’hi
havia portat. Hi ha famílies que passen tot l’estiu vivint
en tendes a la platja, deia, perquè als campaments de re-
fugiats es fa massa asfixiant. Clans sencers, les dones
vestides com a l’Aràbia Saudita, es fiquen a l’aigua com-
pletament vestides. Ell havia intentat allunyar-se’n, però
la platja era plena de gom a gom. Ni el mar no l’ajudava.

—Vine aquí, anirem a la platja de Gordon —deia rient
la Dafna provant d’animar-lo—. ¿Te’n recordes de com
ens anàvem a banyar a la platja, de nit, i tu ens ensenyaves
les cançons d’Abd El-Wahab?

—Tinc ganes de venir —deia l’home de Gaza—, t’enyo-
ro, Dafna. ¿Tens notícies del meu assumpte?
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—Ja no sé amb qui més parlar —deia la Dafna—. He
enviat cartes a tothom que he pogut, però ja no conec
ningú més. Fa temps coneixia algú a l’exèrcit, però ja no
hi és. Em vaig posar en contacte amb l’oficina de Shimon
Peres i em van prometre que em donarien resposta. Hani,
per tu estic disposada a capgirar el món. Però no sé com.
Ja no és com abans. ¿Són imaginacions meves o abans tot
era millor?

—Sempre ha estat una merda —va riure ell, i després
va seguir en un hebreu lent i concís—, però almenys po-
díem riure. Avui et poden disparar com si fossis un gos,
deixar que et podreixis... Ai! Fa mal, ia’lan... Perdona la
maledicció, Dafna, però fa massa mal.

—¿No tens res per al dolor?
—No em poden donar res. És terrible, de debò. Em fa

tant de mal que a la nit no puc dormir. He provat amb hai-
xix, però no m’ajuda, només em fa tenir mals pensaments,
i l’alcohol és prohibit. Ja només espero el final, Dafna.
Això no és vida.

—Penso en tu —deia la Dafna amb calma—, et trau-
ré d’allà, no pateixis. Faré tot el que calgui. Torna’m a trucar
d’aquí a uns dies.

Havia dedicat massa temps a aquelles converses literà-
ries i de sobte em vaig adonar que era tardíssim. Vaig bai-
xar corrent a l’aparcament i vaig conduir de pressa per
Aialon cap a Jerusalem. Tenia el mòbil ple de missatges,
m’havien trucat per dir-me que tornés urgentment, a l’am-
bient hi havia una sensació de coses que es descontrolen:
algú amb un cinturó carregat de material explosiu i claus
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ja es passeja per la zona, per carrers il·luminats, davant
d’una cafeteria, buscant un lloc amb moviment, entre un
munt de carn viva que es convertirà en morta, i no som ca-
paços de trobar-lo.

Després de Latrun va començar un enorme embús, se-
gurament causat per un accident. Vaig posar la sirena
blava al sostre del cotxe i vaig circular per la vorera d’e-
mergència. Els policies que estaven al costat de les restes
del cotxe em van mirar i amb la llanterna em van fer se-
nyal de continuar. Vaig circular a tota velocitat per la bai-
xada de Motsa. Vaig obrir la finestreta perquè la xafogor
de la costa s’havia dissipat, ara corria l’aire de Jerusalem.
Quan vaig arribar al complex rus la plaça era buida, però
les torres de l’església estaven bellament il·luminades, es-
perant uns turistes que no hi anirien. Abans d’entrar a l’à-
rea de la comissaria central, tota envoltada de filferrades,
vaig sortir del cotxe i vaig trucar a casa per demanar a la
Sigui que parlés amb el nen. “Fa estona que dorm —em va
dir—. ¿On ets? ¿Quan tornaràs?”

Em vaig ficar en el corral humà disposat a passar-hi la nit.

Vaig provar de convèncer en Khaïm que em retirés d’a-
questa feina de merda. Ell era un dels darrers de la seva
generació que encara es mantenia en servei, tenia gairebé
cinquanta anys, una cama trinxada per una missió fallida
al Líban, era un malalt de la feina. Quan el vaig conèixer
no duia kipà, tot i que sempre havia sigut religiós, però els
darrers anys en portava una de negra.
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