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El lenguaje de la verdad debe ser, sin ninguna duda,
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Tras el titular

Aiio 2003

El hombre entr6 en el Parque de los Pueblos de Guerni-
ca acompaniado por su perro. Las sombras envolvian la
Gure aitaren etxea, suavizando sus laterales de hormigén.
A través de la ventana abierta por Chillida en la escultu-
ra, el hombre que empezd su vida llamandose Martin,
que ahora se hacia llamar Rodolfo Lazarate y que, por
supuesto, no estaba alli para sacar al fresco a su mascota,
vio centellear un cigarrillo. Habl6 bajo, en euskera, pero
el duefio del rescoldo no respondid. Lazarate alz6 la voz
y, esta vez en castellano, pronuncid la pregunta en clave
que habia de ser respondida por el empresario vasco con
una contrasena:

—;Qué horas son estas de tomar el aire?

Una vez mas, el hombre que aguardaba tras la escultu-
ra guard6 silencio. Rodolfo Lazarate creyd que el terror
le habria estrechado la garganta. Era habitual que los em-
presarios enmudecieran en la noche de la entrega. Con-
vencido de que este era el caso, dio la vuelta a la masa de
hormigdn hasta reunirse con €l. No era Gorka Martinez.

Conocia ese rostro desde hacia mas de veinte anos. Ro-



dolfo tardé unos instantes en comprender. Al hacerlo,
ahog6 un gemido y se gird con urgencia, tratando de sal-
varse entre las sombras de aquellos ojos azules que tan
bien conocia. No pudo. Antes de morir crey6 ver el fo-
gonazo de la pistola, pero fue una ilusiéon. La bala entr6
por la nuca. Ejecuciéon militar. Su perro salié corriendo
entre los arboles.

El asesino se marché con la tranquilidad con la que
habia llegado al parque. Cojeaba un poco. Media hora
mas tarde, el teletipo de agencia llegaba a todas las redac-
ciones. Aun estan a tiempo de cambiar el titular de por-
tada:

EFE. 02:30. ETA asesina a un periodista en
Guernica. Rodolfo Lazarate, conocido en la
profesidn por sus reportajes en favor de los
derechos humanos, ha sido asesinado esta ma-
drugada de un disparo en la nuca mientras
paseaba a su perro junto al monumento a la

paz.

El comunicado de EFE relataba los hechos telegrafi-
camente, sin muchos detalles sobre la victima. Se asegu-
raba que era un periodista conocido en la profesion. ETA
acababa de asesinar de nuevo y la otra mitad de la noticia,
el Gltimo caido, era un nombre sin rostro.

En las redacciones de los peridédicos pronto se logra
averiguar algo mas de él. Lazarate tenia cuarenta y dos
afios, nacié en Uruguay, de padre vasco, y estaba com-

prometido con la izquierda. En Espana habia escrito va-
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rios reportajes sobre las dictaduras en Chile y Argentina.
Uno de ellos hablaba de la Operaciéon Céndor; otro, de
un falsificador de un centro de represion en Buenos Ai-
res, y también habia escrito unas interesantes investiga-
ciones sobre la causa abierta por el juez Garzoén a los ex-

militares argentinos. Notas biograficas: cero.
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Los habitantes de la Atlantida

Afio 1999

La muchacha estaba en la calle. Fernando seguia asoma-
do a la ventana lateral, pensando en ella, escrutando sus
movimientos. Era la Gltima que encallaba en su orilla.

En los casi veinte anos que llevaba en Madrid, se habia
topado con mas jovenes como aquella, pero desde el 93
nadie lo habia forzado a revolver en su pasado. Cada olea-
da era igual pero peor. Una erosioén contraria a la me-
moria.

La muchacha encendid otro cigarrillo con la colilla
aun humeante del que acababa de apurar. Estaba nervio-
sa. De cuando en cuando, miraba hacia el portal del
hombre al que vigilaba, el mismo que la espiaba desde la
ventana lateral.

«Es de las comprometidas», se dijo Fernando. «;Qué
motiva a esta muchacha? Da igual que me aleje seis mil
kilometros o seiscientos. Siempre vuelven, empujados
por las mareas y las corrientes. Son los restos de un nau-
fragio de treinta mil pedazos. Vuelven suaves, a veces,
mecidos por las incognitas. O quiza son ellos las olas de

un mar permanente —pensé—. Unas veces sacan su
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fuerza desde el Rio de la Plata, atravesando el océano, y
otras, de un leve batir que nace en cualquier calle de
cualquier ciudad, que no por ser mas suave permite el
descanso.» Esta joven era de las que cruzan el mar.

Casi todos los que se acercaban a ¢l lo hacian para ven-
garse; los menos, para buscar la verdad. Porque esa cosa
llamada verdad ;qué es? Cien puntos de vista, ;una reali-
dad fragmentada, hecha pedazos, es real?... No existe
hombre o mujer que pueda juntar todas las piezas y en-
tender lo sucedido.

Para todos los que no han vivido los afios oscuros, la
Gnica verdad estd grabada en la piedra y reza: «Fernando
Carredo es un asesino y un traidor».

—:Mi vida entera se puede resumir en esa frase?
—djjo, entre dientes. «Si —pensé—, porque no buscan
saber, sino confirmar. Ya conocen la historia. Les corre
por las venas y llevan los bolsillos llenos de trozos de ba-
rro en los que se lee mi nombre junto a las palabras Trai-

dor. Asesino. Criminal.»

Sostenia el visillo para espiarla mejor. Estaba sentada en
la terraza del bar de Leopoldo. Alli le conocian, le esti-
maban, y tal vez pronto Leopoldo y su hija Begona pen-
sasen también que era un asesino. Ya habia sucedido lo
mismo cinco anos atras. Tuvo que cambiar de barrio y de
nombre porque las Madres de Plaza de Mayo y otras aso-
ciaciones de desaparecidos empezaron un molesto acoso
después de su desagradable encuentro con Rodolfo Laza-

rate en la Gran Via.
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Sila muchacha que ahora hacia guardia en la calle per-
tenecia a una de esas organizaciones y empezaba otra
campana de acoso, tendria que irse y arrastrar a Alicia a
una tercera vida. Ya estaba cansado. A sus cuarenta y
ocho afios, ya estaba agotado de parar las mareas con las
manos. Queria hundir los pies en la arena hiimeda de la
orilla, sentir la ola trepar por los tobillos y el agua desli-
zarse de nuevo hacia el mar con ese delicioso taladrar de
la fina arena en los talones. Esos finos pinchazos placen-
teros que lijaban sus preocupaciones.

La joven tomaba una Coca-Cola detras de otra. Era
adicta a la cafeina y al tabaco.

«Me mir6 al pasar», se dijo, preocupado.

Era menuda, de pelo castano con bucles perfectos.
Una pintura de Botticelli. Simonetta.

«Es una pequena obra de arte que, al hundirse la cara-
bela en la que viajaba, ha cruzado el mar flotando en el
agua salada. Otra ndufraga empujada por las corrientes.
Lleg6 a mi orilla y la marea nunca la devolvera al lugar
de partida.» Un retrato de Simonetta. A eso le recordaba
la desconocida de las Coca-Colas que fumaba sin parar.

La muchacha sac6é otro paquete de Fortuna de su
bolso después de arrugar el anterior y €l recordd sin
querer las palabras que Alicia pronunci6 tras la persecu-
ci6n del 93:

«Somos como dos papeles que alguien arranc6 de una
libreta. Los arrugaron con sana, los arrojaron al viento.
Podemos alisarlos de nuevo, hasta ver que son eso, dos
cuartillas de papel, pero, por mas que los aplanemos con

las manos, las marcas van a seguir ahi. Aunque pasemos
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la vida entera tratando de aplanarlos, nunca seremos ca-
paces de conseguirlo.»

Fernando queria a Alicia, confiaba en ella, pero tam-
poco a su mujer le habia contado tantas y tantas cosas so-
bre lo ocurrido en los afios de «la lucha». La auténtica
verdad. La que le gritaba el cuerpo cada vez que las cica-
trices de su pecho se miraban en el espejo. ;Se estaria
acostumbrando a ellas? ;Habria manera de borrar las
arrugas del papel? El viento se llevo rodando por la acera

el paquete vacio de Fortuna.

Alicia llegb a casa a las diez. Simonetta ya se habia mar-
chado de su lugar de vigilancia.

—;Qué tal la pelicula?

—Muy buena. Un poco deprimente, pero me gusto.

—Pues si deprime, no me la cuentes. Hoy he tenido
un dia muy largo.

—No estuvo tan mal. Al final mueren todos los ma-
los, que es lo menos que se puede pedir. ;Ha pasado algo
en el trabajo?

—No. Uno de esos dias, ya me entiendes —dijo Fer-
nando.

Alicia not6 en sus ojos la melancolia que a veces le
manchaba la mirada. Ella no sabia nada de la madona
naufraga del bar ni de que el pasado estaba a punto de 1la-
mar de nuevo a su puerta, pero su instinto era afilado.
Recordé las palabras de su marido cuando en el 86 ella
tratd de animarle a que declarara, igual que antes lo ha-
bian hecho muchos mas:
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«—Alicia, no me quieres entender. Si no hablo de lo
que pas6 no es por miedo a la carcel ni porque piense que
la pesadilla volverd a empezar. Es porque no tengo dere-
cho. Yo maté a gente. Ayudé a que les robaran y les des-
trozaran. Soy el malo de la pelicula.

»—Solo el bueno de la pelicula diria que es el malo.»

Alicia no sabia qué rumiaba Fernando, pero lo cono-
cia a fondo. Se acurrucé junto a su pecho en el mullido
sofi. El la besé en la frente. La abrazé. Ella se quedd as,
mucho rato, sin moverse. Su instinto nunca le habia fa-
llado antes y las caricias de Fernando la convencieron de
que algo estaba sucediendo, pero, como otras muchas ve-
ces, no se atrevid a preguntar.

Luego hicieron el amor. Alicia gimi6 de placer, pero
era un orgasmo fingido. Una mentira mas con la que tra-
taba de sentirse unida al hombre que la salvé del horror.
No podia decirle que la pelicula deprimente en la que
morian los malos le recordé a Garmendi. Que el duefio
de su cuerpo a veces seguia siendo un oficial rubio, alto,
de ojos azules y cuerpo de atleta que esclavizaba sus sue-
nos y sus noches con una presencia constante. Que sentia
sus manos sobre sus pechos cuando Fernando la acaricia-
bay que, tras mas de veinte afnos, se alzaba a su lado, mar-
cial, en pie, sellando sus labios igual que aquella primera
vez en el cuarto de calderas. No podia confesarle a su ma-
rido que habia dejado de ser una mujer para convertirse
solo en un cuerpo inerte mecido por las olas frias del At-
lantico y que sus besos atn le sabian tan salados como el

metal de su pistola.
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