Es el globo tu estudio, pues tu mente sin par!

no podria encerrarse en més parvo lugar.

Si observo bien tu aspecto, normal es que me asombres,
lector proclama que eres: de libros y de hombres.
Quien contemple tu rostro juzgard con certeza

que repleta de ingenio se encuentra tu cabeza?.

! Este grabado es considerado el retrato de Richard head. Con la
mano derecha escribe sobre un cuaderno abierto y con la izquierda sos-
tiene un globo terrdqueo. En la parte superior derecha hay un pequefio
satiro que le ofrece una corona de laurel. Bajo el retrato aparece el si-
guiente poema que en la edicién de 1665 va firmado por «I. E», pero no
asi en la de 1667.

2 Richard Head posiblemente introdujo la palabra «Head» (cabeza)
en el poema en inglés a modo de reivindicacion de su autoria.
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EL PICARO INGLES

Retratado en la vida de Meriton Latroon,
un ingenioso trotamundos.

Catdlogo® completo de los timadores més destacados
de ambos sexos.

Fl mundo es escenario del teatro de la vida*

apréndete las reglas o dala por perdida.

Si mibi praeteritus referar nun Iupiter annos,
Qualis eram, etc.

Con licencia del 5 de enero de 1666. Roger L'Estrange.

Londres: Impreso por Francis Kirkman, 1667°.

3 La edicién de 1665 utiliza la palabra «History», en vez de «Disco-

very», que se ha traducido por «Catdlogo».
En la edicién de 1665 cambia los versos: «Leed, no practiquéis: pues

encuentra el autor / que viven los honrados con paz en su interior.

> «Si Jupiter me devolviese a mis afios pasados, tal como era...», Virgilio,
Eneida, libro VIII, linea 560 y ss. La cita en latin también es diferente en la
edicién de 1665, que originalmente dice: Dixero si quid forre (sic) jocosius hoc
mihi juris | Cum venia dabis —. Esta cita en realidad deberfa decir: /Liberius
si] dixero quid, si forte iocosius, hoc mihi iuris / cum venia dabis, «Si digo algo
[con demasiada libertad, y] quizd demasiado jocoso, espero que me concedas
tal derecho y también tu benevolencia», Horacio, Sdtiras, libro 1, 4, 104-5.
Esta misma cita aparece —también con el adjetivo elidido— en la epistola al
lector del libro de Robert Burton (1577-1620) Anatomia de la melancolia, de
la cual Richard Head tomé numerosos pasajes del Prefacio que incluyé en la
edicidn de 1665, tal como podrd verse a continuacion.

¢ En la edicién de 1665 no hay ninguna referencia a la licencia y
cambia la referencia al impresor: «Londres, impreso por Henry Marsh en
Princes Arms, Chancery Lane, 1665».






PREFACIO’
Estimados compatriotas:

Si no tuviera més respeto por el bien de mi pais que al-

gln tipo de interés propio, no habria presentado a mi ami-

go® en el vulgar Teatro del Mundo’ para que interpretara a

un picaro a vista de todo el puablico. ;Picaro! ;Asi lo llamo?
Quiz4 debiera retirar la palabra, pues sus acciones se acom-
panan mds de ingeniosos engafos que de estratagemas per-
niciosas. Admitido estd que toda inclinacién de su mente
tendia a poco mds que la extravagancia; y la necesidad era
lo que, con frecuencia, le obligaba a perpetrar sus villanfas:
y no ha de extrafiar, pues vivi6 bajo el aire infecto del peor
de los mis libertinos tiempos. Mas, culpable soy de estig-

7 Este prefacio aparece en la edicién de 1665, pero no en la de 1667,
que es la primera expurgada y publicada con licencia y la que hemos to-
mado como base de esta edicién (ver apartado «Esta edicién»). Sin em-
bargo, hemos considerado oportuno incluirlo por algunos de los elemen-
tos que aporta al texto.

8 Aunque este prefacio estd firmado por Meriton Latroon, el protago-
nista de la historia, estd formulado como si fuera escrito por un biégrafo
que cuenta la vida de su amigo. Por otra parte, en las lineas siguientes
enfatiza su interés en mantener oculta su identidad; sin embargo, mds
adelante introduce un nuevo juego de palabras con el apellido del autor,
Richard Head.

% La idea de la sociedad y el mundo como un teatro ha sido una figu-
ra literaria y filoséfica utilizada por diversos autores desde la Antigiiedad
cldsica.
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matizarlo con titulo tan oprobio, pues, en el fin de sus dias,
reflexionar sobre sus malvadas acciones provocé en él (tan-
to me compadezco de él como para creerlo) una franca
contricién y un arrepentimiento sincero. Y lo cierto es que
no debiéramos considerar a las personas en cuanto a lo
que fueron, sino en cuanto a lo que son.

Desde que se reformé, encuentro que conversar con ¢l es
un placer y nunca me voy de su lado sino con la satisfac-
cién de haber escuchado el ingenioso relato de las andanzas
de sus dias de juventud. Con frecuencia, al pensar en ellas,
la razén me sugeria que, de hacerse publica, la historia de
su vida no iba a ser tan provechosa como placentera. Pues
en ella se verd a esa criatura que es el Vicio retratada en su
verdadera apariencia, cuya fealdad (retirada la mdscara) no
puede sino causar, en quienes (quondam) la adoraran,
aversién en vez de amor. Por este motivo, con el libre con-
sentimiento de mi amigo e instigado a ello por varias per-
sonas de la mds alta categoria, ya sea por nacimiento, edu-
cacién o dotes naturales, comencé este ensayo.

Si alguien tiene curiosidad por saber el nombre del autor
(el del actor estd en el titulo), dejadme que me disculpe por
ocultarlo y le responda como Plutarco!! a aquel curioso:
«Quum vides velatum, quid inquiris in rem absconditam?».
Si se ha tapado es porque no debia saberse lo que habia den-
tro. Que el actor se haya mostrado dispuesto a declarar lo
hecho libremente y sin tergiversar la verdad es suficiente; no
es necesario saber quién lo ha escrito: si el contenido compla-
ce tanto como advierte, no importa cémo me llamo. Mas si
tanto desedis saber quién escribe, satisfaré brevemente vues-

10" Otrora, en el pasado.

! Historiador y filésofo griego que vivié en los siglos 1y 11. La cita
procede de Moralia VI, «De curiositate». En este ensayo, un egipcio ca-
mina por la calle con un cesto cubierto con un pafio cuando un tran-
seunte curioso le pregunta qué hay en el cesto y el egipcio responde: «Si
ves que lo he cubierto, spor qué preguntas qué cosa es?».
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tra curiosidad: aunque me parece que he empezado algo que
no puedo terminar, pues si conocer el verdadero ser del
hombre es un trabajo herctleo, sin duda va mds alld del limi-
te de mis capacidades el deciros lo que yo mismo soy. Y tam-
poco puede un hombre conocer verdaderamente a otro, a
menos que se conozca primero a si mismo.

Desde hace algunos anos, el mundo y yo andamos reni-
dos y, aunque lo haya intentado por todos los medios posi-
bles y probables, seguimos sin reconciliarnos.

Mi tnico consuelo es el pequeno tesoro que tengo en la
Torre de Minerva'?, gracias al que subsisto y con el que
puedo recorrer cualquier camino prestando atencién a lo
que veo y 0igo para, al volver a casa, «Tam aulae vanitatem,
quam fori ambitionem ridere mecum foleo»'®. Puedo,
como Demdcrito'4, reirme de las acciones de los hombres,
al tiempo que aprendo de sus locuras, y azotarlos después
con una vara de la experiencia hecha de su propia e ingenua
falta de consideracién.

Por mi parte, solo soy un mero sabelotodo (un juego de
palabras que se atribuyé una vez a Ben Jonson)"®, que todo
no lo puede saber. De modo que no sedis tan incautos (como
tantos lo son dltimamente) como para no valorar tanto la

12 Se refiere a la mente. Esta misma figura aparece citada en una epis-
tola al lector del libro de Robert Burton Anatomia de la melancolia. El
libro aparece escrito por un tal Democritus Junior.

13 «Me encanta reirme tanto de la vanidad de la corte como de la
ambicién del mercado».

1 Filésofo griego que vivié entre los siglos v y 1v a. C., que se carac-
teriz6 por reirse de la ignorancia del mundo al tiempo que consideraba la
alegria como uno de los objetivos de la vida.

5 Circulaba una anécdota sobre el dramaturgo y poeta Ben Jonson
(1572-1637), el cual, estando en una taberna en Londres, se topé con un
terrateniente que presumia de la cantidad de acres que tenia, a lo que
Jonson reacciond diciendo que, por cada acre de tierra del otro, ¢l tenia
diez acres de ingenio. El terrateniente le replicé llaméndole «Good Mr.
Wiseacre», un juego de palabras con «sabio» y «acre», que aqui se ha tra-
ducido por «sabelotodo».
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obra como la dignidad de la persona. «Qui similiter in legen-
dos libros atq; in salutandos homines irruunt, non cogitan-
tes quales, sed quibus vestibus induti sint»1¢, No les preocu-
pa tanto qué, sino quién ha escrito algo; no la calidad de la
cosa, sino la calidad del autor; y que se mencione a una per-
sona honorable (hoy en dia) en el lugar del escritor hace que
el libro se reciba con un aplauso general. Perdonadme tam-
bién por mi humor cinico y satirico. Si a alguno le disgusta
lo que he escrito, que lo deje en paz o que publique algo
mejor. No me importa la censura de otros, pues el propio
menosprecio que le tengo me sirve como antidoto contra
ella. Tan lejos estoy de tener una buena opinién que no se
puede hablar peor de ello de lo que yo mismo lo hago.

Nasutus sis usq; licet, sis denig; Nasus",
non potes in nugas dicere plura meas.

Ladra, deslenguado Momo!; ladra, zoilo, cuanto quieras:
lo que he escrito es malo; haz de ello lo que te apetezca.

As veréis que, como no voy a arrogar, tampoco a dero-
gar: pues estoy tan lejos de lo uno como cerca puedo estar
de vos, si censurdis con demasfa.

16 «Quienes, de la misma manera, se lanzan a leer libros y saludar a las
personas, no considerando lo que son, sino la ropa que llevan puesta».
Cita de san Agustin recogida en la misma epistola al lector del libro de
Burton Anatomia de la melancolia.

17 Tanto estos versos en latin («Por muy buen olfato critico que ten-
gas, aunque seas todo nariz, no puedes hablar peor de mis obras») como
los siguientes aparecen recogidos en la epistola al lector de Anatomia de la
melancolia y proceden, a su vez, del poeta latino Marcial (siglo 1), Epigra-
mas, X111, ii. Mientras que los dos primeros los transcribe en latin, el
tercero y el cuarto son una adaptacién libre que hace Richard Head de la
parafrasis que Robert Burton hizo de ellos.

18 En la mitologfa griega, representaba el sarcasmo y la ironfa y era el
dios de los escritores y poetas. La referencia a Momo no aparece original-
mente en los versos de Marcial, pero si en los de Burton.
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Mas hay quien dird que esto es tan solo actum agere',
una compilacién sacada del Guzmin de Alfarache, el Buscon
u otros escritos sobre el tema®; crambem bis coctam appone-
ré*!; y que lo tnico que he hecho es exprimir su jugo (afia-
diendo algin ingrediente de mi cosecha) para luego desti-
larlos en el alambique de mi cabeza®2. Non habes confitentem
reum®, jamds les extraje ni una gota de su espiricu. Como
si no pudiéramos producir nosotros un picaro inglés** sin
estar en deuda con otras naciones por ello. No diré que
deba competir con otro picaro, ya sea italiano, espafol o
francés; mas, después de haberse cocido unos afios en un
lodazal irlandés?, lo cual ayudé bastante a perfeccionar sus
picarescas acciones, los super6 a todos superando a uno
solo, que era un escocés®. No usaré aqui el epiteto «pica-

Y Literalmente, «actuar»; se interpreta como ‘hacer lo ya hecho’.

20 El autor parece adelantarse a las posibles acusaciones de plagio,
como asi se produjeron, de, entre otras obras, las novelas picarescas mds
populares de la época en su traduccién al inglés y en toda Europa: el
Guzmdn de Alfarache, de Mateo Alemdn, y el Buscdn, de Francisco de Que-
vedo (ver apartados «La tradicién picaresca espafiola como fuente de £/
picaro inglés» e Intertextualidad en El picaro inglés»).

21 Literalmente, «afiadir las cigalas cocidas dos veces», es decir, repetir
lo ya dicho en alguna ocasién anterior.

22 En el texto en inglés «<Head»; de nuevo parece ser un juego de pala-
bras con el nombre del autor. Esto aparece como una contradiccién con
la defensa que ha hecho en las lineas anteriores sobre la ocultacién del
nombre del autor.

2 «No tienes una declaracién de culpabilidad».

24 Es interesante observar la defensa que se hace aquf de la necesidad de
crear un picaro autéctono. Esta idea vuelve a aparecer en el poema «A propé-
sito de El picaro inglés», firmado por N. D., y en el poema laudatorio dedica-
do a Richard Head, firmado por M. Y., este tiltimo ya en la edicién de 1667.

25 Alusién al origen irlandés del protagonista de la novela, asi como al
del propio Richard Head.

26 No hay noticias de que el protagonista de la novela se basara en
algiin forajido de la época o se comparara con alguno, y no sabemos
quién puede ser este «escocés». Teniendo en cuenta la convulsa historia
reciente del pais, podria pensarse también en una alusion politica, aun-
que parece poco probable.
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ro», pues el propio gentilicio es tautolégico. Si algo he to-
mado prestado®’, no es nada que llegara a la imprenta, sino
una deuda que he contraido con el discurso, etc. La pago
aqui con usura, mas no en la misma moneda. «Etiamsi
apparet unde sumptum sit, aliud tamen quam unde sump-
tum sit, apparet>?®. No he hecho como los romanos, que
robaron al universo entero para enriquecer su ciudad in-
completa, Roma, quiero decir. No he esquilmado el inge-
nio de otros hombres, ni recogido flores en los jardines de
otros para adornar mis ideas; tampoco he untado mi enju-
ta imaginacién con la manteca de la ingeniosa labor de
otros; sino que, dictado por mi propio genio, he expresado
«quidquid in buccam venerit»?’: lo que se me ha ocurrido,
sin demasiada premeditacion o estudio. Y si acaso hubiera
acertado, pues agradecido y pagado.

No soy ningin «aquae potor?’, soy enemigo implacable
de la cerveza floja; cualquier provecho del que pueda presu-
mir se lo debo al vino, apreciado de nuestros contempora-
neos por agudizar el ingenio e inspirar elegias y exornos
hiperbélicos formando en el cerebro tan robustas palabras
que, cual flechas de Acestes®!, podrfan prenderse al volar.
Me he alejado de esa senda tan comun, respetando mds la
sustancia que las palabras. Pues es llano y familiar mi esti-
lo, que rechaza expresiones grandilocuentes y gusta de aque-
llas que més fécilmente se entienden.

7 En estas lineas se defiende la originalidad de lo que va a contar, algo
que no es cierto y que se contradice con el hecho de que este mismo
prefacio utiliza numerosos elementos de la epistola al lector de Anatomia
de la melancolia, de Burton.

28 «Incluso si se parece a donde fue tomado, parece algo distinto de
donde fue tomado».

2 «Lo que me ha venido a la boca.

30 «Bebedor de aguar.

31 Personaje de la Encida, de Virgilio (siglo 1 a. C.), quien al participar
en una prueba de destreza tiré su flecha con tanta fuerza que esta se
prendié fuego.
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Al respecto de la sustancia, si contuviera errores o si el
método fuera tosco e indigesto, considerad esto: «Quod
nihil perfectum vel singulari consummatum industria», no
hay hombre capaz de hacerlo todo; tampoco se debe pensar
que un hombre solo pueda consumar todas las acciones del
picaro. Aun asi, al leerlo, comprobaréis que es suficiente-
mente infame.

Algunos no se contentan con cometer villanfas y presu-
mir de ello, sino que, ademds, despojan a otros de aquello
de lo que deberian avergonzarse de poseer. Poca o ninguna
ficcién hay aqui, os lo aseguro; y ningtin relato que no lleve
consigo algo mds que la mera probabilidad de ser verdad.
Si dijera algo mds, temo que habria quien dijera que de ello
se deduce que soy consciente de sus muchos defectos; por
tanto, renuncio a pedir disculpas por ello o por mi mismo.

Soy consciente de que, si algo omitiera o afadiese para
gusto o disgusto de quien lee, se me consideraria «manci-
pium paucae lectionis»™: un idiota, un vulgar burro, «nullus
sum, vel plagiarius»*, un mero ladrén que roba el trabajo de
otros. Por ello sé que seré denigrado e infravalorado incluso
por quienes son tan incapaces de apreciar la ingenuidad que
no saben ni cémo escribir sin faltas de ortografia seis palabras
con sentido en su propia lengua. Aun asi, debo confesar que
lo que estd escrito no lo estd ni tal como yo lo hubiera escrito
ni como deberia estar escrito, pues fue abocado al mundo tal
y como primero fue escrito. Lo que deberfa yo haber hecho
con ello es lo que se aconseja al médico hacer con el lapisli-
zuli: lavarlo cincuenta veces antes de usarlo®. Y si no me lo
hubieran impedido asuntos urgentes, hubiera lamido a este

32 «poseedor de pocas lecciones».

3 «no soy nadie, ni un plagiario».

3% Fsta idea estd tomada de la epistola al lector del libro de Burton
Anatomia de la melancolia, donde el supuesto autor, Democritus Junior,
también se queja de que su obra necesitaria tiempo para haber sido revi-
sada. Allf se menciona un médico de nombre Alejandro.
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cachorro hasta darle una forma mds hermosa®. Mas, ha-
biendo sido de otro modo, diré, como Ovidio:

Cum relego scripsisse pudet, quia plurima cerno,

Me quog; quae fuerant judice digna lini*®.

El tnico favor que deseo es que, quien lo lea, no consi-
dere mios los deslices verbales o literales del impresor; y
que, a pesar de ellos, haga una cindida interpretacién de
cada frase. Y yo me esforzaré en mejorar rdpidamente y
buscaré la forma de prestar siempre servicio a mi patria.

Mi rostro se cubre de vergiienza al releer
lo que he escrito, pues hiere mi buen nombre.

Meriton Latroon

A PROPOSITO DE «EL PICARO INGLES»Y

Lo que otros escribieron a crédito tomaron;
eres tU a ese respecto lo que otros simularon.
Engolaron la voz con el habla ampulosa;

mas tu lengua es mds viva en el verso y la prosa.
El Guzmidn y el Buscon, Lazarillo y Francion®®

35 Idea tomada de nuevo del libro de Burton. Existfa la creencia popular
de que los oseznos nacen sin forma y sus madres los lamen hasta ddrsela.

36 Estos versos, asf como su traduccién unas lineas més abajo, que
Head cambia ligeramente, estdn tomados también de La anatomia de la
melancolia, aunque originalmente proceden de Ovidio, Epistulae ex Pon-
to, 1, v, 15-16.

37 Este poema aparece en la edicién de 1665, pero no en la de 1667;
sin embargo, hemos considerado oportuno incluirlo por la mencién ex-
presa que hace a las novelas picarescas espanolas y francesas que precedie-
ron a esta.

38 Esta novela fue publicada por Charles Sorel, bajo pseudénimo, en
1622, aunque posteriormente fue ampliada en varios volimenes. Es con-
siderada la primera muestra de novela picaresca original francesa.
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brillaban con luz propia hasta tu aparicién.

Mas tu libro ahora existe; quienes saben de ingenio
dirdn que ni Rabelais* puede alcanzar tu genio.
No iba a ser de otro modo, tu destino sellado:
practicar lo que otros solo habfan imitado.

Nos deslumbra tu fuego, efesino ejemplar;

tal infamia adquirida todos han de admirar.

SOBRE EL TEMA QUE SE TRATA®

A vueltas con los picaros? Crei que a estas alturas
se habrfan extinguido; con ellos, las conjuras.

El mejor de los tiempos parece que produce

al peor de los hombres; la ley no los reduce.

Pues asi habra de ser, si Natura hizo eso:

a unos les dio tierras, y a otros les dio seso.

Sin hacienda que valga, una mente otorgada

que a la fuerza jamds podrd ser confinada.

De ella salen robos, estragos y desastres,

engafios, puterios, lo peor de los pillastres:

al nadar por sus vidas, consideran cumplirse,

que es mejor agarrar lo que sea que hundirse.

De ser el més abyecto, que el picaro presuma;
pues vivié por la espada, con su ingenio y su pluma.
En fin, que me perdonen si suena inapropiado,
jamds lef de un picaro tan pillo y avispado.

% Humanista y escritor satirico del siglo xvI conocido especialmente
por sus cinco libros de relatos sobre los gigantes Garganttia y Pantagruel.
40 Este poema aparece en la edicién de 1665, pero no en la de 1667.
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EpfsTOLA AL LECTOR*!
Sefores:

Recientemente se ha puesto de moda entre los hombres
el lanzarse a la aventura montados en los disparatados zan-
COs extranjeros que han inventado otros, en vez de caminar
con seguridad por la incipiente tierra firme de la imagina-
cién tejida en casa. Lo que aqui les presento es un original
en su propia lengua materna®?. Mas tampoco serfa incorrec-
to que lo llamara traduccién, negra copia de las acciones
abyectas de algunos hombres, como aquellos que ahorraron
al diablo el esfuerzo del cortejo presentdndose voluntarios
para servirlo bajo su estandarte infernal. A algunos de ellos
he tenido la desgracia de conocerlos y no me avergiienza
confesar que sus crueles précticas, de alguna forma, me man-
cillaron, mas hoy espero hallarme en gran mesura sin mécu-
la. Cada hombre tiene su culpa particular, acorde a su edad
y naturaleza: muchos son los que han tenido (o tendrdn)
digresiones erradas y arrebatos desorbitados, que son me-
nos peligrosos cuando se acompafan de juventud.

Espero que el lector haga, junto a mi, buen uso de las
locuras que se cometen frecuentemente en todas partes y
decline cometerlas (si no por amor a la virtud, siquiera por
evitar los funestos efectos de las consecuencias més peli-
grosas que siempre las acompanan). ;Y como podr4 hacer-
lo sin una introspeccién en el vicio? La cual podrd hacer
sin peligro; pues es posible gozar de la teoria sin hacer uso
de la préctica.

Para ahorrar a mis paisanos el gasto enorme y la carga de tal
observacién experimental, doy aqui cuenta de lo que he leido:

41 Esta epistola aparece en la edicién de 1667, la primera publicada
con licencia, pero no en las anteriores.

42 El autor parece querer reivindicar el valor de la literatura picaresca
autdctona.
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no en los libros, sino en los hombres; y que hubiera enterrado
en el silencio (por temor a que el titulo desdorara mi nombre
y reputacion) si no hubiera intercedido el bien publico mu-
cho més que cualquier interés o estima en su publicacién.

Al abordar la materia, me hallé desprovisto de las herra-
mientas (los libros, quiero decir) que muchos artistas fin-
gidos utilizan para sus proyectos descabellados. Por lo cual
se entenderd que, aun acuciado por la necesidad, mi deter-
minacién altruista me ordenara despreciar esa costumbre o
modo de hacer lituano de admitir adjutores tori®, ayudan-
tes en el lecho matrimonial, que no sirven sino para en-
gendrar bastardos. Este es un hijo legitimo, os lo aseguro,
concebido por uno solo y solamente; y por una persona
que, a pesar de la infecta maldad, osa suscribirse

Valedor del bienestar de su patria,

Richard Head

Al sin duda ingenioso y amigo queridisimo, D. Richard
Head, autor de este libro*

El Guzmdn y el Buscon, Rabelais y el Francion,
muy digna es de alabar su ingeniosa invencion;
mas leyéndote a ti, tus ideas incesantes,

ocurre que condeno lo que yo admiré antes.
Traducciones, jmarchad!, ya no sois de interés,
pues ninguno se ha escrito como el picaro inglés.

43 Segtin cuenta Thomas Fuller en su libro Andronicus, Or, the Vnfor-
tunate Politician Shewing Sin Stoutly Punished, Right Surely Rescued
(1646), en Lituania habia una curiosa costumbre por la que los hombres
casados tenian adjutores tori o ayudantes en el lecho conyugal, quienes,
con su consentimiento, yacfan en el lecho con sus esposas sin que aque-
llos sintieran celos.

4 Este poema aparece a partir de la edicién de 1667.
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A su muy digno amigo, el autor®®

El rey de los poetas, John Fletcher®, describié
en las obras y escritos que en su tiempo cred
las multiples facetas de la tribu germanesca:
ladrones, salteadores, la vida canallesca.

Su Arbusto del mendigo y alguna otra obra
alcanzaron laureles merecidos de sobra.

En él Naturaleza y Arte se han juntado,

y no hay quien lo cuestione: su ingenio no es robado.
Tampoco lo es el tuyo; cred con mucho tino
sus reyes y sus reinas, su Dama en el molino*®;
también lo tienes td, que aqui muestras el vicio
de hombres y mujeres, también de cada oficio.
Por tanto, los laureles que él hubo lucido
adornen hoy tus sienes como algo merecido.

E K.

A su respetado amigo, el autor™

Si del 4rbol de Apolo el laurel alcanzara

te harfa una corona que tu obra adornara.

Mas no lo necesitas, ahora que lo pienso;

tu pluma ya lo ha hecho, con brillo muy intenso.

4 Este poema aparece a partir de la edicién de 1667.

46 John Fletcher (1579-1625) es considerado uno de los dramaturgos
més importantes de principios del siglo xviI, aunque muchas de sus
obras fueron escritas en colaboracién con otros autores.

47 Escrita en colaboracién con Francis Beaumont (1584-1616).

48 Escrita en colaboracién con William Rowley (c. 1585-1626).

4 Francis Kirkman; ver los apartados «Acotacién de E/ picaro inglés»
y «Autoria en El picaro inglés» de la Introduccién.

50 Este poema aparece a partir de la edicién de 1667.
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A todos los que escriben de ti, hoy les sefalo:
no hay picaro mejor escrito y menos malo.

stl

A cuenta de las erratas?

Ni la imprenta ni el picaro lo hicieron todo bien;
pues todo el mundo yerra y tti lo haces también.

51 William Winstanley, amigo de Richard Head, que escribié la pri-
mera nota biogrifica sobre el autor de la que hay referencia.

52 Estas lineas aparecen en las ediciones de 1665 y 1667. También
aparecen en la edicién de 1666, en este caso firmadas por «H. Marsh»
—mno asi en las otras—, el primer editor de la novela; ver el apartado
«Acotacion de El picaro inglés» de la Introduccién. En la edicién de 1667,
aparecen al final del texto y no entre el material prefatorio.
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CAPITULO I

De lo que eran sus padres. El lugar de su nacimiento.
Su escape milagroso de las garras de unos rebeldes irlandeses.
El asesinato de su hermano en ese mismo momento a manos
de aquellos crueles y despiadados carniceros.

RAS una larga y estricta inquisicion sobre el pedigri
de mi padre, no pude hallar en ninguno de sus
antepasados capa o blasén; seguramente el paso

del tiempo los habia «raido». Mas si alguna artesania hidal-
ga> hubiera de ennoblecer en algtin modo a su familia,
creo que podria dar con varios de su mismo nombre, pro-
fesores de tal arte que heredaron la horma de San Crispin’*.
El padre de mi padre tuvo siempre por labor la cria de ga-
nado, incluso lleg6 a ser granjero y luego cabeza de los su-
yos. Plantado en lo alto de una topera, henchido por la
ambicién, juré por la reja del arado que su primogénito
(mi padre) serfa «licenciardo»” y estudiarfa hasta que pu-
diera leer cualquier letra impresa o escrita o, si fuera menes-
ter, incluso escribir una ley o un contrato.

53 El arte de hacer zapatos se consideraba un oficio que otorgaba cier-
to nivel de hidalguia.

5% San Crispin es el patrén de los zapateros.

55 Es decir, mds que un licenciado.
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Que se sepa, nadie de la familia pudo nunca distinguir
una letra de otra, ni tampoco hablar més alld de lo que
entendieran sus caballos. Hablarles en cualquier otro dia-
lecto que el de la empanada, la porcién o el de un trozo de
ternera (bien jugoso, al que hincarle el diente) seria igual
que intentar dialogar con ellos en drabe. Mas no sea yo
quien les ofenda: algunos eran capaces de mayor entendi-
miento; por ejemplo: en el arte del silbido, en conducir al
rebafo, en calzarse a ellos mismos tan bien como a sus ca-
ballos o en el método para apoyarse sobre una vara y mirar
al sol a través de los rotos del sombrero para saber la hora.

La proporcién simétrica, la dulzura de los rasgos y la agu-
deza del ingenio de mi padre eran tales (aun saliendo de
aquel montén de légamo rojiblanco) que todo el mundo lo
apreciaba. Mientras que la belleza de su persona siempre le
procurd el interés del corazén femenino, su capacidad para el
aprendizaje y la invencién y el encanto adquirido de su ex-
presion le procuraron la amistad de todos cuantos conversa-
ban con él. Habiendo observado de largo lo extraordinario
de su naturaleza, un caballero lo envié a la escuela haciéndo-
se cargo de los gastos y en contra de los deseos de su padre,
que era perfectamente capaz de pagarlos. Y, verdad sea dicha,
este caballero no ofrecié a mi padre su patronazgo por mera
caridad, sino por gozar en adelante de la gloria de haber enal-
tecido un ingenio tan prometedor que, no dudaba, con el
cultivo adecuado, darfa un fruto tan hermoso como para
cubrir los costes y satisfacer plenamente sus expectativas.

Una vez admitido en la Escuela de Gramdtica®, por la
solidez de su memoria y para asombro de sus maestros, se

3¢ Desde el siglo v1 habfan existido escuelas ligadas a las catedrales o
los monasterios con el objetivo de ensefiar latin a los futuros clérigos.
A partir del siglo xv1 se abrieron algunas escuelas independientes de la
Iglesia, aunque el latin seguia siendo un elemento central del curriculum,
normalmente bajo los auspicios de miembros de la nobleza, ricos merca-
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aprendié enseguida las reglas de Lily”’, superando incluso a
aquellos que habian entrado afios antes que él. Su maestro,
al percibir cudn estupendo provecho habia alcanzado, procu-
16 de buena gana que se le presentara la ocasién para el ocio
a menudo. Para ello lo nombraba con frecuencia su escolta o
edecdn cuando tenia intencién de mudarse en siervo de
Baco® para beber, cazar o ir de putas, vicios por los que su
adiccién era mucha. Mi padre, habiendo ya conquistado
como quien dice las dificultades del aprendizaje escolar, co-
menz6 entonces a dejar de un lado los libros y a seguir los
pasos de su vicioso y docto maestro, pues el ejemplo de un
superior es a menudo el modelo que guia acciones inferiores:

Regis ad exemplum —>°

Ademis, el acicate de su edad primaveral (en la que la
sangre es ardiente y fogosa) y la disposicion natural de su
mente le dieron alas para volar alld donde su voluntad desa-
tada, licenciosa y hedonista quiso llevarle. Su juventud le
dio a conocer toda suerte de vanidades y la constitucién de
su cuerpo fue madre de ilicitos placeres. Su temperamento
dio ventaja a los sentidos por encima de la razén. Asi, pue-
de verse (como mejor demostrard la experiencia) cémo el
ardor de la juventud aviva el fuego del voluptuoso gozo.
Mas sin aquello con lo que adquirir tales placeres, la inven-
tiva ha de llevarse al extremo, lo cual es siempre peligroso y,

deres o algunos gremios profesionales, de modo que estaban abiertas a
todos los estudiantes y eran gratuitas para quienes no pudieran pagarlas.

57 William Lily (. 1468-1523) fue un gramdtico inglés cuyos tratados
de gramdtica latina fueron los mds utilizados en su época e incluso duran-
te varios siglos después.

58 Dios de la fertilidad y el vino.

5% La frase completa reza: «Regis ad exemplum totus componitur or-
bis» (El mundo se conforma de acuerdo al ejemplo que dan los reyes), de
Panegyricus de Quarto Consulatu Honorii Augusti, 1, 299, de Claudio
Claudiano (. 370-405).
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las mds veces, fatal. Mi abuelo, siempre indulgente para con
su hijo, le abastecfa con un ingreso constante, algo que podia
hacer con desahogo al estar exento del gasto que por necesi-
dad hubiera requerido el mantenimiento de mi padre.

Y ahora este, con algo mds que una mera competencia,
no solo consiente ya en cometer el mal, sino que tienta a
otros a perpetrarlo. Siguiendo su inclinacién natural al li-
bertinaje sin reglas, sugiere cada dia nuevas pricticas no
solo a su razdn, sino a la de otros; «Lectum non citius relin-
quens quam in Deum delinquens, non citius surgens quam
insurgens»®. Antes de abandonar el lecho, deja a Dios mal-
trecho. Atn no se ha levantado y ya se ha alzado contra
Dios. En fin, no sé si se imponia ¢l a otros u otros a él, pues
cedia con facilidad: la mejor de las naturalezas se deprava
rdpido, como la carne mds pura se corrompe antes que nin-
guna y, una vez corrupta, es la mds inmunda. A pesar de
tanto desenfreno juvenil, jam4s fue negligente con sus estu-
dios, de manera que se capacitd para la universidad y, por
aprobacién de su patrdn, alld que se fue. Se dio a los libros
durante un tiempo hasta que se convirtié en un compafie-
ro ideal incluso para el mds exigente de todos cuantos habia
en las facultades. Con segura confianza en sus habilidades,
se aventurd entre ellos y, con su ingenio afilado, hizo tales
observaciones a las compafias que entretuvo que los caba-
lleros y talentos mds destacables de Oxford codiciaron su
compaiia de tal modo que no le dejaban tiempo para el
estudio; y por atender sus requerimientos (animado por
una poderosa inclinacién propia) se lanzé de cabeza a todo
tipo de voluptuosidades. Por su conducta libidinosa, sus

6 La cita procede del libro de Richard Brathwait (1588-1673) The
English Gentleman: Containing Sundry excellent Rules or exquisite Obser-
vations, tending to Direction of every Gentleman, of selecter ranke and qua-
litie; How to demeane or accommodate himselfe in the manage of publike or
private affaires (1630). La traduccion se da a continuacion en el mismo
texto.
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précticas malvadas e inigualables y su execrable comporta-
miento, al fin, lo expulsaron.

Hubo entonces, forzosamente, de retornar junto a su
padre, quien le recibié lleno de alegria. Mas él no le dijo la
causa verdadera de su vuelta; para encubrir sus fechorias,
informé a su padre de que habia aprendido todo cuanto le
podian instruir y de vez en cuando dejaba caer alguna frase
en griego o latin al hablar con el pobre hombre, que, en su
ignorancia, disfrutaba grandemente con solo oirlas. Cada
vez que mi padre hablaba, todos callaban en silencio perpe-
tuo. Entonces mi abuelo, lleno de admiracién, con gestos
indicaba a la compafia que prestara toda su atencién a
aquello que el orador entendia tan poco como su audien-
cia: daban igual los sinsentidos que dijera mientras los en-
volviera en ininteligibles palabras oscuras con el propésito
de abusar de aquellos toscos bregantes del arado. Por pura
ostentacion, lo llevaron ante el pdrroco de la iglesia para
que dialogara con él: por fortuna aquel no entendia otra
lengua que la que su madre le habia ensenado. Mi padre, al
percibirlo, hizo pasar «iletacorderocracia» y «sigmantapal-
gia» por buenos ejemplos de griego, lo que el parroco con-
firmd, reiterando a mi abuelo que su hijo era un letrado
excelente. Y declar6 que tenia conocimientos tan avanza-
dos que incluso decia cosas que él mismo no entendia.
Esto, le he oido decir, fue para él mejor prictica que aque-
llas que tuvo junto a las mds ingeniosas companfas.

No llevaba mucho tiempo en el lugar, cuando una dama,
al advertir sus cualidades externas e internas, se enamord
profundamente de él. Y prefiriendo su propio contento al
descontento de su acomodado entorno, se casé con él «in-
continentemente». Prescindiré de los particulares de cémo
esto se llevé a cabo y solo citaré lo més destacado. Sin duda
los gestos que ¢l usaba al dar el sermén (cuando ella estaba
presente) le servian para conquistar sus afectos. Comenza-
ba con un «queridos hermanos» que extendia apasionada-
mente mientras la miraba de lleno a la cara. Y siendo él, en
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tiempos de alteracién y confusién del estado, un ministro
no dado a perder el tiempo, habia aprendido los trucos que
aquellos de su misma secta y sotana usaban para embrujar
el oido femenil. Mas lo que mayormente obré sus deseos
fue la garantia de una matrona vieja que vivia cerca de mi
madre, quien, por un beneficio, nunca puso reparos a ofi-
ciar de alcahueta. Esta buena mujer ideé medios para jun-
tarlos sin que nadie sospechara, de forma que tuvieron
oportunidad de celebrar los ritos de Himeneo®! sans cere-
monias de la Iglesia.

Mi madre, tras saberse embarazada, hizo participe a mi
padre, el cual (contento de saber lo rdpido que habia po-
dido amarrarla a él) la urgié a consumar ripidamente un
matrimonio legal. Ella deseaba esto atin mds que él mis-
mo, aunque no sabia cémo hacer que ocurriera a causa de
los muchos obstdculos que les eran obvios y que frustra-
ban sus intenciones. Primero, la enorme desproporcién
entre sus haciendas; segundo, la antipatia que los padres
de ella sentian hacia la ocupacién de él. Por estos y otros
tantos impedimentos que la imaginacién y el conoci-
miento les presentaban, decidieron casarse en secreto,
cosa que ejecutaron acordemente. Mucho turbé a sus pa-
dres, al principio, escuchar cémo su hija habia arruinado
su fortuna (a su juicio) en el infortunio de perder el virgo;
mas el tiempo y la intercesién de sus amistades procura-
ron la reconciliacién entre ellos para satisfaccion de todas
las partes. Los mayores veian con mucho gusto la fortuna,
expectativas y esperanzas de su yerno; con mucho mds
gusto adn veia él la recepcién de la gran suma que le die-
ron; y mi madre con més todavia (pensaba ella) la conver-
sacién y el mero disfrute de mi padre, que ella equiparaba
con aquello que habia de estimarse por encima de todo lo
demds.

¢! Dios de los ritos del matrimonio.
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