
Es el globo tu estudio, pues tu mente sin par1

no podría encerrarse en más parvo lugar.
Si observo bien tu aspecto, normal es que me asombres,

lector proclama que eres: de libros y de hombres.
Quien contemple tu rostro juzgará con certeza
que repleta de ingenio se encuentra tu cabeza2.

1 Este grabado es considerado el retrato de Richard head. Con la 
mano derecha escribe sobre un cuaderno abierto y con la izquierda sos-
tiene un globo terráqueo. En la parte superior derecha hay un pequeño 
sátiro que le ofrece una corona de laurel. Bajo el retrato aparece el si-
guiente poema que en la edición de 1665 va firmado por «I. F.», pero no 
así en la de 1667.

2 Richard Head posiblemente introdujo la palabra «Head» (cabeza) 
en el poema en inglés a modo de reivindicación de su autoría.
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EL PÍCARO INGLÉS

Retratado en la vida de Meriton Latroon, 
un ingenioso trotamundos.

Catálogo3 completo de los timadores más destacados 
de ambos sexos.

El mundo es escenario del teatro de la vida4

apréndete las reglas o dala por perdida.

Si mihi praeteritus referat nun Iupiter annos,
Qualis eram, etc.5

Con licencia del 5 de enero de 1666. Roger L’Estrange.

Londres: Impreso por Francis Kirkman, 16676.

3 La edición de 1665 utiliza la palabra «History», en vez de «Disco-
very», que se ha traducido por «Catálogo».

4 En la edición de 1665 cambia los versos: «Leed, no practiquéis: pues 
encuentra el autor / que viven los honrados con paz en su interior».

5 «Si Júpiter me devolviese a mis años pasados, tal como era...», Virgilio, 
Eneida, libro VIII, línea 560 y ss. La cita en latín también es diferente en la 
edición de 1665, que originalmente dice: Dixero si quid forre (sic) jocosius hoc 
mihi juris / Cum venia dabis —. Esta cita en realidad debería decir: [Liberius 
si] dixero quid, si forte iocosius, hoc mihi iuris / cum venia dabis, «Si digo algo 
[con demasiada libertad, y] quizá demasiado jocoso, espero que me concedas 
tal derecho y también tu benevolencia», Horacio, Sátiras, libro I, 4, 104-5. 
Esta misma cita aparece —también con el adjetivo elidido— en la epístola al 
lector del libro de Robert Burton (1577-1620) Anatomía de la melancolía, de 
la cual Richard Head tomó numerosos pasajes del Prefacio que incluyó en la 
edición de 1665, tal como podrá verse a continuación.

6 En la edición de 1665 no hay ninguna referencia a la licencia y 
cambia la referencia al impresor: «Londres, impreso por Henry Marsh en 
Princes Arms, Chancery Lane, 1665».
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PREFACIO7

Estimados compatriotas: 

Si no tuviera más respeto por el bien de mi país que al-
gún tipo de interés propio, no habría presentado a mi ami-
go8 en el vulgar Teatro del Mundo9 para que interpretara a 
un pícaro a vista de todo el público. ¡Pícaro! ¿Así lo llamo? 
Quizá debiera retirar la palabra, pues sus acciones se acom-
pañan más de ingeniosos engaños que de estratagemas per-
niciosas. Admitido está que toda inclinación de su mente 
tendía a poco más que la extravagancia; y la necesidad era 
lo que, con frecuencia, le obligaba a perpetrar sus villanías: 
y no ha de extrañar, pues vivió bajo el aire infecto del peor 
de los más libertinos tiempos. Mas, culpable soy de estig-

7 Este prefacio aparece en la edición de 1665, pero no en la de 1667, 
que es la primera expurgada y publicada con licencia y la que hemos to-
mado como base de esta edición (ver apartado «Esta edición»). Sin em-
bargo, hemos considerado oportuno incluirlo por algunos de los elemen-
tos que aporta al texto.

8 Aunque este prefacio está firmado por Meriton Latroon, el protago-
nista de la historia, está formulado como si fuera escrito por un biógrafo 
que cuenta la vida de su amigo. Por otra parte, en las líneas siguientes 
enfatiza su interés en mantener oculta su identidad; sin embargo, más 
adelante introduce un nuevo juego de palabras con el apellido del autor, 
Richard Head.

9 La idea de la sociedad y el mundo como un teatro ha sido una figu-
ra literaria y filosófica utilizada por diversos autores desde la Antigüedad 
clásica.
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matizarlo con título tan oprobio, pues, en el fin de sus días, 
reflexionar sobre sus malvadas acciones provocó en él (tan-
to me compadezco de él como para creerlo) una franca 
contrición y un arrepentimiento sincero. Y lo cierto es que 
no debiéramos considerar a las personas en cuanto a lo 
que fueron, sino en cuanto a lo que son.

Desde que se reformó, encuentro que conversar con él es 
un placer y nunca me voy de su lado sino con la satisfac-
ción de haber escuchado el ingenioso relato de las andanzas 
de sus días de juventud. Con frecuencia, al pensar en ellas, 
la razón me sugería que, de hacerse pública, la historia de 
su vida no iba a ser tan provechosa como placentera. Pues 
en ella se verá a esa criatura que es el Vicio retratada en su 
verdadera apariencia, cuya fealdad (retirada la máscara) no 
puede sino causar, en quienes (quondam)10 la adoraran, 
aversión en vez de amor. Por este motivo, con el libre con-
sentimiento de mi amigo e instigado a ello por varias per-
sonas de la más alta categoría, ya sea por nacimiento, edu-
cación o dotes naturales, comencé este ensayo.

Si alguien tiene curiosidad por saber el nombre del autor 
(el del actor está en el título), dejadme que me disculpe por 
ocultarlo y le responda como Plutarco11 a aquel curioso: 
«Quum vides velatum, quid inquiris in rem absconditam?». 
Si se ha tapado es porque no debía saberse lo que había den-
tro. Que el actor se haya mostrado dispuesto a declarar lo 
hecho libremente y sin tergiversar la verdad es suficiente; no 
es necesario saber quién lo ha escrito: si el contenido compla-
ce tanto como advierte, no importa cómo me llamo. Mas si 
tanto deseáis saber quién escribe, satisfaré brevemente vues-

10 Otrora, en el pasado.
11 Historiador y filósofo griego que vivió en los siglos i y ii. La cita 

procede de Moralia VI, «De curiositate». En este ensayo, un egipcio ca-
mina por la calle con un cesto cubierto con un paño cuando un tran-
seúnte curioso le pregunta qué hay en el cesto y el egipcio responde: «Si 
ves que lo he cubierto, ¿por qué preguntas qué cosa es?».
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tra curiosidad: aunque me parece que he empezado algo que 
no puedo terminar, pues si conocer el verdadero ser del 
hombre es un trabajo hercúleo, sin duda va más allá del lími-
te de mis capacidades el deciros lo que yo mismo soy. Y tam-
poco puede un hombre conocer verdaderamente a otro, a 
menos que se conozca primero a sí mismo. 

Desde hace algunos años, el mundo y yo andamos reñi-
dos y, aunque lo haya intentado por todos los medios posi-
bles y probables, seguimos sin reconciliarnos. 

Mi único consuelo es el pequeño tesoro que tengo en la 
Torre de Minerva12, gracias al que subsisto y con el que 
puedo recorrer cualquier camino prestando atención a lo 
que veo y oigo para, al volver a casa, «Tam aulae vanitatem, 
quam fori ambitionem ridere mecum foleo»13. Puedo, 
como Demócrito14, reírme de las acciones de los hombres, 
al tiempo que aprendo de sus locuras, y azotarlos después 
con una vara de la experiencia hecha de su propia e ingenua 
falta de consideración.

Por mi parte, solo soy un mero sabelotodo (un juego de 
palabras que se atribuyó una vez a Ben Jonson)15, que todo 
no lo puede saber. De modo que no seáis tan incautos (como 
tantos lo son últimamente) como para no valorar tanto la 

12 Se refiere a la mente. Esta misma figura aparece citada en una epís-
tola al lector del libro de Robert Burton Anatomía de la melancolía. El 
libro aparece escrito por un tal Democritus Junior. 

13 «Me encanta reírme tanto de la vanidad de la corte como de la 
ambición del mercado».

14 Filósofo griego que vivió entre los siglos v y iv a. C., que se carac-
terizó por reírse de la ignorancia del mundo al tiempo que consideraba la 
alegría como uno de los objetivos de la vida.

15 Circulaba una anécdota sobre el dramaturgo y poeta Ben Jonson 
(1572-1637), el cual, estando en una taberna en Londres, se topó con un 
terrateniente que presumía de la cantidad de acres que tenía, a lo que 
Jonson reaccionó diciendo que, por cada acre de tierra del otro, él tenía 
diez acres de ingenio. El terrateniente le replicó llamándole «Good Mr. 
Wiseacre», un juego de palabras con «sabio» y «acre», que aquí se ha tra-
ducido por «sabelotodo».



[90]

obra como la dignidad de la persona. «Qui similiter in legen-
dos libros atq; in salutandos homines irruunt, non cogitan-
tes quales, sed quibus vestibus induti sint»16. No les preocu-
pa tanto qué, sino quién ha escrito algo; no la calidad de la 
cosa, sino la calidad del autor; y que se mencione a una per-
sona honorable (hoy en día) en el lugar del escritor hace que 
el libro se reciba con un aplauso general. Perdonadme tam-
bién por mi humor cínico y satírico. Si a alguno le disgusta 
lo que he escrito, que lo deje en paz o que publique algo 
mejor. No me importa la censura de otros, pues el propio 
menosprecio que le tengo me sirve como antídoto contra 
ella. Tan lejos estoy de tener una buena opinión que no se 
puede hablar peor de ello de lo que yo mismo lo hago.

Nasutus sis usq; licet, sis deniq; Nasus17,
non potes in nugas dicere plura meas.

Ladra, deslenguado Momo18; ladra, zoilo, cuanto quieras:
lo que he escrito es malo; haz de ello lo que te apetezca.

Así veréis que, como no voy a arrogar, tampoco a dero-
gar: pues estoy tan lejos de lo uno como cerca puedo estar 
de vos, si censuráis con demasía.

16 «Quienes, de la misma manera, se lanzan a leer libros y saludar a las 
personas, no considerando lo que son, sino la ropa que llevan puesta». 
Cita de san Agustín recogida en la misma epístola al lector del libro de 
Burton Anatomía de la melancolía. 

17 Tanto estos versos en latín («Por muy buen olfato crítico que ten-
gas, aunque seas todo nariz, no puedes hablar peor de mis obras») como 
los siguientes aparecen recogidos en la epístola al lector de Anatomía de la 
melancolía y proceden, a su vez, del poeta latino Marcial (siglo i), Epigra-
mas, XIII, ii. Mientras que los dos primeros los transcribe en latín, el 
tercero y el cuarto son una adaptación libre que hace Richard Head de la 
paráfrasis que Robert Burton hizo de ellos.

18 En la mitología griega, representaba el sarcasmo y la ironía y era el 
dios de los escritores y poetas. La referencia a Momo no aparece original-
mente en los versos de Marcial, pero sí en los de Burton.
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Mas hay quien dirá que esto es tan solo actum agere19, 
una compilación sacada del Guzmán de Alfarache, el Buscón 
u otros escritos sobre el tema20; crambem bis coctam appone-
re21; y que lo único que he hecho es exprimir su jugo (aña-
diendo algún ingrediente de mi cosecha) para luego desti-
larlos en el alambique de mi cabeza22. Non habes confitentem 
reum23, jamás les extraje ni una gota de su espíritu. Como 
si no pudiéramos producir nosotros un pícaro inglés24 sin 
estar en deuda con otras naciones por ello. No diré que 
deba competir con otro pícaro, ya sea italiano, español o 
francés; mas, después de haberse cocido unos años en un 
lodazal irlandés25, lo cual ayudó bastante a perfeccionar sus 
picarescas acciones, los superó a todos superando a uno 
solo, que era un escocés26. No usaré aquí el epíteto «píca-

19 Literalmente, «actuar»; se interpreta como ‘hacer lo ya hecho’.
20 El autor parece adelantarse a las posibles acusaciones de plagio, 

como así se produjeron, de, entre otras obras, las novelas picarescas más 
populares de la época en su traducción al inglés y en toda Europa: el 
Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, y el Buscón, de Francisco de Que-
vedo (ver apartados «La tradición picaresca española como fuente de El 
pícaro inglés» e «Intertextualidad en El pícaro inglés»).

21 Literalmente, «añadir las cigalas cocidas dos veces», es decir, repetir 
lo ya dicho en alguna ocasión anterior.

22 En el texto en inglés «Head»; de nuevo parece ser un juego de pala-
bras con el nombre del autor. Esto aparece como una contradicción con 
la defensa que ha hecho en las líneas anteriores sobre la ocultación del 
nombre del autor.

23 «No tienes una declaración de culpabilidad».
24 Es interesante observar la defensa que se hace aquí de la necesidad de 

crear un pícaro autóctono. Esta idea vuelve a aparecer en el poema «A propó-
sito de El pícaro inglés», firmado por N. D., y en el poema laudatorio dedica-
do a Richard Head, firmado por M. Y., este último ya en la edición de 1667.

25 Alusión al origen irlandés del protagonista de la novela, así como al 
del propio Richard Head.

26 No hay noticias de que el protagonista de la novela se basara en 
algún forajido de la época o se comparara con alguno, y no sabemos 
quién puede ser este «escocés». Teniendo en cuenta la convulsa historia 
reciente del país, podría pensarse también en una alusión política, aun-
que parece poco probable.
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ro», pues el propio gentilicio es tautológico. Si algo he to-
mado prestado27, no es nada que llegara a la imprenta, sino 
una deuda que he contraído con el discurso, etc. La pago 
aquí con usura, mas no en la misma moneda. «Etiamsi 
apparet unde sumptum sit, aliud tamen quam unde sump-
tum sit, apparet»28. No he hecho como los romanos, que 
robaron al universo entero para enriquecer su ciudad in-
completa, Roma, quiero decir. No he esquilmado el inge-
nio de otros hombres, ni recogido flores en los jardines de 
otros para adornar mis ideas; tampoco he untado mi enju-
ta imaginación con la manteca de la ingeniosa labor de 
otros; sino que, dictado por mi propio genio, he expresado 
«quidquid in buccam venerit»29: lo que se me ha ocurrido, 
sin demasiada premeditación o estudio. Y si acaso hubiera 
acertado, pues agradecido y pagado.

No soy ningún «aquae potor»30, soy enemigo implacable 
de la cerveza floja; cualquier provecho del que pueda presu-
mir se lo debo al vino, apreciado de nuestros contemporá-
neos por agudizar el ingenio e inspirar elegías y exornos 
hiperbólicos formando en el cerebro tan robustas palabras 
que, cual flechas de Acestes31, podrían prenderse al volar. 
Me he alejado de esa senda tan común, respetando más la 
sustancia que las palabras. Pues es llano y familiar mi esti-
lo, que rechaza expresiones grandilocuentes y gusta de aque-
llas que más fácilmente se entienden.

27 En estas líneas se defiende la originalidad de lo que va a contar, algo 
que no es cierto y que se contradice con el hecho de que este mismo 
prefacio utiliza numerosos elementos de la epístola al lector de Anatomía 
de la melancolía, de Burton.

28 «Incluso si se parece a donde fue tomado, parece algo distinto de 
donde fue tomado».

29 «Lo que me ha venido a la boca».
30 «Bebedor de agua».
31 Personaje de la Eneida, de Virgilio (siglo i a. C.), quien al participar 

en una prueba de destreza tiró su flecha con tanta fuerza que esta se 
prendió fuego.
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Al respecto de la sustancia, si contuviera errores o si el 
método fuera tosco e indigesto, considerad esto: «Quod 
nihil perfectum vel singulari consummatum industria», no 
hay hombre capaz de hacerlo todo; tampoco se debe pensar 
que un hombre solo pueda consumar todas las acciones del 
pícaro. Aun así, al leerlo, comprobaréis que es suficiente-
mente infame.

Algunos no se contentan con cometer villanías y presu-
mir de ello, sino que, además, despojan a otros de aquello 
de lo que deberían avergonzarse de poseer. Poca o ninguna 
ficción hay aquí, os lo aseguro; y ningún relato que no lleve 
consigo algo más que la mera probabilidad de ser verdad. 
Si dijera algo más, temo que habría quien dijera que de ello 
se deduce que soy consciente de sus muchos defectos; por 
tanto, renuncio a pedir disculpas por ello o por mí mismo.

Soy consciente de que, si algo omitiera o añadiese para 
gusto o disgusto de quien lee, se me consideraría «manci-
pium paucae lectionis»32: un idiota, un vulgar burro, «nullus 
sum, vel plagiarius»33, un mero ladrón que roba el trabajo de 
otros. Por ello sé que seré denigrado e infravalorado incluso 
por quienes son tan incapaces de apreciar la ingenuidad que 
no saben ni cómo escribir sin faltas de ortografía seis palabras 
con sentido en su propia lengua. Aun así, debo confesar que 
lo que está escrito no lo está ni tal como yo lo hubiera escrito 
ni como debería estar escrito, pues fue abocado al mundo tal 
y como primero fue escrito. Lo que debería yo haber hecho 
con ello es lo que se aconseja al médico hacer con el lapislá-
zuli: lavarlo cincuenta veces antes de usarlo34. Y si no me lo 
hubieran impedido asuntos urgentes, hubiera lamido a este 

32 «poseedor de pocas lecciones».
33 «no soy nadie, ni un plagiario».
34 Esta idea está tomada de la epístola al lector del libro de Burton 

Anatomía de la melancolía, donde el supuesto autor, Democritus Junior, 
también se queja de que su obra necesitaría tiempo para haber sido revi-
sada. Allí se menciona un médico de nombre Alejandro. 
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cachorro hasta darle una forma más hermosa35. Mas, ha-
biendo sido de otro modo, diré, como Ovidio:

Cum relego scripsisse pudet, quia plurima cerno,
Me quoq; quae fuerant judice digna lini36.

El único favor que deseo es que, quien lo lea, no consi-
dere míos los deslices verbales o literales del impresor; y 
que, a pesar de ellos, haga una cándida interpretación de 
cada frase. Y yo me esforzaré en mejorar rápidamente y 
buscaré la forma de prestar siempre servicio a mi patria.

Mi rostro se cubre de vergüenza al releer
lo que he escrito, pues hiere mi buen nombre.

Meriton Latroon

A propósito de «El pícaro inglés»37

Lo que otros escribieron a crédito tomaron;
eres tú a ese respecto lo que otros simularon.
Engolaron la voz con el habla ampulosa;
mas tu lengua es más viva en el verso y la prosa.
El Guzmán y el Buscón, Lazarillo y Francion38

35 Idea tomada de nuevo del libro de Burton. Existía la creencia popular 
de que los oseznos nacen sin forma y sus madres los lamen hasta dársela.

36 Estos versos, así como su traducción unas líneas más abajo, que 
Head cambia ligeramente, están tomados también de La anatomía de la 
melancolía, aunque originalmente proceden de Ovidio, Epistulae ex Pon-
to, I, v, 15-16. 

37 Este poema aparece en la edición de 1665, pero no en la de 1667; 
sin embargo, hemos considerado oportuno incluirlo por la mención ex-
presa que hace a las novelas picarescas españolas y francesas que precedie-
ron a esta.

38 Esta novela fue publicada por Charles Sorel, bajo pseudónimo, en 
1622, aunque posteriormente fue ampliada en varios volúmenes. Es con-
siderada la primera muestra de novela picaresca original francesa.
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brillaban con luz propia hasta tu aparición.
Mas tu libro ahora existe; quienes saben de ingenio
dirán que ni Rabelais39 puede alcanzar tu genio.
No iba a ser de otro modo, tu destino sellado:
practicar lo que otros solo habían imitado.
Nos deslumbra tu fuego, efesino ejemplar;
tal infamia adquirida todos han de admirar.

N. D.

* * *

Sobre el tema que se trata40

¿A vueltas con los pícaros? Creí que a estas alturas
se habrían extinguido; con ellos, las conjuras.
El mejor de los tiempos parece que produce
al peor de los hombres; la ley no los reduce.
Pues así habrá de ser, si Natura hizo eso:
a unos les dio tierras, y a otros les dio seso.
Sin hacienda que valga, una mente otorgada
que a la fuerza jamás podrá ser confinada.
De ella salen robos, estragos y desastres,
engaños, puteríos, lo peor de los pillastres:
al nadar por sus vidas, consideran cumplirse,
que es mejor agarrar lo que sea que hundirse.
De ser el más abyecto, que el pícaro presuma;
pues vivió por la espada, con su ingenio y su pluma.
En fin, que me perdonen si suena inapropiado,
jamás leí de un pícaro tan pillo y avispado.

A. B.

* * *

39 Humanista y escritor satírico del siglo xvi conocido especialmente 
por sus cinco libros de relatos sobre los gigantes Gargantúa y Pantagruel.

40 Este poema aparece en la edición de 1665, pero no en la de 1667.
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Epístola al lector41

Señores:

Recientemente se ha puesto de moda entre los hombres 
el lanzarse a la aventura montados en los disparatados zan-
cos extranjeros que han inventado otros, en vez de caminar 
con seguridad por la incipiente tierra firme de la imagina-
ción tejida en casa. Lo que aquí les presento es un original 
en su propia lengua materna42. Mas tampoco sería incorrec-
to que lo llamara traducción, negra copia de las acciones 
abyectas de algunos hombres, como aquellos que ahorraron 
al diablo el esfuerzo del cortejo presentándose voluntarios 
para servirlo bajo su estandarte infernal. A algunos de ellos 
he tenido la desgracia de conocerlos y no me avergüenza 
confesar que sus crueles prácticas, de alguna forma, me man-
cillaron, mas hoy espero hallarme en gran mesura sin mácu-
la. Cada hombre tiene su culpa particular, acorde a su edad 
y naturaleza: muchos son los que han tenido (o tendrán) 
digresiones erradas y arrebatos desorbitados, que son me-
nos peligrosos cuando se acompañan de juventud. 

Espero que el lector haga, junto a mí, buen uso de las 
locuras que se cometen frecuentemente en todas partes y 
decline cometerlas (si no por amor a la virtud, siquiera por 
evitar los funestos efectos de las consecuencias más peli-
grosas que siempre las acompañan). ¿Y cómo podrá hacer-
lo sin una introspección en el vicio? La cual podrá hacer 
sin peligro; pues es posible gozar de la teoría sin hacer uso 
de la práctica.

Para ahorrar a mis paisanos el gasto enorme y la carga de tal 
observación experimental, doy aquí cuenta de lo que he leído: 

41 Esta epístola aparece en la edición de 1667, la primera publicada 
con licencia, pero no en las anteriores.

42 El autor parece querer reivindicar el valor de la literatura picaresca 
autóctona. 
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no en los libros, sino en los hombres; y que hubiera enterrado 
en el silencio (por temor a que el título desdorara mi nombre 
y reputación) si no hubiera intercedido el bien público mu-
cho más que cualquier interés o estima en su publicación.

Al abordar la materia, me hallé desprovisto de las herra-
mientas (los libros, quiero decir) que muchos artistas fin-
gidos utilizan para sus proyectos descabellados. Por lo cual 
se entenderá que, aun acuciado por la necesidad, mi deter-
minación altruista me ordenara despreciar esa costumbre o 
modo de hacer lituano de admitir adjutores tori43, ayudan-
tes en el lecho matrimonial, que no sirven sino para en-
gendrar bastardos. Este es un hijo legítimo, os lo aseguro, 
concebido por uno solo y solamente; y por una persona 
que, a pesar de la infecta maldad, osa suscribirse

Valedor del bienestar de su patria,
Richard Head

* * *

Al sin duda ingenioso y amigo queridísimo, D. Richard 
Head, autor de este libro44

El Guzmán y el Buscón, Rabelais y el Francion,
muy digna es de alabar su ingeniosa invención;
mas leyéndote a ti, tus ideas incesantes,
ocurre que condeno lo que yo admiré antes.
Traducciones, ¡marchad!, ya no sois de interés,
pues ninguno se ha escrito como el pícaro inglés.

M. Y.

* * *

43 Según cuenta Thomas Fuller en su libro Andronicus, Or, the Vnfor-
tunate Politician Shewing Sin Stoutly Punished, Right Surely Rescued 
(1646), en Lituania había una curiosa costumbre por la que los hombres 
casados tenían adjutores tori o ayudantes en el lecho conyugal, quienes, 
con su consentimiento, yacían en el lecho con sus esposas sin que aque-
llos sintieran celos.

44 Este poema aparece a partir de la edición de 1667.
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A su muy digno amigo, el autor45

El rey de los poetas, John Fletcher46, describió
en las obras y escritos que en su tiempo creó
las múltiples facetas de la tribu germanesca:
ladrones, salteadores, la vida canallesca.
Su Arbusto del mendigo47 y alguna otra obra
alcanzaron laureles merecidos de sobra.
En él Naturaleza y Arte se han juntado,
y no hay quien lo cuestione: su ingenio no es robado.
Tampoco lo es el tuyo; creó con mucho tino
sus reyes y sus reinas, su Dama en el molino48;
también lo tienes tú, que aquí muestras el vicio
de hombres y mujeres, también de cada oficio.
Por tanto, los laureles que él hubo lucido
adornen hoy tus sienes como algo merecido.

F. K.49

* * *

A su respetado amigo, el autor50

Si del árbol de Apolo el laurel alcanzara
te haría una corona que tu obra adornara.
Mas no lo necesitas, ahora que lo pienso;
tu pluma ya lo ha hecho, con brillo muy intenso.

45 Este poema aparece a partir de la edición de 1667.
46 John Fletcher (1579-1625) es considerado uno de los dramaturgos 

más importantes de principios del siglo xvii, aunque muchas de sus 
obras fueron escritas en colaboración con otros autores.

47 Escrita en colaboración con Francis Beaumont (1584-1616).
48 Escrita en colaboración con William Rowley (c. 1585-1626). 
49 Francis Kirkman; ver los apartados «Acotación de El pícaro inglés» 

y «Autoría en El pícaro inglés» de la Introducción.
50 Este poema aparece a partir de la edición de 1667.



[99]

A todos los que escriben de ti, hoy les señalo:
no hay pícaro mejor escrito y menos malo.

W. W.51

* * *

A cuenta de las erratas52

Ni la imprenta ni el pícaro lo hicieron todo bien;
pues todo el mundo yerra y tú lo haces también. 

51 William Winstanley, amigo de Richard Head, que escribió la pri-
mera nota biográfica sobre el autor de la que hay referencia. 

52 Estas líneas aparecen en las ediciones de 1665 y 1667. También 
aparecen en la edición de 1666, en este caso firmadas por «H. Marsh» 
—no así en las otras—, el primer editor de la novela; ver el apartado 
«Acotación de El pícaro inglés» de la Introducción. En la edición de 1667, 
aparecen al final del texto y no entre el material prefatorio.
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CAPÍTULO I

De lo que eran sus padres. El lugar de su nacimiento. 
Su escape milagroso de las garras de unos rebeldes irlandeses. 
El asesinato de su hermano en ese mismo momento a manos 

de aquellos crueles y despiadados carniceros.

Tras una larga y estricta inquisición sobre el pedigrí 
 de mi padre, no pude hallar en ninguno de sus 
 antepasados capa o blasón; seguramente el paso 

del tiempo los había «raído». Mas si alguna artesanía hidal-
ga53 hubiera de ennoblecer en algún modo a su familia, 
creo que podría dar con varios de su mismo nombre, pro-
fesores de tal arte que heredaron la horma de San Crispín54. 
El padre de mi padre tuvo siempre por labor la cría de ga-
nado, incluso llegó a ser granjero y luego cabeza de los su-
yos. Plantado en lo alto de una topera, henchido por la 
ambición, juró por la reja del arado que su primogénito 
(mi padre) sería «licenciardo»55 y estudiaría hasta que pu-
diera leer cualquier letra impresa o escrita o, si fuera menes-
ter, incluso escribir una ley o un contrato.

53 El arte de hacer zapatos se consideraba un oficio que otorgaba cier-
to nivel de hidalguía.

54 San Crispín es el patrón de los zapateros.
55 Es decir, más que un licenciado.
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Que se sepa, nadie de la familia pudo nunca distinguir 
una letra de otra, ni tampoco hablar más allá de lo que 
entendieran sus caballos. Hablarles en cualquier otro dia-
lecto que el de la empanada, la porción o el de un trozo de 
ternera (bien jugoso, al que hincarle el diente) sería igual 
que intentar dialogar con ellos en árabe. Mas no sea yo 
quien les ofenda: algunos eran capaces de mayor entendi-
miento; por ejemplo: en el arte del silbido, en conducir al 
rebaño, en calzarse a ellos mismos tan bien como a sus ca-
ballos o en el método para apoyarse sobre una vara y mirar 
al sol a través de los rotos del sombrero para saber la hora.

La proporción simétrica, la dulzura de los rasgos y la agu-
deza del ingenio de mi padre eran tales (aun saliendo de 
aquel montón de légamo rojiblanco) que todo el mundo lo 
apreciaba. Mientras que la belleza de su persona siempre le 
procuró el interés del corazón femenino, su capacidad para el 
aprendizaje y la invención y el encanto adquirido de su ex-
presión le procuraron la amistad de todos cuantos conversa-
ban con él. Habiendo observado de largo lo extraordinario 
de su naturaleza, un caballero lo envió a la escuela haciéndo-
se cargo de los gastos y en contra de los deseos de su padre, 
que era perfectamente capaz de pagarlos. Y, verdad sea dicha, 
este caballero no ofreció a mi padre su patronazgo por mera 
caridad, sino por gozar en adelante de la gloria de haber enal-
tecido un ingenio tan prometedor que, no dudaba, con el 
cultivo adecuado, daría un fruto tan hermoso como para 
cubrir los costes y satisfacer plenamente sus expectativas. 

Una vez admitido en la Escuela de Gramática56, por la 
solidez de su memoria y para asombro de sus maestros, se 

56 Desde el siglo vi habían existido escuelas ligadas a las catedrales o 
los monasterios con el objetivo de enseñar latín a los futuros clérigos. 
A partir del siglo xvi se abrieron algunas escuelas independientes de la 
Iglesia, aunque el latín seguía siendo un elemento central del currículum, 
normalmente bajo los auspicios de miembros de la nobleza, ricos merca-
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aprendió enseguida las reglas de Lily57, superando incluso a 
aquellos que habían entrado años antes que él. Su maestro, 
al percibir cuán estupendo provecho había alcanzado, procu-
ró de buena gana que se le presentara la ocasión para el ocio 
a menudo. Para ello lo nombraba con frecuencia su escolta o 
edecán cuando tenía intención de mudarse en siervo de 
Baco58 para beber, cazar o ir de putas, vicios por los que su 
adicción era mucha. Mi padre, habiendo ya conquistado 
como quien dice las dificultades del aprendizaje escolar, co-
menzó entonces a dejar de un lado los libros y a seguir los 
pasos de su vicioso y docto maestro, pues el ejemplo de un 
superior es a menudo el modelo que guía acciones inferiores:

Regis ad exemplum —59

Además, el acicate de su edad primaveral (en la que la 
sangre es ardiente y fogosa) y la disposición natural de su 
mente le dieron alas para volar allá donde su voluntad desa-
tada, licenciosa y hedonista quiso llevarle. Su juventud le 
dio a conocer toda suerte de vanidades y la constitución de 
su cuerpo fue madre de ilícitos placeres. Su temperamento 
dio ventaja a los sentidos por encima de la razón. Así, pue-
de verse (como mejor demostrará la experiencia) cómo el 
ardor de la juventud aviva el fuego del voluptuoso gozo. 
Mas sin aquello con lo que adquirir tales placeres, la inven-
tiva ha de llevarse al extremo, lo cual es siempre peligroso y, 

deres o algunos gremios profesionales, de modo que estaban abiertas a 
todos los estudiantes y eran gratuitas para quienes no pudieran pagarlas.

57 William Lily (c. 1468-1523) fue un gramático inglés cuyos tratados 
de gramática latina fueron los más utilizados en su época e incluso duran-
te varios siglos después. 

58 Dios de la fertilidad y el vino.
59 La frase completa reza: «Regis ad exemplum totus componitur or-

bis» (El mundo se conforma de acuerdo al ejemplo que dan los reyes), de 
Panegyricus de Quarto Consulatu Honorii Augusti, l, 299, de Claudio 
Claudiano (c. 370-405).
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las más veces, fatal. Mi abuelo, siempre indulgente para con 
su hijo, le abastecía con un ingreso constante, algo que podía 
hacer con desahogo al estar exento del gasto que por necesi-
dad hubiera requerido el mantenimiento de mi padre.

Y ahora este, con algo más que una mera competencia, 
no solo consiente ya en cometer el mal, sino que tienta a 
otros a perpetrarlo. Siguiendo su inclinación natural al li-
bertinaje sin reglas, sugiere cada día nuevas prácticas no 
solo a su razón, sino a la de otros; «Lectum non citius relin-
quens quam in Deum delinquens, non citius surgens quam 
insurgens»60. Antes de abandonar el lecho, deja a Dios mal-
trecho. Aún no se ha levantado y ya se ha alzado contra 
Dios. En fin, no sé si se imponía él a otros u otros a él, pues 
cedía con facilidad: la mejor de las naturalezas se deprava 
rápido, como la carne más pura se corrompe antes que nin-
guna y, una vez corrupta, es la más inmunda. A pesar de 
tanto desenfreno juvenil, jamás fue negligente con sus estu-
dios, de manera que se capacitó para la universidad y, por 
aprobación de su patrón, allá que se fue. Se dio a los libros 
durante un tiempo hasta que se convirtió en un compañe-
ro ideal incluso para el más exigente de todos cuantos había 
en las facultades. Con segura confianza en sus habilidades, 
se aventuró entre ellos y, con su ingenio afilado, hizo tales 
observaciones a las compañías que entretuvo que los caba-
lleros y talentos más destacables de Oxford codiciaron su 
compañía de tal modo que no le dejaban tiempo para el 
estudio; y por atender sus requerimientos (animado por 
una poderosa inclinación propia) se lanzó de cabeza a todo 
tipo de voluptuosidades. Por su conducta libidinosa, sus 

60 La cita procede del libro de Richard Brathwait (1588-1673) The 
English Gentleman: Containing Sundry excellent Rules or exquisite Obser-
vations, tending to Direction of every Gentleman, of selecter ranke and qua-
litie; How to demeane or accommodate himselfe in the manage of publike or 
private affaires (1630). La traducción se da a continuación en el mismo 
texto.
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prácticas malvadas e inigualables y su execrable comporta-
miento, al fin, lo expulsaron. 

Hubo entonces, forzosamente, de retornar junto a su 
padre, quien le recibió lleno de alegría. Mas él no le dijo la 
causa verdadera de su vuelta; para encubrir sus fechorías, 
informó a su padre de que había aprendido todo cuanto le 
podían instruir y de vez en cuando dejaba caer alguna frase 
en griego o latín al hablar con el pobre hombre, que, en su 
ignorancia, disfrutaba grandemente con solo oírlas. Cada 
vez que mi padre hablaba, todos callaban en silencio perpe-
tuo. Entonces mi abuelo, lleno de admiración, con gestos 
indicaba a la compañía que prestara toda su atención a 
aquello que el orador entendía tan poco como su audien-
cia: daban igual los sinsentidos que dijera mientras los en-
volviera en ininteligibles palabras oscuras con el propósito 
de abusar de aquellos toscos bregantes del arado. Por pura 
ostentación, lo llevaron ante el párroco de la iglesia para 
que dialogara con él: por fortuna aquel no entendía otra 
lengua que la que su madre le había enseñado. Mi padre, al 
percibirlo, hizo pasar «xiletacorderocracia» y «sigmantapal-
gia» por buenos ejemplos de griego, lo que el párroco con-
firmó, reiterando a mi abuelo que su hijo era un letrado 
excelente. Y declaró que tenía conocimientos tan avanza-
dos que incluso decía cosas que él mismo no entendía. 
Esto, le he oído decir, fue para él mejor práctica que aque-
llas que tuvo junto a las más ingeniosas compañías.

No llevaba mucho tiempo en el lugar, cuando una dama, 
al advertir sus cualidades externas e internas, se enamoró 
profundamente de él. Y prefiriendo su propio contento al 
descontento de su acomodado entorno, se casó con él «in-
continentemente». Prescindiré de los particulares de cómo 
esto se llevó a cabo y solo citaré lo más destacado. Sin duda 
los gestos que él usaba al dar el sermón (cuando ella estaba 
presente) le servían para conquistar sus afectos. Comenza-
ba con un «queridos hermanos» que extendía apasionada-
mente mientras la miraba de lleno a la cara. Y siendo él, en 
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tiempos de alteración y confusión del estado, un ministro 
no dado a perder el tiempo, había aprendido los trucos que 
aquellos de su misma secta y sotana usaban para embrujar 
el oído femenil. Mas lo que mayormente obró sus deseos 
fue la garantía de una matrona vieja que vivía cerca de mi 
madre, quien, por un beneficio, nunca puso reparos a ofi-
ciar de alcahueta. Esta buena mujer ideó medios para jun-
tarlos sin que nadie sospechara, de forma que tuvieron 
oportunidad de celebrar los ritos de Himeneo61 sans cere-
monias de la Iglesia.

Mi madre, tras saberse embarazada, hizo partícipe a mi 
padre, el cual (contento de saber lo rápido que había po-
dido amarrarla a él) la urgió a consumar rápidamente un 
matrimonio legal. Ella deseaba esto aún más que él mis-
mo, aunque no sabía cómo hacer que ocurriera a causa de 
los muchos obstáculos que les eran obvios y que frustra-
ban sus intenciones. Primero, la enorme desproporción 
entre sus haciendas; segundo, la antipatía que los padres 
de ella sentían hacia la ocupación de él. Por estos y otros 
tantos impedimentos que la imaginación y el conoci-
miento les presentaban, decidieron casarse en secreto, 
cosa que ejecutaron acordemente. Mucho turbó a sus pa-
dres, al principio, escuchar cómo su hija había arruinado 
su fortuna (a su juicio) en el infortunio de perder el virgo; 
mas el tiempo y la intercesión de sus amistades procura-
ron la reconciliación entre ellos para satisfacción de todas 
las partes. Los mayores veían con mucho gusto la fortuna, 
expectativas y esperanzas de su yerno; con mucho más 
gusto aún veía él la recepción de la gran suma que le die-
ron; y mi madre con más todavía (pensaba ella) la conver-
sación y el mero disfrute de mi padre, que ella equiparaba 
con aquello que había de estimarse por encima de todo lo 
demás.

61 Dios de los ritos del matrimonio.


