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LAS FAMILIAS

Los Austen

EL REVERENDO GEORGE AUSTEN, rector de Steventon, y su
esposa, LA SENORA CASSANDRA AUSTEN tuvieron ocho hijos,
aunque uno de ellos, de nombre George, como su padre, era dis-

capacitado y no vivia en la casa familiar. En cuanto al resto:

JAMES sucedi6 a su padre como rector de Steventon. Tras la
muerte de su primera esposa se casé con MARY LLOYD. Tuvo
tres hijos, ANNA, JAMES-EDWARD y CAROLINE.

EDWARD fue adoptado en su juventud por parientes adinera-
dos y fue terrateniente toda su vida. Se casé con ELIZABETH
y tuvieron once hijos. Su hija mayor, FANNY, fue la sobrina

favorita de sus hermanas Cassandra y Jane.

HENRY primero fue militar, después banquero y finalmente
clérigo. Era el mas inteligente y el de mayor formacién de todos
los hermanos, ayudé a Jane a encontrar editor y actud como su

agcntc.
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CASSANDRA se comprometi6 con John Fowle; al final de su vida
fue albacea de la herencia literaria y personal de su hermana.

FRANCIS, conocido con Frank, se enrol6 en la marina, llegd a almi-
rante y fue nombrado caballero de la Corona. Tras la muerte de su
primera esposa, que dejé once hijos, se casé con MARTHA LLOYD.

JANE escribi6 seis novelas completas, de las que dos se publicaron
de forma péstuma. Murié en julio de 1817.

CHARLES también fue marino.

Los Fowle

EL REVERENDO THOMAS FOWLE, vicario de Kintbury, y su
esposa, LA SENORA JANE FOWLE, tuvieron cuatro hijos:

FuLwaR CRAVEN, que sucedié a su padre como vicario de
Kintbury y se casé con EL1zA LLoYD. Tuvieron tres hijosy tres
hijas, MARY-JANE, ELIZABETH ¢ [SABELLA.

ToM se comprometié con Cassandra.

WiLLiAM fue médico militar y CHARLES abogado. Los dos

murieron jovenes.

Los Lloyd

EL1ZA fue la esposa de Fulwar Craven Fowle.

MARTHa fue amiga intima de Cassandra y Jane Austen. Ms

adelante se casé con Frank Austen.

MARY fue la esposa de James Austen.
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Los hombres tienen toda la ventaja sobre
nosotras a la hora de contar su propia bistoria...
siempre han tenido la pluma en sus manos.

—JANE AUSTEN, Persuasion






«EMPRENDAMOS ESE CAMINO»

o

CERRO TRAS de si la puerta del jardin y seialé hacia Elm
Walk. Se apret6 el chal y aspir6 una profunda bocanada de aire
limpio y renovado. Corria el afio 1795 y el dia parecia asumir
el hecho de que era el primero de esa primavera. Los pajaros
del frondoso roble cantaban su alivio. Las ramas exudaban una
humedad fragante, pegajosa y nueva. Ascendieron juntos la pe-
quena cuesta que salia de la parte de atrds de la rectoria hasta
el hueco del seto y alli, ya fuera del alcance de las miradas de la
familia de ella, él se detuvo y la tom¢ de la mano.

—Amor mio —empez6 Tom. Cassy sonrid: jahi estaba, por
fin! Llevaba esperando mucho tiempo ese momento—. Oh...
—Se detuvo, de repente se sentia timido—. Me da la impresién
de que sabes lo que voy a decirte...

—:Eso crees? —Lo mir6 con cara animosa—. Bueno, pues me
encantaria oirtelo decir, sea lo que fuere. Por favor, continua.

Y hablé. No fue una declaracién pulcra y preparada, sobre
todo teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que le habia lle-
vado planificarla. Ademds, dudé respecto de ciertas fechas y lu-
gares... la amaba desde..., bien, la verdad es que no recordaba el
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momento exacto... Era la unica mujer con la que concebia una
vida en comun... es decir, compartirla... o sea... Y asi varias ve-
ces, pero en cualquier caso, a ella le encanté. Fue un ejemplo
perfecto de ese cardcter suyo que tanto le gustaba y queria, y un
momento tan maravilloso, y normal, como debia ser. Cuando,
en un determinado momento, parecia que todas las palabras,
incluidas las inadecuadas, le estaban empezando a fallar, decidié
ahorrarle la lucha y el sufrimiento. Se besaron, y todo el cuerpo
le parecié que se le consumia en... ;en qué exactamente? Si, cla-
ro, satisfaccidn, eso fue. Era su destino. Era su vida, su destino.
Todo estaba en su sitio.

Caminaron durante un rato, ella colgada de su brazo, y ha-
blaron sobre los términos del compromiso. De hecho, solo les
interesaba uno de ellos: uno que seria dilatado en el tiempo.
Y esas temidas palabras, «doscientas cincuenta libras», y «al
afo», tenfan que mencionarse sin remedio. jCudnto les cansa-
ban a los dos! Pero tenian que pronunciarse. El le pidié pacien-
cia; ella se la prometié sin siquiera pensarlo. Cassy solo tenia
veintidds afios, y muchos todavia por delante con los que jugar.
Y de todos era sabido que la paciencia era una de sus muchas
virtudes. Regresaron a la casa para compartir la buena nueva.

Fue recibida con el exuberante alborozo que habian deseado,
pero sin ninguna sorpresa, ni real ni fingida. Porque el compro-
miso entre la seforita Cassandra Austen de Steventon y el joven
reverendo Tom Fowle de Kintbury estaba asumido como algo
ya publico y notorio mucho antes de que la pareja lo estableciera
en privado. Después de todo, era el enlace perfecto, uno de esos
que caen bien a casi todo el mundo. Asi que tenia que ser su
futuro, el perfecto principio del final feliz.

El universo, muchos anos antes, habia asumido por ellos ese
destino.
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CAPITULO 1

Kintbury, marzo de 1840

—SENORITA AUSTEN. —La voz venia de detras de ella—.
Perdéneme. —Se volvio—. No sabia que estaba usted ahi.

Cassandra sonrié cortésmente pero se qued6 donde estaba,
justo a la entrada de la vicarfa. Le hubiera gustado ser mas efu-
siva, y de hecho estaba sintiendo unos estimulos distantes y fa-
miliares de efusividad dentro de si, en alguna parte; pero ahora
estaba demasiado cansada como para moverse, eso era todo. Sus
viejos y cansados huesos habian sufrido el incesante zarandeo
del viaje en coche de caballos desde su casa en Chawton, y aquel
viento frio que venia del rio le provocaba pinchazos en las ar-
ticulaciones. Se quedé de pie junto a las maletas y vio acercarse
a Isabella.

—Tengo que subir a la sacristia —informé Isabella segun
llegaba desde el jardin de la iglesia. La suya le habia pareci-
do siempre una figura anodina, y en ese momento vestia de
negro, por supuesto, un color no color que le sentaba fatal,
claro esta.
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—Todavia hay obligaciones que cumplir... —Se movia como
una sombra que se recortase sobre un fondo verde salpicado de
primulas—. Muchas tareas que llevar a cabo. —Lo tnico que
llamaba la atencién al verla era el sabueso que estaba a su lado.
Y aunque el tono era de disculpa, lo cierto es que no se daba
la mas minima prisa. Hasta Priamo, que ahora avanzaba lenta-
mente arrastrando las patas por la grava, era la viva imagen de
la parsimonia.

Cassandra sospechd que no era bienvenida, y si asi fuera, la
culpa era solamente suya. Una mujer sola nunca deberia tenerse
por util, no en demasia. Hacerlo era de mala educacién. Habia
acudido sin que la hubieran invitado. Isabella tenia dificulta-
des, algo un tanto extrano, pero comprensible. Pero, al menos,
habria esperado un poco més de entusiasmo, aunque solo fuera
por parte del perro.

—Querida, ha sido muy amable de tu parte el que me ha-
yas permitido venir a visitarte. —Abrazé a la mujer, ejemplo de
frialdad cortés, y le hizo una breve caricia a Priamo, aunque ella
preferia con mucho a los gatos.

—¢Pero es que no te ha acompanado nadie? ¢{No has llamado?

Por supuesto que Cassandra habia llamado. Habia llegado en
el coche de linea, como siempre lleno de comerciantes, y todo el
mundo la habia visto. El cochero habia llamado varias veces.
Habia visto a un montén de gente: a muchos trabajadores que
venian de los campos de labor y a un grupo de chavales con las
rodillas mojadas que llevaban un tritén en un balde. Le hubiera
encantado hablar con ellos, pues le gustaban mucho los trito-
nes, y mds aun los chicos que mostraban tantas ganas y tanta
pasiéon por descubrir cosas nuevas, pero ellos no parecieron
reparar en ella. Y la casa habia permanecido en silencio, asi que

esa criada tan problematica... ¢Cémo se llamaba? Su memoria,
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siempre prodigiosa, le estaba empezando a fallar, aunque solo
en las zonas limite. En fin, la criada tenia que saber perfecta-
mente que estaba alli.

—He venido en mal momento.—Cassandra alzé las manos
y la miré a los ojos—. jOh, Isabella!, ;cémo estds?

—Hassido dificil, Cassandra. —A la mujer se le enrojecieron
los ojos—. La verdad es que muy dificil. —Aunque le costé, se
recompuso—. Pero, en cualquier caso, ¢qué te parece ahora este
viejo lugar? ¢Has dado una vuelta para verlo?

—Esta igual que ha estado siempre. Qy:rido, queridisimo
Kintbury...

Durante cuarenta y cinco anos la vicaria habia sido un punto
de referencia, tan familiar, a veces triste y siempre querido, en
su vida. Se trataba de un edificio blanco de tres plantas, con una
agradable fachada hacia el este, que miraba al antiguo pueblo,
un jardin que bajaba ondulante hasta la orilla del Kennet y, al
otro lado, elevada y elegante, estaba a la achaparrada iglesia nor-
manda. Era testimonio de todo lo que valoraba en la vida: fami-
liay misién, es decir, lo bueno, sencillo y honesto de la vida. Este
tipo de arquitectura le gustaba més que las grandes y espectacu-
lares construcciones, como Godmersham, Stoneleigh, e incluso
Pemberley. Y dicho esto, estaba deseando entrar, sentarse en
una silla frente al fuego, entrar en calor...

—¢Podemos...?

—iPues claro! ;:Dénde esta todo el mundo? Deja que lleve
eso. —Isabella hizo intencién de tomar la pequena maleta negra
que llevaba Cassandra.

—No hace falta, gracias. La puedo llevar yo —dijo la ancia-
na—. Pero el badl...

—¢Un baul? Ah... —Aunque Isabella siguié con la cara palida

e inexpresiva, le brillaron los ojos, era una mujer inteligente—.
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No me he fijado, culpa mia. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.
—Alz6 una ceja—. Tu carta llegé ayer... qué raro, ¢no?

No, no era raro ni mucho menos, sino que lo habia hecho
a propdsito. Ella nunca se habia presentado sin avisar con tiem-
po suficiente en ningun sitio, era una descortesia, pero en esta
ocasion no habia tenido otra alternativa, faltaria mas. Asi que se
limité a sonreir con gesto vago.

Al no recibir explicacién alguna, Isabella sigui6 a la carga.

—No sé qué planes tienes, querida. ;Pasars... mucho tiem-
PO con nosotros?

El disgusto de aquella mujer por su llegada no era del todo
patente. Detras de esa fachada tranquila y educada quizé se es-
condiera un carcter mas fuerte que apenas salia a la luz, y que
nunca habia visto salir a la luz. En todo caso, pensaba quedarse
alli todo el tiempo que fuese necesario. Estaba dispuesta a hacer-
lo hasta completar el trabajo que tenia pendiente. Musit6 algo
acerca de ir a visitar a un sobrino, fingiendo una falsa indecisién
sobrevenida debido a su avanzada edad.

—Fred se encargard de traer tu baul. Por favor, ven por aqui.
—Isabella senalé la puerta, que se abrié desde dentro inmedia-
tamente—. jAh, Dinah, estabas ahi!

iEso es, Dinah! Debia recordar el nombre. Seguramente iba
a necesitar a Dinah.

—La senorita Austen estd con nosotras, por lo que veo...

Dinah incliné la cabeza de forma casi inapreciable.

—¢Entramos?

La primera vez que cruzd ese umbral era una mujer joven. Por aquel
entonces era alta y delgada, y muchos habrian tenido el detalle de
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decir que también era guapa. Seguramente se puso su mejor vesti-
do, el azul que tanto gustaba a todo el mundo. Su numerosa familia
se habia reunido para recibirla, y los sirvientes, también interesados
y proclives a laadmiracién, estaban detras, por supuesto sin quitarle
ojo. Permanecié un rato de pie, sin moverse, sorprendida ante la
reaccion que provocaba. jQué momento tan fantéstico!

Sin poder evitarlo, eché un vistazo al espejo que reflejaba su
imagen. Ahora no se podia decir que estuviera delgada. Su co-
lumna, en otros tiempos erguida y perpendicular, presentaba
algunas curvas, y era algo mds corta. La cara, demacrada aho-
ra, hacfa que su antafio orgullosa nariz, la nariz de los Leigh,
una distante reminiscencia aristocratica, pareciera el pico de un
cuervo. Ademads, todos los que en aquel momento la querian se
habian marchado, lo mismo que ella, o casi. Las personas que le
estaban recibiendo hoy (la pobre Isabella, la dificil Dinah, Fred,
que en esos mismos momentos arrastraba su badl por el interior
de la casa grufiendo, conocian perfectamente todos los datos de su
biografia, aunque no la verdad que habia detras de ellos. Porque,
:quién iba a ver a una mujer mayor, como era ahora, y pensar en
lajoven que un dia fue?

Todos avanzaron por el amplio recibidor forrado de madera.
Cassandra los siguié resignada, pero una vez alli se detuvo
alarmada. Se acercé al generoso hogar de piedra, se sujeté con
las manos y observé horrorizada la escena.

—iQué Dios nos asista! —oy6 murmurar a Dinah—. Lo que
nos faltaba. Como si no tuviéramos bastante con lo que ya so-
portamos.

—Puede que le dé pena —susurré Isabella—. Después de
todo, quiza sea la ultima vez que vaya a venir por aqui.

A Cassandra ni se le ocurrié reaccionar a los comentarios.

Se trataba de una de esas conversaciones que se producian
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entre jévenes en presencia de viejos como si estos no pudie-
ran oirlas. No estaba superada por la pena, aunque esta la
hubiera acompanado durante décadas, siendo para ella una
companera inseparable. No. Ni tampoco se trataba del he-
cho cierto de que esta fuera su ultima visita... En cualquier
caso, tuvo que respirar hondo para recuperar el aliento, y le
temblaron las manos. Lo que sucedia era que tenia miedo de
haberlo pospuesto demasiado, de que ya fuera tarde. La casa
ya era un auténtico caos de cambios y mudanzas.

—Ql_erida, ¢seguro que te encuentras bien? —Isabella la su-
jetd por el codo, proporcionandole al menos un apoyo para que
se sostuviera.

Desde que tenfa memoria, siempre habia visto encima de
la chimenea un retrato del benefactor de Fowles, lord Craven.
Ahora habia desaparecido.

—Ese viaje ha sido demasiado para ti. —Isabella lo dijo en
voz alta y con buena diccidn, al tiempo que le deshacia el nudo
de la cinta que sujetaba el sombrero bajo la barbilla—. Una dis-
tancia tan larga, y con un tiempo tan frio... —Le quité el som-
brero. Desde donde estaba, pudo observar el estudio, cuyas es-
tanterias estaban vacias. ;Ddénde estaban los libros? Alli habia
antes una colecciéon completa de los libros de Jane. ¢Quién los
tenia ahora?

—Y havenido sola. No puedo evitar mencionarlo. —Dinah
estaba tras ella, desabrochandole el abrigo.

Los muebles que atin estaban en su sitio tenfan un aspecto
abyecto, humillado, como el de esclavos en un mercado.

—¢Se habra despedido su criada?

—Lo que planteala pregunta de quién lavaa atender. —Dinah
terminé de quitarle el abrigo y se lo colgd del brazo—. Seguro
que yo, y sin ayuda de nadie mas.
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Una vicaria sin vicario era de por si un lugar digno de lasti-
ma. Cassandra ya habia visto otras asi, muchas més de las que la
gente creia, pero todavia le afectaba mucho. Los Fowle habian
vivido en la casa durante tres generaciones. Habia pasado de pa-
dre a hijo, y todos ellos habian sido buenos clérigos, bendecidos
con buenas esposas; pero ahora la cadena se habia roto. El pa-
dre de Isabella habia muerto, y ninguno de sus hermanos habia
aceptado continuar con la tradicién. Sin duda tendrian sus ra-
zones para despilfarrar esa herencia familiar, aunque esperaba
sinceramente que dichas razones fueran buenas.

La tradicién eclesidstica concedia a la viuda y demds miem-
bros de la familia hasta dos meses para abandonar la casa antes
de dejarsela al nuevo titular. Y, aunque no habia nada escrito,
esa misma tradicién parecia poner siempre en manos de las
mujeres el encargarse de la transicion. Pobre Isabella. La tarea
que tenia por delante era ardua y muy penosa: jdos meses para
desocupar la casa e irse de un lugar que habia sido el hogar de
su familia los noventa y nueve anteriores! Y, ademas, empezar
en otra parte, todo al mismo tiempo. Sin embargo, el reveren-
do Fulwar Craven Fowle habia muerto ya hacia unas semanas.
Cassandra habia acudido lo mas pronto que habia podido. Le
sorprendia mucho ver que el trabajo estaba mucho més avanzado
de lo que se habia podido imaginar.

iPensar que ese viaje tan agotador, tan incémodo, tan ver-
gonzosamente caro, pudiera no haber servido de nada! jPensar
que lo que habia venido a buscar podria haber volado ya!

Cassandra se sinti6 mareada. Con mucha amabilidad, Isa-
bella le arreglé el cabello con delicadeza, pues debia de haberse
despeinado con el viaje, y la acompané por el pasillo.

La sala de estar de Kintbury era de una belleza muy sencilla: un
cubo perfecto con las paredes pintadas de amarillo que captaban
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y mantenian la luz del sol del atardecer. Todas las ventanas, las
de un lado y las del otro, miraban al agua: se podia ver tanto
a los pescadores del rio como a las barcazas que se deslizaban por
el canal hacia el este o el oeste. Era uno de los sitios favoritos de
Cassandra. Balsamo para su alma. Pero esa tarde entr6 en él muy
nerviosa y consumida por el temor a lo que se podria encontrar.

Pero no tenia que haberse preocupado. Nada més entrar y poner
un pie en la alfombra tejida a mano, se sintié a salvo. La atmdstera
de la habitacién derrochaba calma y tranquilidad. El aire parecia
puro y tranquilo. Y todos los muebles estaban donde siempre ha-
bian estado. {Asi que no habia llegado tarde, después de todo! Las
rodillas casi le fallan de puro alivio. Se volvi6 hacia Isabella, recupe-
rando al mismo tiempo la voz y la autoridad.

—Y ahora estaria bien que pudiera recuperarme un poco del

viaje antes de cenar.

Cassandra siempre habia notado que cuando el hombre de la casa
fallecia, las buenas cenas se iban con él. Y la cena de esa tarde fue
una prueba mads de la certeza de su hipétesis. El cordero era solo
eso, cordero a secas, sin salsa, ni patatas, ni puré, solo acompanado
de un triste repollo que seguramente habian cortado hacia dias.
Sonrié al recordar las magnificas comidas de las que habia disfru-
tado en ese mismo sitio y compararlas con esa. El padre de Isabella
siempre habia sido un hombre exigente y de reacciones poco con-
troladas. Si Dinah se hubiera atrevido alguna vez a servirle seme-
jante plato, le habria dejado bien claro que no le gustaba.

Pero a la mesa habia dos damas que, muy educadamente,
dieron gracias al Senor por los alimentos que iban a recibir,

cortaron el cordero con cierto esfuerzo y lo masticaron con
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determinacién canina. Sus esfuerzos al masticar solo se vieron
acompanados por el tictac del reloj, bastante sonoro por cierto.
Elsilencio en esta mesa era otra incémoda innovacion. Le resul-
t6 mis dificil soportarlo que la propia comida.

—Veo por las etiquetas que tienes muy avanzada la clasificacién
de todos los efectos. —Cassandra miré el decantador, que era la
primera vez que veia vacio. Inclin6 un poco la cabeza y ley6 que el
senor Charles Fowle lo habia reclamado. Seguro que en su futuro
préximo se usarfa mucho mds.

—La semana pasada se leyd el testamento, y mis hermanos
pudieron ya tomar sus decisiones. —Isabella no mostré la mas
minima emocién al pronunciar tales palabras, aunque con la
vista fija en el plato.

No obstante, Cassandra no dejé el asunto.

—¢Y tus hermanos se van a quedar con todos los objetos del
ajuar? —inquirid, al tiempo que se daba cuenta del tono, inqui-
sitivo y afilado, que habia empleado y que lamenté de inmediato.
Sabia que a veces era demasiado cortante, y a partir de ese
momento decidié ser mas comedida. En cualquier caso, el
asunto que tenia entre manos era muy problematico. Los
Fowle eran muy parecidos a los Austen en muchos aspectos:
ambos familias numerosas, con varios hijos y con una cierta
holgura econédmica que, sin embargo, solo parecia continuar
ligada a la linea masculina de ambas familias.

—Mi padre le dejé algunas novelas a mi hermana Elizabeth.
—Isabella hizo un gesto en direccién a la estanteria que tenia
una balda vacia y polvorienta—. Algunas de las favoritas de am-
bos, y que leian juntos.

A Cassandra se le iluminé el rostro.

—iAh! —Por fin habian llegado a su tema de conversaciéon

favorito—. ;Y de quién eran? —preguntd con avidez.
¢ q gu
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—:Qué de quién eran? —A Isabella parecié sorprenderle la
pregunta, como si los libros solo fueran libros y sus autores no
tuvieran relevancia—. Pues... de sir Walter Scott, creo.

Cassandra apreté el tenedor con los dedos y reprimié una
exclamacién. Sir Walter Scott. jSir Walter Scott! ¢Por qué
siempre tenfa que ser él2 Qué ganas tenia de reaccionar sin
tener que mantener las formas a aquella informacién, aun-
que solo fuera por una vez. Sin embargo, permanecié callada
y sentada, lamentandose para sus adentros de las injusticias
de la fama, del trabajo a veces ignoto de los genios verdaderos
y an6nimos, del hecho de que nunca habia tenido una relacién
de carino con Elizabeth, la hermana de Isabella. Esto ultimo
se le ocurrié de forma espontanea. Pero en ese momento sus
reflexiones se interrumpieron bruscamente. ; Cémo podia ser?
Isabella por fin habia encontrado algo que decir que no fuera
una respuesta.

—Tengo la opinién de que sus libros son muy... —Se pro-
dujo una pausa mientras trataba de encontrar la palabra ade-
cuada—... muy... muy... —Y entonces, casi milagrosamente,
encontr6 el término que buscaba—... largos. —Se tomé un
nuevo respiro antes de continuar. Una vez visitado el territorio
de la discusion literaria, al parecer se sinti6 obligada a seguir ex-
plordndolo—. En ellos hay muchas palabras, incluso diria que
muchisimas —continué con cierta acidez—. Creo que hacen
que sus lectores empleen demasiado tiempo en ellos.

Lo cierto era que estaba acostumbrada a un nivel de analisis
con algo mas de nivel, pero en este caso concreto no podia estar
miés de acuerdo. En otro foro seguramente habria argumentado
que era un buen poeta, y bromeado con que su trabajo de critico
literario era de alta calidad, pero le parecié que tal vez no fuera

este el foro mas adecuado.
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—¢Y qué me dices de ti, Isabella? ;Te gustan las novelas?
¢Cuales son tus favoritas?

—¢Novelas yo? —La mujer volvia a estar desconcertada—.
:Mis favoritas? No, ninguna, de hecho.

El debate habia terminado. Cassandra se rindid. Dinah entré
de nuevo y sirvié una compota que ambas comieron en un silen-
cio solo roto por el sonido del relo;.

CzO

—Ponte en el sitio de madre —ofrecié Isabella al terminar la
cena. Cassandra acepté de inmediato, dado que aquella butaca
era la mas cercana al fuego.

Ante ellas se cernia la velada nocturna en la sala de estar, el
tltimo desafio de un dia ya de por si bastante desafiante. Priamo
entrd con sus andares arrastrados y se tendié sobre la alfombra.
Siempre habia sido una de esas casas en las que los perros gozaban
de libertad absoluta. A Cassandra no le molestaba este perro en
particular, pero en general no aprobaba la prictica. Buscé entre
sus pies, alz6 la pequena maleta y sacé su labor. iQué util resultaba
manipular la aguja y mantener la mirada fija en ella! En las situa-
ciones dificiles era como una armadura, una forma de bordear la
incomodidad de una compania complicada. A veces se pregunta-
ba cdmo se las arreglaban los hombres, que no disponian de nada
parecido. Aunque ellos no parecian sentirse atascados tan a me-
nudo por las conversaciones incémodas o inexistentes.

Solo se habia llevado la labor de retaceria. A esas alturas, con
una luz escasa como la de la habitacién, no tenia los ojos para
tareas de mayor finura.

—¢No tienes labor, querida Isabella? —Colocé el papel del

patrén y empez6 a coser—. ¢No te entretienes con nada?
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La aludida miré al fuego mientras contestaba, negando con
la cabeza.

—Nunca se me ha dado bien coser.

Cassandra, que podia hacer ese tipo de labor de una forma
mecanica, la miré algo sorprendida. Qué mujer tan extrana era
su interlocutora. La conocia desde que nacié —jqué deprisa pa-
saban los afios!—, aunque en realidad no sabia practicamente
nada de ella. Mir6 con curiosidad a la mujer que tenia delante: era
de figura pulcra y nitida, aunque ahora dicha figura estaba algo
ensombrecida por el luto; se podia decir que tenia rasgos deli-
cados, y que la pena no le habia robado la gracia. No tenia ni la
belleza de su madre ni la inteligencia de su padre, aunque esos
intensos ojos azules eran sin duda los de ¢l. Y, después de mas
de cuarenta afos de amistad, o algo asi, seguia sin conocer su
personalidad. Por supuesto, no podria quedarse en la vicaria
si no se llevaban bien, aunque en realidad parecia como si per-
maneciera en la oscuridad y hubiera que buscar una especie de
puerta secreta a la que asomarse para verla bien. Era muy dificil
encontrar una entrada.

Y de repente tuvo una inspiracion.

—Espero que la muerte fuera amable con tu padre cuando
por fin le alcanzé.

Porque, ¢de qué otra cosa iba a querer hablar sino del final...?

[sabella suspird.

—Unos diez dias antes, estuvo claro que habia llegado el final.
Tuvo un ataque después de la cena, y cuando llegé Dinah a la
manana siguiente estaba demasiado débil para levantarse...

Por fin se habia abierto el cerrojo. La puerta de la conversacion
estaba abierta.

—El dolor que le afligia, al que se habia enfrentado con tanta
bravura, finalmente se...
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Escuché las explicaciones sobre los bafios de agua helada, ca-
taplasmas y demas, y empezé a sentirse de verdad como en casa.

— Al cabo de cinco dias estaba tan débil que nos resignamos
allamar al doctor...

—¢No se consulté antes al médico? —jMenuda negligencia!

Isabella volvié a suspirar.

—El doctor Lidderdale es un buen profesional, y es una
suerte tenerlo. Todo el mundo le quiere... todos excepto pa-
dre, quiero decir. Mi padre no aprobaba ni siquiera el hecho de
que en el pueblo hubiera un médico. Temia que promoviera la
enfermedad, o su sensacién, entre aquellos que no podian per-
mitirse ponerse enfermos. Pero llegado el momento, pese a sus
objeciones...

Cassandra pens6 que el hecho de darse cuenta de que se
moria debi6 de ser un verdadero tormento para el bueno del
reverendo: yacer casi mudo y que nadie tuviera en cuenta sus
irascibles demandas. Inusitado para él.

—... Y, por supuesto, agradeci muchisimo la presencia del
sefior Lidderdale. jQué alivio no volver a estar sola!

—Pero ¢y tus hermanas, Isabella? —interrumpié Cassan-
dra—. ;Es que no se turnaron contigo?

—Pues... Elizabeth estd muy ocupada ahora debido a su tra-
bajo con los nifios del pueblo. No la vemos mucho por aqui.

Elizabeth... en realidad, no esperaba nada bueno de ella.

—Pero ¢y Mary Jane? Vive justo al lado del jardin de la
iglesia.

—Mary Jane tiene que ocuparse de su propio hogar.

«jAh, la tiranfa de la mujer casada!>», pensé Cassandra.
Aunque en ese caso se trataba en realidad de una viuda sin hijos.

—Entonces deberian estarte muy agradecidas las dos por
haber llevado la carga de la enfermedad sin ayuda.
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—No me importé —dijo Isabella encogiéndose de hom-
bros—. Una vez que el doctor empezé a ayudar, no me importd
en absoluto. La verdad es que la situacién resulta dificil de ma-
nejar, es decir, saber que alguien va a morir sin remedio, pero no
tener ni idea de cudndo. El doctor Lidderdale dice que en ese
aspecto las muertes y los nacimientos son parecidos.

Cassandra tenfa mucha experiencia en ambos aspectos, y sa-
bia bien las dificultades que entrafiaban. Se habia quedado sin
hilo y sac6 una nueva bobina.

—... y entonces, justo antes del final, dijo que tenia hambre,
y recuerdo que teniamos una buena empanada de cerdo recién
hecha. Le gusta la empanada de cerdo. {Y esta tenia un huevo
en medio! El caso es que también le gusta mucho que lleve un
huevo...

—¢Fulwar pidié empanada de cerdo en su lecho de muerte?
—Cassandra enhebr6 la aguja y neg6 con la cabeza: desde luego,
habia sido un hombre legendario.

—iMi padre no! El senor Lidderdale. El sefior Lidderdale
siempre tiene hambre, incluso mas que padre. No es alto, pero
si ancho de hombros, y trabaja muchisimo. —Desvié la vista
del fuego por un momento—. Me estoy perdiendo, ;por dénde
iba? jAh, si! Bueno, pues ahi estadbamos, cadaunoaunladodela
cama. No era capaz de decidir si queria té o cerveza. Estdbamos
hablando de ello. Las comidas son un asunto dificil, sobre todo
si una se pasa las noches en vela. De repente, el doctor le agarré
la mano a mi padre y dijo: «jOh, Isabella!». Esas fueron sus
palabras, «Oh, Isabellax». Y supe que ya estaba. Se habia ido.
Nunca mas volveria a estar sentada a su lado.

Ya habia oido hablar de lo afligida que habia estado Isabella
por la muerte de Fulwar. Segun la familia, llevé bien la enfer-

medad, pero se derrumbd tras el fallecimiento. Incluso después
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del funeral tuvo que guardar cama. Aun a estas alturas seguia
llorando, aunque su actitud le sorprendié un tanto. Por supues-
to, se debia lamentar la muerte de un padre, era el deber de los
hijos. Pero ¢de verdad todos merecian que se los echara tanto de
menos?

Empez6 a guardar la labor. La recién descubierta locuacidad
de Isabella habia acabado con la velada. Por fin habian llegado
auna hora a la que se podia retirar sin causar mal efecto.

Isabellala precedié por la escalerade roble, llevando la lampa-
ra para iluminar el camino. Cassandra subié despacio, atacando
los escalones de uno en uno. Tuvo que detenerse en el descansi-
llo central para recobrar el aliento y refrescarse gracias al viento
del norte que se filtraba por los resquicios de la ventana. Estar
en una casa tan grande, mucho mas que su pequeno chalecito
de Chawton, iba a ser toda una prueba. Ojala que sus progresos
fueran rapidos para no tener que pasar aqui demasiado tiempo.

Avanzaron por el pasillo. La puerta del dormitorio de la ma-
dre de Isabella estaba entreabierta, y pudo captar lo suficiente
del interior como para darse cuenta de que todavia no la ha-
bian vaciado. {Buena y prometedora sefial! Sobrepasaron la que
pensaba que atn era la habitacién de Tom, jqué alivio que no
la hubieran acomodado en ella!, y por fin llegaron al extremo.
Cassandra conocia esa habitacién. Durante muchos anos ha-
bia sido el tnico hogar de la sefiorita Murden, esa carga siesa
y capciosa para la familia. «Todo lo que hay en esta habitaciéon
va al hospicio», rezaba un cartel colgado en la puerta. En ese
momento, cualquier expectativa que hubiera podido tener de
sentirse comoda en aquella casa se fue al traste.

Isabella la invitd a entrar, encendié la lampara de la mesi-
lla y le dese6 buenas noches. Cassandra asimilé el mensaje que
implicaba el hecho de que la hubieran alojado precisamente en
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esa habitacién. Era fria, estaba poco ventilada y el mobiliario
con que contaba era més bien escaso y basico. Habia agua en el
lavamanos, pero demasiado fria. Pasé una mano por la manta de
la cama: no habia ningun ladrillo caliente ni bolsa de agua para
calentarla. «Bueno, pues asi estamos», pens6. Ahora la carga
SOy yo.

El badl seguia cerrado, pero no iba a vaciarlo. El mejor mo-
mento siempre es el presente, asi que comenzaria la busqueda de
las cartas. Volvié a la puerta, esper6 a que dejaran de oirse pasos
y aque se hiciera el silencio en toda la casa, abrié la puerta y salié
al pasillo. Avanzé entre las sombras en direccién a la habitacién
de la madre de Isabella. Casi habia llegado al umbral cuando oyé
una voz detras de ella.

—¢Puedo ayudarla, senorita Austen? —Dinah, con una luz
baja que provenia de una vela casi extinta, se encontraba de pie
frente a las escaleras del atico—. Parece que nos hemos perdido,
¢no es asi?

—iVaya, Dinah, cudnto lo siento! —Cassandra empezé a inter-
pretar una escena de confusién mental—. jQué raro! No recuerdo
por qué estoy aqui.

—Es el cansancio, estoy segura. Serd mejor que se vaya a la
cama. Es por alli —dijo, observandola sin sonreir—. Ya ha lle-
gado. Asi que buenas noches, seforita Austen. —Sigui6 sin mo-
verse hasta que la anciana cerr6 la puerta de su habitacién.
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