PROLOGO

Si salgo de esta casa, serd esposada.

Deberia haber puesto tierra de por medio mientras atn estaba a tiempo. Se me ha pasado la oportunidad.
Ahora que los agentes de policia se encuentran en la casa y han descubierto lo que les aguardaba en la planta
de arriba, no hay vuelta atrés.

Dentro de unos cinco segundos, me leeran mis derechos. No sé¢ muy bien por qué no lo han hecho aun. A lo
mejor intentan engafiarme para que les cuente algo que no deberia.

Ya pueden esperar sentados.

El poli de cabello negro entreverado de gris se ha acomodado junto a mi, en el sofd. Remueve su baja 'y
robusta figura sobre la piel italiana de color caramelo quemado. Me pregunto qué tipo de sofa tendra en casa.
Seguro que no costd una suma de cinco cifras, como este. Apostaria a que es de algun color hortera como el
naranja, esta cubierto de pelos de mascota y tiene mas de un descosido. Me pregunto si estard pensando en el
sofa de su casa y lamentandose de no tener uno como este.

0, lo que es mas probable, estara pensando en el cuerpo sin vida del desvan.

—A ver, repasemos los hechos una vez mas —dice el poli, arrastrando las palabras con su acento
neoyorquino. Antes me ha dicho coémo se llama, pero se me ha ido de la cabeza. Los agentes de policia
deberian llevar chapas identificativas de color rojo chillon. ;Como si no se supone que vas a acordarte de su
nombre en una situacion de alto estrés? Este es inspector, creo—. ;Cuando ha encontrado usted el cadaver?

Me quedo pensando un instante, no muy segura de si es el momento indicado para pedir un abogado. ;No
deberian ofrecerme uno? Ya casi no me acuerdo del protocolo.

—Hace como una hora —respondo.
—¢Con qué motivo ha subido ahi?
Aprieto los labios.

—Ya se lo he dicho. He oido algo.
—Y...?

El agente se inclina hacia delante, con los 0jos muy abiertos. Tiene una aspera sombra de barba, como si se
hubiera olvidado de afeitarse esta mafiana. La lengua le asoma entre los labios. No soy idiota; sé exactamente
lo que quiere que diga:

«He sido yo. Soy culpable. Llévenme presay.
En vez de eso, me reclino en el respaldo del sofa.
—Ya esta. Es todo lo que sé.

La decepcidn se refleja en el rostro del inspector. Mueve la mandibula adelante y atrds mientras rumia sobre
los indicios encontrados en esta casa. Se pregunta si son suficientes para cefiirme las mufiecas con esas
esposas. No esta seguro. De lo contrario, ya lo habria hecho.

—iEh, Connors!

Otro agente lo llama. Interrumpimos el contacto visual y dirijo la mirada hacia lo alto de las escaleras. El otro
poli, mucho mads joven, esta ahi, de pie, con los largos dedos aferrados a la parte superior de la barandilla. Su
rostro exento de arrugas esta muy palido.



—Connors —repite el policia més joven—. Deberias subir... enseguida. Tienes que ver esto. —Incluso desde
la planta inferior, alcanzo a apreciar como le sube y le baja la nuez de la garganta—. No te lo vas a creer.

PRIMERA PARTE
TRES MESES ANTES

MILLIE

Hablame de ti, Millie.

Nina Winchester se inclina hacia delante en su sofa de piel color caramelo, con las piernas cruzadas para
revelar lo justo las rodillas, que asoman bajo la sedosa falda blanca. No s¢ mucho de marcas, pero salta a la
vista que toda la ropa que lleva Nina Winchester es brutalmente cara. Me dan ganas de alargar el brazo para
sentir el tacto de la tela de su blusa color crema, aunque eso reduciria a cero mis posibilidades de ser
contratada. En honor a la verdad, no tengo ninguna posibilidad, de todos modos.

—Bueno... —empiezo, eligiendo las palabras con cautela. A pesar de todas las veces que me han rechazado,
lo sigo intentando—. Me crie en Brooklyn. He trabajado para muchas personas ocupandome de tareas
domésticas, como puede ver en mi curriculum. —M i curriculum cuidadosamente retocado—. Me encantan
los nifios. Y también... —Paseo la vista por el salon, en busca de algln juguete para perros o un arenero para
gatos—. (Y también los animales?

La oferta de empleo en internet no decia nada sobre mascotas, pero mas vale ir sobre seguro. ;A quién no le
caen bien los amantes de los animales?

—iBrooklyn! —A la sefiora Winchester se le ilumina el rostro—. Yo también me crie ahi. jCasi somos
vecinas!

—iExacto! —confirmo, aunque nada mas lejos de la realidad. En Brooklyn hay un montén de zonas muy
codiciadas donde la gente paga un rifion por una diminuta casa adosada. No me crie en ninguna de ellas. Nina
Winchester y yo no podriamos ser més diferentes, pero si le hace ilusion considerarme su vecina, con gusto le
seguiré el juego.

La sefiora Winchester se recoge detras de la oreja un reluciente mechon de cabello rubio dorado. La melena,
con un estiloso corte bob, le llega a la barbilla y le disimula la papada. Tiene treinta y muchos afos y, si
llevara un peinado y un atuendo distintos, su aspecto seria de lo mas vulgar. Sin embargo, se vale de su
considerable fortuna para sacarse todo el partido posible. Eso no deja de tener su mérito.

Yo he adoptado un enfoque totalmente contrario respecto a mi apariencia. Aunque la mujer sentada ante mi
debe de llevarme unos diez afios, no quiero que se sienta amenazada. Por eso, he elegido para la entrevista
una falda larga de lana gruesa que adquiri en una tienda de ropa de segunda mano y una blusa blanca de
poliéster con mangas abullonadas. Llevo la cabellera rubia triguefia recogida hacia atras en un austero mofio.
Incluso me he comprado unas enormes e innecesarias gafas de concha que en este momento descansan sobre
mi nariz. Me confieren un aspecto profesional y en absoluto atractivo.

—En cuanto al trabajo —dice ella—, consistiria sobre todo en limpiar y en preparar comidas sencillas, si te
animas. {Eres buena cocinera, Millie?

—Si, lo soy. —M i soltura en la cocina constituye el inico punto de mi curriculum que no es mentira—. Una
cocinera excelente.

Le brillan los ojos azul celeste.



—iEso es estupendo! De verdad, casi nunca comemos buenos platos preparados en casa. —Suelta una risita
nerviosa—. ;Quién tiene tiempo para eso?

Me muerdo la lengua para no soltar algiin comentario borde. Nina Winchester no trabaja, tiene una tnica hija
que se pasa todo el dia en el cole y quiere contratar a alguien que limpie en vez de ella. Incluso he visto a un
hombre que se encargaba de las labores de cuidado de las plantas en su enorme jardin delantero. ;Coémo es
posible que esta mujer no tenga tiempo para cocinarle algo a su pequena familia?

No deberia juzgarla. No sé¢ nada acerca de su vida. Que sea rica no implica que sea una pija malcriada.

Pero si me obligaran a jugarme cien pavos, apostaria a que Nina Winchester es una pija malcriada de
cuidado.

—Y también necesitaremos que nos ayudes de vez en cuando con Cecelia —afiade la sefiora Winchester—.
Llevarla a sus clases de la tarde, tal vez, o a casa de algiin amiguito. Tienes coche, ;verdad?

La pregunta por poco me arranca una carcajada. Si, tengo coche; de hecho, es lo unico que tengo en estos
momentos. Mi Nissan de diez afios, aparcado en la calle delante de su casa, es, ademads, mi residencia actual.
He estado durmiendo en el asiento trasero durante el ultimo mes.

Cuando llevas un mes viviendo en tu coche, tomas conciencia de lo importantes que son algunas de las
pequenias comodidades. Un retrete. Un lavabo. Poder estirar las piernas mientras duermes. Esto ultimo es lo
que mas echo de menos.

—Si, tengo coche —confirmo.

—iExcelente! —La sefiora Winchester junta las manos con una palmada—. Te facilitaré un asiento para
Cecelia, claro. Basta con ponerle un alzador. Todavia lo necesita, porque atn es bajita y pesa poco. La
Academia de Pediatria recomienda...

Mientras Nina Winchester perora sobre los requisitos exactos de los asientos infantiles en funcién del peso y
la estatura, aprovecho el momento para pasear la vista por el salon. El mobiliario es ultramoderno y el
televisor de pantalla plana, sin duda de alta definicion y con altavoces de sonido envolvente instalados en
todos los recovecos de la estancia para una experiencia acustica Optima, es el mas grande que he visto en mi
vida. En un rincon de la sala hay una chimenea que parece utilizable, con la repisa cubierta de fotografias de
los Winchester en sus viajes por todo el mundo. Alzo la vista hacia el techo, de una altura alucinante, que
brilla a la luz de una centelleante arafia.

—¢(No crees, Millie? —dice la sefiora Winchester.

La miro, parpadeando. Intento rebobinar mis recuerdos para inferir qué acaba de preguntarme. Pero lo tengo
borrado.

—¢S1? —respondo.

Se pone muy contenta al ver que estoy de acuerdo con lo que sea que haya dicho.
—No sabes cudnto me alegra que opinemos igual.

—Faltaria mas —digo, esta vez con mas conviccion.

Descruza y vuelve a cruzar sus un tanto fornidas piernas.

—Y, por supuesto, esta el asunto de la remuneracion —agrega—. Has visto el sueldo que ofrecemos en el
anuncio, ;jno? ;Te parece aceptable?

Trago saliva. La cifra que figura en la oferta de empleo me parece més que aceptable. Si yo fuera un
personaje de dibujos animados, me habrian aparecido signos del doélar en los globos oculares cuando lei el
anuncio. Pero la suma casi me disuadio de solicitar el trabajo. Nadie que tuviera tanto dinero y viviera en una
casa como aquella se plantearia siquiera contratarme.



—Si ——contesto con la voz ahogada—. Esté bien.

Ella arquea una ceja.

—Sabes que tendrias que vivir aqui, ;verdad?

(Me esta preguntando si estoy dispuesta a abandonar el confort del asiento trasero de mi Nissan?
—Si, lo sé.

—iFabuloso! —Se tira del dobladillo de la falda y se pone de pie—. Bueno, ;/qué tal una visita guiada, para
que veas donde te estds metiendo?

Yo también me levanto. Aunque ella lleva tacones y yo zapatos de suela plana, la sefiora Winchester solo me
saca unos centimetros, pero da la impresion de ser mucho mas alta.

—iMe parece genial!

Me ensefia hasta el Gltimo rincon, tan a conciencia que temo haber interpretado mal el anuncio y que en
realidad ella sea una agente inmobiliaria que me quiere vender la finca. La verdad sea dicha, es una casa
preciosa. Si yo tuviera cuatro o cinco millones de dolares queméandome en el bolsillo, se la quitaria de las
manos. Ademads de la planta baja, que contiene el gigantesco salon y la cocina recién reformada, esta el
primer piso, que consta del dormitorio principal, donde duermen los Winchester; la habitacion de su hija
Cecelia; el despacho del sefior Winchester y un cuarto de invitados que parece sacado del mejor hotel de
Manhattan. La sefiora hace una pausa melodramatica frente a la puerta siguiente.

—Y he aqui... —La abre de golpe—. jNuestro cine particular!

Se trata de una auténtica sala de proyeccion dentro de casa, nada menos..., como si no bastara con el
descomunal televisor de la planta baja. Contiene varias filas escalonadas de asientos dispuestos frente a una
pantalla que ocupa una pared entera. Incluso hay una maquina de palomitas en un rincon.

Al cabo de un momento, me percato de que la sefiora Winchester me mira como esperando una reaccidon por
mi parte.

—iGuau! —exclamo con lo que espero que sea un grado apropiado de entusiasmo.

—(A que es fantastico? —Se estremece de gusto—. Y tenemos una biblioteca entera de peliculas de donde
elegir. Ademas de todos los canales y servicios de streaming habituales, claro.

—Claro —digo.

Tras salir de la sala, llegamos frente a una ultima puerta, al fondo del pasillo. Nina se detiene un momento,
con la mano en el pomo.

—¢ Esta seria mi habitacion? —pregunto.

—Algo asi... —Hace girar el tirador con un fuerte chirrido. No puedo evitar fijarme en que la madera de esa
puerta es mucho mas gruesa que la de las demas. Al otro lado del vano, hay una escalera en penumbra—. Tu
habitacion estéd arriba. También tenemos un desvan habitable.

La escalera estrecha y oscura es algo menos glamurosa que el resto de la casa. ;Tanto les costaria instalar una
lampara ahi? Pero yo no soy mas que la empleada doméstica. Lo raro seria que gastara tanto dinero en mi
habitacién como en su cine particular.

En lo alto de las escaleras hay un pasillo corto y angosto. A diferencia de lo que ocurre en la planta baja, aqui
el techo es peligrosamente bajo. Aunque no soy una mujer alta ni mucho menos, casi siento la necesidad de
agacharme.



—Tienes tu propio bafio. —Sefiala con la cabeza una puerta a la izquierda—. Y esta de aqui seria tu
habitacion.

Abre de un empujon la Gltima puerta. El interior estd totalmente a oscuras hasta que tira de un cordon y el
cuarto se ilumina.

Es diminuto. Lo mire por donde lo mire. Para colmo, el techo esta inclinado, debido a la vertiente del tejado.
En el otro extremo, me llega como a la cintura. A diferencia del dormitorio principal de los Winchester, que
contiene una cama doble extragrande, amplios guardarropas y un tocador de castafio, en esta habitacion no
hay mas que un catre, una estanteria de media altura y una comoda. La iluminacion procede de dos bombillas
desnudas que penden del techo.

Es un cuarto modesto, pero me va bien. Si fuera demasiado bonito, sabria con absoluta certeza que este
empleo esta fuera de mi alcance. El hecho de que sea tan cutre tal vez indique que su nivel de exigencia es lo
bastante bajo para que exista una posibilidad mintscula, infima, de que lo consiga.

Pero hay algo mas en esta habitacion, algo que me da mal rollo.

—No es muy grande, lo siento. —La sefiora Winchester adopta una expresion cefiuda—. Pero aqui
disfrutaras de mucha privacidad.

Me acerco a la inica ventana. Al igual que la habitacion, es pequeia. Apenas mas grande que mi mano. Da al
jardin trasero. Ahi, un paisajista —el mismo que vi en el jardin delantero— recorta un seto con unas
podaderas enormes.

—Bueno, ;qué me dices, Millie? ;Te gusta?

Aparto la vista de la ventana y la poso en el sonriente rostro de la sefiora Winchester. Ain no consigo
identificar la causa de mi desazdn. Algo en este dormitorio me provoca un nudo de angustia en la boca del
estdmago.

Tal vez sea el ventanuco. Est4 orientado hacia la parte posterior de la casa. Si me encontrara en algiin apuro y
quisiera captar la atencion de alguien, aqui detras no se me veria. Por méas que me desgaifiitara, nadie me
oiria.

Pero ;a quién pretendo engafiar? Seria una suerte para mi alojarme en esta habitacion, con bafio propio y la
posibilidad de estirar las piernas al maximo. El mintsculo catre parece tan acogedor en comparacion con mi
coche que me entran ganas de llorar.

—Es perfecto —digo.

La sefiora Winchester se muestra extasiada ante mi respuesta. Me guia de nuevo por la oscura escalera hasta
el primer piso de la casa y, cuando salgo al pasillo, expulso el aire que no era consciente de estar
conteniendo. Habia algo aterrador en aquella habitacion, pero, si me las apafio para conseguir este empleo, lo
soportaré.

Por fin se me relajan los hombros y, cuando mis labios se disponen a formular otra pregunta, oigo una voz a
nuestra espalda.

—¢Mami?

Me paro en seco y, al volverme, veo a una nifiita de pie en el pasillo, detras de nosotras. Tiene los ojos azul
celeste, como Nina Winchester, pero atin mas claros, y el cabello de un rubio casi platino. Lleva un vestido
azul muy palido ribeteado de encaje blanco. Me contempla con fijeza, y siento que su mirada penetra hasta el
fondo de mi alma.

Me hace pensar en esas peliculas sobre sectas aterradoras formadas por nifios que leen la mente, adoran al
diablo y viven en campos de maiz o sitios por el estilo. Si estuvieran buscando actores para una de ellas, esta



cria conseguiria un papel sin necesidad de presentarse a un casting. Con solo echarle un vistazo, dirian: «Si,
tu seras la nifa siniestra nimero tresy.

—iCece! —exclama la sefiora Winchester—. ;Has vuelto ya de tu clase de ballet?
La chiquilla asiente despacio.
—Me ha traido la madre de Bella.

La sefiora Winchester la abraza por los estrechos hombros, pero la mocosa no cambia la expresion en ningiin
momento ni despega de mi sus ojos azul palido. ; Temer que esta nifia de nueve afios vaya a asesinarme es un
sintoma de algo malo?

—FEsta es Millie —le dice la sefiora Winchester a su hija—. Millie, te presento a mi hija Cecelia.
Los ojos de la pequefia Cecelia son como dos lagunas.
—Mucho gusto, Millie —saluda cortésmente.

Calculo que hay una probabilidad de al menos un veinticinco por ciento de que me liquide mientras duermo
si consigo este trabajo. Aun asi, lo quiero.

La sefiora Winchester le planta un beso en la rubia coronilla, y la cria se va corriendo a su habitacion. Seguro
que ahi dentro tiene una tétrica casa de mufiecas que cobran vida por la noche. A lo mejor es una de ellas
quien acaba por matarme.

De acuerdo, mi actitud resulta absurda. Sin duda se trata de una criatura adorable. No es culpa suya que la
hayan vestido como a una espeluznante nifia fantasma victoriana. Ademas, en general, me encantan los
chiquillos, aunque tampoco es que haya interactuado con ellos en la ultima década.

En cuanto regresamos a la planta baja, la tension abandona mi cuerpo. La sefiora Winchester se comporta de
un modo bastante amable y normal —para ser una mujer tan rica—, y parlotea sobre la casa, su hija y cuéles
serian mis responsabilidades, aunque apenas la escucho. Solo s¢ que me encantaria currar aqui. Daria el
brazo derecho por conseguir el empleo.

—¢Hay algo que quieras preguntarme, Millie? —inquiere.
Niego con la cabeza.

—No, sefiora Winchester.

Chasquea la lengua.

—Por favor, lldmame Nina. Si vas a trabajar aqui, me sentiré muy ridicula si me llamas «sefiora Winchester».
—Se rie—. Ni que fuera una sefiorona adinerada.

—CQracias..., Nina —digo.

Su rostro resplandece, aunque podria ser por las algas, la piel de pepino o lo que sea que los ricos se apliquen
en la cara. Nina Winchester es el tipo de mujer que se hace tratamientos en spas con regularidad.

—FEsto me da muy buenas vibraciones, Millie. De verdad.

Me cuesta no dejarme arrastrar por su entusiasmo, no albergar un rayo de esperanza cuando me estrecha la
mano de palma aspera con la suya, tersa como la de un bebé. Quiero creer que, en los proximos dias, Nina
Winchester me llamara para ofrecerme la oportunidad de trabajar en su casa y abandonar por fin el Nissan
Palace. Me muero de ganas de creerlo.

No obstante, Nina sera muchas cosas, pero no es tonta. No va a contratar a una mujer para que se instale en
su hogar, se ocupe de las tareas domésticas y cuide de su hija sin antes realizar una sencilla comprobacion de



antecedentes. Y en cuanto lo haga...
Trago saliva.
Nina Winchester se despide cordialmente de mi frente a la puerta principal.

—Muchas gracias por venir, Millie. —Alarga el brazo para otro apretén de manos—. Te prometo que pronto
recibirds noticias mias.

No las recibiré. Es la tltima vez que pongo un pie en esta magnifica residencia. Ni siquiera deberia haber
venido. En vez de hacernos perder el tiempo a las dos, habria debido presentarme a una entrevista para un
puesto que tuviera alguna posibilidad de obtener. A lo mejor algo en el sector de la comida rapida.

El paisajista que he visto desde la ventana del desvan vuelve a estar en el jardin delantero. Aun empuiia la
podadera gigante, con la que le da forma a uno de los setos plantados justo enfrente de la casa. Es un tipo
corpulento, con una camiseta que le resalta la impresionante musculatura y a duras penas oculta los tatuajes
que le adornan la parte superior de los brazos. Se recoloca la gorra de béisbol y, por unos instantes, despega
de la herramienta los 0jos negros, negrisimos, para posarlos en mi, desde el otro extremo del jardin.

Levanta la mano a modo de saludo.
—Buenas —contesto.

El hombre se queda mirdandome. No me responde. Tampoco me dice: «No me pises los arriates». Se limita a
observarme en silencio.

—Yo también estoy encantada de conocerte —mascullo por lo bajo.

Salgo por la verja metalica electronica que circunda la finca y me dirijo con paso cansino a mi coche-casa.
Vuelvo la mirada por tltima vez hacia el paisajista, que no me quita los ojos de encima. Algo en su expresion
me provoca un escalofrio. De pronto, sacude la cabeza de forma casi imperceptible, casi como si intentara
advertirme de algo.

Pero no dice una palabra.

2

Cuando vives en tu coche, debes llevar una existencia lo mas sencilla posible.

Para empezar, olvidate de organizar grandes veladas, cenas de picoteo o timbas de poquer. Esto no me afecta
mucho, pues de todos modos no tengo a nadie a quien invitar. Mi mayor problema es donde ducharme. Tres
dias después de que me desalojaran de mi estudio, cosa que ocurri6 tres semanas después de que me
despidieran del trabajo, descubri un area de descanso con duchas. Por poco me eché a llorar de alegria
cuando la vi. Si, en esas duchas uno tiene muy poca privacidad y se respira un ligero olor a residuos
humanos, pero en aquel momento estaba desesperada por lavarme.

En estos momentos, disfruto de mi almuerzo en el asiento posterior del vehiculo. Aunque dispongo de un
hornillo eléctrico que se enchufa al encendedor para las ocasiones especiales, por lo general me alimento a
base de sandwiches. Sdndwiches a mansalva. Tengo una nevera portatil en la que guardo los fiambres y el
queso, asi como un paquete de pan blanco que me costd noventa y nueve centavos en el super. Y luego estan
los snacks, claro. Bolsas de patatas. Galletas saladas con mantequilla de cacahuete. Pastelitos industriales.
Las opciones poco sanas son incontables.

Hoy toca jamon con queso amarillo y un poco de mayonesa. Con cada bocado, me esfuerzo por no pensar en
lo harta que estoy de los sandwiches.

Cuando he conseguido deglutir a duras penas la mitad de este, me suena el movil en el bolsillo. Tengo uno de
esos prepago plegables que solo usan las personas que piensan cometer un delito o que han retrocedido
quince afios en el tiempo. Pero necesito un teléfono, y este es el tnico que he podido permitirme.



—¢ Wilhelmina Calloway? —pregunta una voz femenina entrecortada al otro lado de la linea.

Tuerzo el gesto al oir mi nombre completo. Wilhelmina era mi abuela por parte de padre, fallecida hace
muchos afios. No sé¢ qué clase de psicopatas son capaces de ponerle Wilhelmina a su hija, pero ya no me
hablo con mis padres (ni ellos conmigo, por cierto), asi que es un poco tarde para preguntarselo. De cualquier
modo, casi todo el mundo me conoce como Millie, y procuro corregir de inmediato a quien me llama de otra
manera. Sin embargo, en este caso tengo la sensacion de que quien me ha telefoneado no es alguien que vaya
a tratarme por mi nombre de pila en un futuro cercano.

—¢S1...7
—Seiorita Calloway —dice la mujer—. Soy Donna Stanton, de Munch Burgers.

Ah, ya. Munch Burgers, el garito de comida rapida grasienta donde me hicieron una entrevista hace unos
dias. La idea era que empezara preparando hamburguesas o cobrando los pedidos, pero, si me esforzaba,
tenia posibilidades de ascender. Y, lo que era aun mejor, podria ganar lo suficiente para dejar de vivir en mi
coche.

Para mi lo ideal seria trabajar para la familia Winchester, claro. Pero ya ha pasado una semana entera desde
mi entrevista con Nina. Puedo decir sin temor a equivocarme que no he conseguido el empleo de mis suefios.

—Solo queria comunicarle —prosigue la sefiorita Stanton— que ya hemos cubierto la plaza vacante en
Munch Burgers. Pero le deseamos suerte en su busqueda de empleo.

El jamon y el queso amarillo se me revuelven en el estdbmago. Habia leido en internet que Munch Burgers no
tenia una politica de contratacién muy estricta, por lo que era posible que me dieran el trabajo aunque tuviera
antecedentes. Es la ultima entrevista que he conseguido después de la que mantuve con la sefiora Winchester,
quien no me ha vuelto a llamar..., y estoy desesperada. No puedo comerme un sindwich mas en mi coche.
Simplemente no puedo.

—Sefiorita Stanton —balbuceo—, me preguntaba si le seria posible colocarme en cualquier otro puesto. Soy
muy trabajadora, de verdad. Y muy responsable. Siempre...

Me interrumpo. La sefiorita Stanton ha colgado.

Sostengo el sandwich con la mano derecha, y el moévil con la izquierda. No hay nada que hacer. Nadie quiere
contratarme. Todos los que me entrevistan me miran con la misma cara. Lo unico que pido es poder empezar
de cero. Me dejaré el culo si hace falta. Estoy dispuesta a todo.

Pugno por contener las lagrimas, aunque en realidad no sé por qué me molesto. Nadie me verd llorar en el
asiento trasero de mi Nissan. Ya no le importo a nadie. Mis padres se desentendieron de mi hace mas de diez
anos.

El timbre del teléfono me arranca de mi orgia de autocompasion. Enjugandome los ojos con el dorso de la
mano, pulso el botoén verde para contestar.

—S1? —digo con voz ronca.

—¢Hola? ;Eres Millie?

La voz me suena de algo. Con el corazon brincandome en el pecho, me aprieto el movil contra la oreja.
—Si...

—Soy Nina Winchester. ;Te acuerdas? Tuvimos una entrevista la semana pasada.

—Ah. —Me muerdo con fuerza el labio inferior. ;Por qué me llama ahora? Ya daba por sentado que habia
encontrado a otra persona y habia decidido no informarme al respecto—. Si, claro.

—Pues, si estas interesada, nos gustaria ofrecerte el puesto.



Noto que me sube tanta sangre a la cabeza que casi me mareo. «Nos gustaria ofrecerte el puesto». ;Lo dice
en serio? Que me contrataran en Munch Burgers entraba dentro de lo creible, pero me parecia de todo punto
inverosimil que una mujer como Nina Winchester me invitara a su casa. Y a vivir, nada menos.

(Es posible que no haya comprobado mis referencias? ;Que no haya realizado una simple verificacion de mis
antecedentes? A lo mejor esta tan ocupada que no ha encontrado el momento. Quiza sea una de esas mujeres
que se precian de dejarse llevar por la intuicion.

—¢Millie? ;Sigues ahi?

Caigo en la cuenta de que llevo un rato en silencio. Asi de pasmada estoy.

—Si, sigo aqui.

—Entonces te interesa el trabajo?

—Si. —Intento no mostrar unas ansias desmedidas—. Pues claro que me interesa. Me encantaria trabajar
para ti.

—Trabajar conmigo —me corrige Nina.

Se me escapa una carcajada ahogada.

—ESso. Claro.

—Bueno, ;cuadndo empiezas?

—Hum..., ;cudndo te gustaria que empezara?

—iLo antes posible! —Me da envidia la risa desenfadada de Nina, tan distinta de la mia. Ojala pudiera
intercambiarme por ella con solo chasquear los dedos—. jTenemos un montén de ropa por doblar!

Trago saliva.

—(Qu¢ tal mafiana?

—iSeria genial! Pero ;no necesitas tiempo para preparar tu equipaje?

No quiero decirle que ya tengo todas mis pertenencias en el maletero.

—Soy muy rapida.

Se rie de nuevo.

—NMe encanta tu buena disposicion, Millie. Estoy deseando que trabajes aqui.

Mientras concreto con Nina los planes para mafiana, me pregunto si ella opinaria lo mismo sobre mi si
supiera que me he pasado los ultimos diez afios de mi vida en la cércel.

3

Llego a la residencia de los Winchester a la mafiana siguiente, cuando Nina ya ha llevado a Cecelia a la
escuela. Aparco frente a la verja de metal que rodea el terreno. Nunca antes habia estado, y mucho menos
vivido, en una casa protegida por una cerca como esa, pero, al parecer, en esta urbanizacion pija de Long
Island todas las casas estan valladas. Teniendo en cuenta los bajos indices de delincuencia de la zona, me
parece una exageracion, pero ;quién soy yo para juzgar? Si me dieran a elegir entre una finca con verja y otra
idéntica pero sin verja, también me inclinaria por la primera.

Cuando llegué¢ ayer, la verja estaba abierta, pero hoy me la encuentro cerrada. Con llave, por lo visto. Me
quedo ahi parada, con las dos bolsas de lona a mis pies, preguntandome como voy a entrar. No parece haber



un timbre o un portero automatico. Sin embargo, el paisajista vuelve a estar en el jardin, acuclillado sobre la
tierra, pala en mano.

—iDisculpa! —le grito.
El hombre echa un vistazo hacia mi por encima del hombro antes de continuar cavando. Qué majo.
—iDisculpa! —vuelvo a decir, en voz lo bastante alta para que no pueda seguir pasando de mi.

Esta vez se endereza, despacio, muy despacio. Con toda la pachorra del mundo, atraviesa el extenso jardin
delantero hasta la entrada de la verja. Se quita los gruesos guantes de latex y me mira arqueando las cejas.

—iHola! —saludo, intentando disimular mi irritacion—. Me llamo Millie Calloway, y es mi primer dia de
trabajo aqui. Estoy buscando el modo de entrar, porque la sefiora Winchester me espera.

Se queda callado. Desde el otro extremo del jardin, solo me habia fijado en su corpulencia —me saca al
menos una cabeza, y tiene los biceps tan gruesos como mis muslos—, pero de cerca me percato de que esta
bastante bueno, en realidad. De unos treinta y pico afos, tiene el cabello color azabache empapado de sudor,
la tez olivacea y unas facciones duras pero atractivas. No obstante, su rasgo mas llamativo son sus ojos, de un
negro tan oscuro que no distingo la pupila del iris. Algo en su mirada me hace retroceder un paso.

—Bueno, eh..., ;me ayudas? —pregunto.

El hombre abre la boca por fin. Temo que me pida que me largue o que le muestre una identificacion, pero,
en vez de ello, me suelta una parrafada en italiano. Al menos creo que es italiano. No sé una palabra de ese
idioma, pero una vez vi una pelicula italiana con subtitulos y sonaba mas o menos asi.

—Ah —digo cuando concluye su monélogo—. Asi que... ;no hablas mi idioma?

—Tu idioma? —contesta con un acento tan marcado que me queda claro lo que va a responder—. No, no
hablo.

Genial. Me aclaro la garganta, buscando las palabras mas indicadas para expresar lo que tengo que decirle.

—EI caso es que yo... —Me sefialo el pecho—. Trabajo para la sefiora Winchester. —Sefialo la casa—. Y
necesito. .. entrar. —Por ultimo, sefialo la cerradura de la puerta—. Entrar.

Se limita a contemplarme con el cefio fruncido. Estupendo.

Me dispongo a sacar el movil para llamar a Nina cuando €l se dirige hacia un lado, pulsa algtn tipo de
interruptor y las puertas empiezan a girar sobre sus bisagras, casi a cdmara lenta.

Una vez que estan abiertas, alzo la vista un momento hacia la casa que serd mi hogar, al menos en el futuro
inmediato. Consta de dos plantas ademas del desvan y parece tan extensa como una manzana de casas de
Brooklyn. Es de un blanco casi cegador —tal vez esté recién pintada—, y diria que el estilo arquitectonico es
contemporaneo, pero qué sabré yo. Solo sé que, al parecer, la gente que vive aqui no tiene idea de qué hacer
con tanto dinero.

Me agacho para recoger una de mis bolsas, pero el tio se me adelanta, levanta las dos sin soltar ni un grufiido
y las lleva hasta la puerta principal. Pesan mucho —contienen literalmente todo lo que poseo aparte de mi
coche—, asi que le estoy agradecida por ahorrarme el esfuerzo.

—Merci —digo.

Me mira con cara rara. Ahora que lo pienso, a lo mejor eso no era italiano. Bueno, mala suerte.

Me apunto otra vez al esternon con el dedo.

—Millie —digo.



—Millie. —Asintiendo en sefial de comprension, se sefiala el pecho a su vez—. Yo soy Enzo.

—Encantada de conocerte —afiado, algo cohibida, aunque sé que no me entendera. Pero, por Dios, si vive y
trabaja aqui, algo de inglés tiene que haber aprendido.

—Piacere di conoscerti —contesta.

Por toda respuesta, muevo la cabeza afirmativamente. Hasta aqui llega mi intento de confraternizar con el
paisajista.

—NMillie —repite con su fuerte acento italiano. Parece querer decirme algo, pero tiene dificultades con el
idioma—. Tu...

Enzo susurra una palabra en italiano, pero, en cuanto oimos que se descorre el pestillo de la puerta principal,
regresa a toda prisa al lugar del jardin delantero donde estaba acuclillado y se pone a trabajar a destajo. A
duras penas he pillado la palabra que ha dicho. Pericolo. Vete ta a saber qué significa. A lo mejor me estaba
pidiendo un refresco. «Peri Cola..., jahora con un toque de lima!y.

—iMillie! —Nina parece entusiasmada de verme. Tanto que se me echa encima y me estruja en un abrazo—.
No sabes cudnto me alegro de que hayas decidido aceptar el empleo. Es que me dio la sensacion de que ta y
yo habiamos conectado, no sé si me explico.

Eso me imaginaba. Tuvo una «corazonada» sobre mi, asi que no se molesto en hacer indagaciones. Ahora
solo falta que no le dé motivos para desconfiar de mi. Debo convertirme en la empleada perfecta.

—Si, te entiendo. Yo siento lo mismo.
—iPues adelante, pasa!

Nina me toma del brazo y me guia al interior de la casa, ajena al esfuerzo que me supone cargar con mis dos
piezas de equipaje. Aunque desde luego no esperaba que me ayudara con ellas, ni que se le pasara siquiera
por la cabeza.

Cuando cruzo el umbral, no puedo evitar fijarme en que la casa presenta un aspecto distinto que cuando vine
por primera vez, para la entrevista. Muy distinto. En aquella ocasion, la residencia de los Winchester estaba
inmaculada; todas las superficies de la sala estaban tan limpias que se podia comer en ellas. Ahora, el sitio
parece una pocilga. Sobre la mesa de centro, frente al sofa, hay seis vasos llenos hasta alturas diversas de
liquidos pringosos, una decena de perioddicos y revistas arrugados y una caja de pizza medio aplastada. Veo
ropa y basura desperdigadas por todo el salon, y los restos de la cena de anoche atin descansan sobre la mesa
del comedor.

—Como puedes comprobar —dice Nina—, era urgente que vinieras.

Asi que Nina Winchester es una dejada; ese era su secreto. Me llevara horas adecentar minimamente este
lugar. Quiza dias. Pero no pasa nada; estaba ansiosa por dejarme la piel en un trabajo honrado. Y me gusta
que esta mujer me necesite. Si consigo volverme imprescindible para ella, sera menos probable que me
despida cuando descubra la verdad..., si algiin dia llega a descubrirla.

—Deja que guarde mis cosas —le respondo— y enseguida me pongo a recoger todo esto.

Nina exhala un suspiro de alegria.

—FEres un milagro, Millie. No sabes cuanto te lo agradezco. Ah... —Agarra su bolso, que esta sobre la
encimera, y, tras hurgar en ¢l unos instantes, saca un iPhone ultimo modelo—. Te he comprado esto. No he
podido evitar fijarme en que tienes un teléfono muy anticuado. Quiero que cuentes con un mavil fiable por si
necesito comunicarme contigo.

Con dedos vacilantes, cojo el flamante iPhone.

—Vaya. Es muy generoso por tu parte, pero no puedo permitirme contratar un...



Ella le resta importancia con un gesto.
—Te he afiadido a nuestro plan familiar. Me ha salido casi gratis.
(Casi gratis? Tengo la sensacion de que su definicion de estas dos palabras estd muy alejada de la mia.

Cuando me dispongo a protestar de nuevo, unas pisadas resuenan en la escalera que tengo detras. Al
volverme, advierto que un hombre con un traje de oficina gris esta bajando por ella. En el momento en que
me ve aqui, de pie en el salon, se para en seco en el ultimo peldafio, como sorprendido por mi presencia. Abre
aun mas los ojos cuando repara en mi equipaje.

—iAndy! —lo llama Nina—. jVen, que te presento a Millie!

Debe de tratarse de Andrew Winchester. Cuando busqué informacion sobre la familia Winchester en Google,
por poco se me salieron los ojos de las Orbitas al leer cudl era su patrimonio neto. Después de ver todos esos
signos de dolar, me parecidé mas comprensible que tuviera una sala de cine en casa y la finca rodeada por una
verja. Es un hombre de negocios que tomo las riendas de la prospera empresa de su padre y ha duplicado los
beneficios desde entonces. Pero, a juzgar por su cara de sorpresa, deja buena parte de los asuntos domésticos
en manos de su esposa, quien al parecer se ha olvidado por completo de avisarle de que ha contratado a una
asistenta interna.

—Hola... —El sefior Winchester entra en el salon con el entrecejo fruncido—. Millie, ;verdad? Perdona, no
sabia que...

—iPor Dios, Andy, pero si te habia hablado de ella! —Nina ladea la cabeza—. Te dije que necesitabamos a
alguien que nos ayudara con la limpieza, la cocina y Cecelia. jEstoy segura de que te lo comenté!

—Ya, bueno. —Por fin relaja el semblante—. Bienvenida, Millie. Un poco de ayuda no nos vendra nada mal,
desde luego.

Andrew Winchester me tiende la mano. Resultaria dificil pasar por alto lo asombrosamente guapo que es.
Tiene unos ojos castafios de mirada penetrante, una abundante cabellera de color caoba y un hoyuelo muy
sexy en la barbilla. También resultaria dificil pasar por alto que su nivel de atractivo es bastante superior al de
su esposa, pese a que ella va arreglada de forma impecable. Después de todo, al hombre le salen los billetes
por las orejas. Podria estar con cualquier mujer que deseara. Me parece admirable que no haya elegido como
pareja a una supermodelo de veinte afios.

Me guardo el mévil nuevo en el bolsillo de los vaqueros y alargo el brazo para estrecharle la mano.
—Un placer conocerle, sefior Winchester.
—Por favor, llamame Andrew —dice con una sonrisa cordial.

Cuando ¢l pronuncia estas palabras, una expresion fugaz cruza el rostro de Nina Winchester. Frunce los
labios y entorna los parpados. No entiendo muy bien por qué. Ella también me invit6 a llamarla por el
nombre de pila. Ademas, Andrew Winchester no me esta devorando con los ojos ni nada por el estilo. Me
mira respetuosamente a la cara sin bajar la vista mas alla del cuello. Tampoco es que haya gran cosa que ver:
aunque hoy he pasado de ponerme las gafas de concha sin graduacion, llevo una blusa discreta y unos
vaqueros comodos, por ser mi primer dia de trabajo.

—En fin —dice Nina—, ;no tenias que irte a la oficina, Andy?

—Ah, si. —Se endereza la corbata gris—. Tengo una reunion a las nueve y media en la ciudad. Mas vale que
me dé prisa.

Andrew le da un largo beso en los labios a Nina y un apreton en el hombro. Por lo poco que he visto, forman
un matrimonio muy bien avenido. Ademas, Andrew parece bastante campechano para ser un tipo que posee
una fortuna de ocho cifras. Me enternece el beso que le lanza desde el umbral. No cabe duda de que es un
hombre que ama a su esposa.



—Tu marido parece simpatico —le comento a Nina cuando la puerta se cierra tras €l.

Vuelve a asomarle a los ojos una mirada sombria y suspicaz.

—¢ T crees?

—Bueno, si. —Titubeo—. O sea, me ha dado la impresion... ;Cuanto tiempo llevais casados?
Nina me observa con aire pensativo.

— Y tus gafas? —dice, en vez de responder a mi pregunta.

—Qué?

Levanta una ceja.

—Durante la entrevista llevabas gafas, ;no?

—Ah. —Me encojo de vergiienza, reacia a reconocer que las gafas eran de pega, un intento de parecer mas
seria e inteligente y, si, menos atractiva y amenazadora—. Es que..., esto..., llevo lentillas.

—¢De veras?

No s¢é por qué le he mentido. Deberia haberle dicho que tengo muy poca miopia, pero, en lugar de ello, he
tenido que rizar el rizo inventdndome unas lentes de contacto que en realidad no existen. Noto que Nina me
escruta las pupilas, como buscandolas.

—:Supone eso... un problema? —inquiero al fin.

Le tiembla un musculo bajo el ojo derecho. Por un momento, temo que va a pedirme que me largue, pero
entonces relaja el rostro.

—iClaro que no! Solo estaba pensando que esas gafas te sentaban muy bien. Estabas fantéstica con ellas,
deberias lucirlas mas a menudo.

—Ya, bueno... —Con la mano temblorosa, agarro la correa de una de mis bolsas de lona—. Serd mejor que
suba mis cosas para ponerme manos a la obra.

Nina da una palmada.
—iExcelente idea!

Nina tampoco se ofrece esta vez a ayudarme con el equipaje mientras ascendemos los dos tramos de escalera
hasta el desvan. Cuando vamos por la mitad del segundo, siento como si se me fueran a desprender los
brazos, pero ella no muestra la menor intencion de parar un momento para dejar que me ajuste bien las
correas en el hombro. Cuando por fin dejo caer las bolsas en el suelo de mi nueva habitacion, suelto un jadeo
de alivio. Nina tira del cordon para encender las dos bombillas que iluminan aquel diminuto espacio.

—Espero que estés comoda —dice—. He supuesto que preferirias instalarte aqui arriba, donde contaras con
privacidad, ademas de con baiio propio.

A lo mejor se siente culpable por alojarme en un cuarto apenas mas grande que un armario para escobas
teniendo desocupada la gigantesca habitacion de invitados. Pero no me importa. Para mi cualquier cosa mas
grande que el asiento trasero de mi coche es como un palacio. Me muero de ganas de dormir aqui esta noche.
Me inunda una gratitud obscena.

—Es perfecto —declaro con sinceridad.

Ademas de la cama, la comoda y la estanteria, veo algo que habia pasado por alto en la habitacion en mi
visita previa: una mininevera de unos treinta centimetros de alto. Est4d enchufada a la pared y emite un



zumbido ritmico. Me agacho para abrirla. Dentro hay dos baldas. Sobre la superior descansan tres botellines
de agua.

—Hidratarse bien es superimportante —asegura Nina, muy seria.
—Si...
Sonrie al advertir mi expresion de perplejidad.

—Obviamente, es tu nevera, asi que puedes guardar en ella lo que te plazca. Solo queria ahorrarte un poco de
trabajo.

—~Gracias. —No es tan raro. Algunas personas dejan pastillas de menta sobre las almohadas. Nina deja tres
botellines de agua en el frigo.

—En fin... —Se frota las manos contra los muslos, aunque las tiene impolutas—. Te dejo para que deshagas
las bolsas y luego te pongas a arreglar la casa. Voy a prepararme para la reunion de la AMPA de mafana.

—La AMPA?

—La Asociacion de Madres y Padres de Alumnos. —Me dedica una sonrisa radiante—. Soy la
vicepresidenta.

—~Qu¢é bien —comento, porque sé que es lo que Nina quiere oir. Es muy facil de complacer—. Lo guardo
todo en un momento y me pongo a ello.

—Te lo agradezco mucho. —Me roza un momento el brazo desnudo con los dedos, calientes y secos—. Me
estas salvando la vida, Millie. Estoy muy contenta de que hayas venido.

Apoyo la mano en el pomo cuando Nina se dispone a salir de mi cuarto. Es entonces cuando caigo en ello.
Por fin me percato de qué es lo que me ha dado mal rollo de esta habitacion desde el momento en que entré.
Me recorre una sensacion de nauseas.

—Nina...
—¢Hummm?

—¢Por qué...? —Me aclaro la garganta—. ;Por qué la cerradura de esta puerta estd por fuera en vez de por
dentro?

Nina baja la mirada hacia el pomo, como si reparara en ello por primera vez.
—iAh! Lo siento mucho. Antes usabamos este cuarto como trastero, asi que, 16gicamente, queriamos cerrarlo
por fuera. Pero después lo acondicionamos como dormitorio para el servicio y supongo que no se nos ocurrio

cambiar la cerradura de sitio.

Si alguien quisiera encerrarme aqui dentro, le resultaria muy facil. Ademads, solo hay una ventana, que da al
jardin trasero. La habitacion podria convertirse en una trampa mortal.

Por otro lado, ;por qué iba alguien a querer encerrarme aqui?
—Me facilitaras la llave de la habitacion? —pregunto.

Ella se encoge de hombros.

—Ni siquiera s¢ muy bien donde esta.

—NMe gustaria disponer de una copia.

Posa en mi los ojos azules entornados.



—¢Por qué? ;Es que piensas guardar aqui algo que no quieres que veamos?

Me quedo boquiabierta.

—No..., nada, pero...

Nina echa la cabeza hacia atras y suelta una carcajada.

—Estoy de guasa. jEs tu habitacion, Millie! Si quieres una llave, te la conseguiré. Te lo prometo.

A veces me da la impresion de que Nina tiene doble personalidad. Pasa del calor al frio en un momento.
Aunque afirme que era broma, no estoy tan segura. En el fondo, da igual. No tengo otras perspectivas de
empleo, y este me ha venido como agua de mayo. Me aseguraré de que esto funcione, cueste lo que cueste.
Conseguiré¢ que Nina Winchester me adore.

En cuanto Nina sale de mi cuarto, cierro la puerta tras ella. Me gustaria echar la llave, pero no puedo, por
razones obvias.

En ese momento, descubro unas marcas en la madera de la cara interior de la puerta; unas hendiduras largas y
finas que van de arriba abajo, mas o menos a la altura de mis hombros. Deslizo los dedos por las hendiduras.
Casi parecen...

Arafiazos. Como si alguien hubiera rayado la puerta con las ufias.
Como intentando salir.

No, eso es absurdo. Me estoy poniendo paranoica. A veces a la madera vieja le salen grietas sin ningun
motivo siniestro.

De pronto, el ambiente en el cuarto me resulta insoportablemente caluroso y sofocante. En un rincén hay una
caldera pequena que sin duda mantiene una temperatura agradable en invierno, pero caldea demasiado el aire
en los meses mas calidos. Tendré que comprarme un ventilador e instalarlo frente a la ventana. Aunque este
espacio es mucho mas amplio que el interior de mi coche, no deja de ser bastante reducido; de hecho, no me
sorprende que lo utilizaran para almacenar trastos. Me paseo por la habitacion, abriendo los cajones para
comprobar su tamafio. Hay un diminuto armario exento en el que apenas cabran los pocos vestidos que tengo.
Esta vacio, salvo por un par de perchas y un pequeiio cubo de plastico azul en el rincon.

Intento abrir la pequena ventana para que entre un poco de aire fresco, pero, por mas que tiro de ella, no se
mueve un milimetro. La inspecciono mas de cerca con los 0jos entrecerrados. Deslizo el dedo por el marco
de la ventana. Al parecer, esta pegada a €l por la pintura.

Tengo una ventana, pero no se abre.

Le preguntaria a Nina al respecto, pero no quiero quedar como una quejica en mi primer dia de trabajo. Quiza
se lo comente la semana que viene. No creo que querer una ventana que se pueda utilizar sea demasiado
pedir.

Enzo, el paisajista, estd ahora mismo en el jardin trasero, pasando el cortacésped. Se detiene un momento
para enjugarse el sudor de la frente con el musculoso antebrazo y alza la mirada. Al vislumbrarme a través
del ventanuco sacude la cabeza, como en nuestro primer encuentro. Recuerdo la palabra que me susurrd en
italiano antes de que entrara en la casa. Pericolo.

Me saco el movil nuevecito del bolsillo. La pantalla cobra vida en cuanto la toco y se llena de pequefios
iconos relacionados con mensajes de texto, llamadas y el tiempo. En la época en que ingresé en la carcel, los
teléfonos de este tipo no eran tan habituales, y no he podido permitirme uno desde que sali. Sin embargo, un
par de las chicas de los centros de reinsercion en los que me alojé al principio tenian moéviles parecidos, asi
que mas o menos me defiendo con ellos. S¢ qué icono hay que pulsar para abrir un navegador.

En el cuadro de busqueda, escribo: «Traducir pericolo». Debe de haber poca cobertura aqui en el desvan,
porque el resultado tarda mucho en cargarse. Casi un minuto después, la traduccion de pericolo aparece por



fin en la pantalla:

«Peligro».



