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I

Liltima historia

Primer ve el conte, i em deixaras que te I’expliqui,
encara que no recordi gaire com comenga. El noi,
el del conte, s’havia casat amb una fada de la mun-
tanya. Ell es deia Amariala fada crec que se li ha de
dir aixi, la Fada.

S’havien conegut en una ciutat. La Fada era la
menuda de moltes germanes filles d’un geni i I’A-
mar, després de casar-s’hi, se lava emportar a casa
iva marxar, i a partir d’aqui ja pots fer-me les pre-
guntes que vulguis, ho recordo tot. Va marxar a
vendre el que venia a les viles de per alla, tot sol.
Pensava en el fill que un dia faria a la Fada, perque
no es quedessin sense futur, amb els anys, saps? No
com jo, que només vaig ser parit per una vida com
la meva, ja ho veus, sense res ni ninga.

La Fada, sola a casa, per no avorrir-se va posar-
se a escorcollar els baguls i els armaris plens de roba
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que havien estat de la mare o de I’avia de I’Amar.
I alla va trobar una capa de plomes lluents com el
sol quan es pon, saps? Era una capa magica, la Fada
hova saber de seguida. Va pujar al terrat, es va posar
la capa iva comencar a volar per damunt de la casa
perque era el que feia la capa, volar amb qui la por-
tés. La gent del carrer I’assenyalava amb el dit i cri-
dava i renegava i resava, i ella va dir-los, des d’alla
al mig de ’aire: “Quan el meu marit haura tornat no
deixeu de dir-li Si ets enamorat ben enamorat trobaras la
teva dona al puig Waq Waq!” I de seguida ja no hi va
ser, volant volant havia desaparegut.

L’Amar quan va haver tornat es va desesperar de
saber que la Fada havia fugit, pero de seguida se’n
va anar a la recerca del puig Waq Wagq. A cada poblet
on passava, o cada vegada que trobava algu pel
cami, preguntava on era el puig Waq Wagq. I la gent
li responia: “Seu amb nosaltres, menjaras una ga-
leta i beuras te, pero no sabem on és el puig que
dius.”

Ja feia molts dies que anava mén amunt i mén
avall, la barba li havia crescut i feia pudor com jo en
aquells temps que t’explicaré quan hagi acabat el
conte, quan érem per la muntanya amb els france-
sos que ens vigilaven amb els fusells sempre a punt,
i nosaltres com un ramat de xais. I vet aqui que un
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dia va topar amb tres gegants que es barallaven: tots
tres volien el cofre que havien robat a un bruixot
després de penjar-lo pels peus o matar-lo cosint-li
lallengua i els collons amb fil electric... en fi, amb
fil electric no, que no en devien tenir en aquells
temps.

Resulta que en el cofre hi havia un bastd que
podia castigar qui fos només de dir-li Au, bastd, ves per
feina! i un turbant que si te’l posaves ningu et podia
veure perque ja eres invisible. L’Amar va proposar
als tres gegants que fessin una cursa, el primer que
arribaria a no sé quin lloc, alla molt Iluny, s’empor-
taria el cofre... I ell, quan ja feien tremolar tota la
muntanya i esbufegaven com el tro de tant correr,
va agafar el basto, es va posar el turbant al cap i tu-
rurut, es va esfumar.

El puig Waq Waq, I’Amar el va trobar uns dies
més tard, i també el palau del seu sogre. Li feia por
topar-se’l perque als genis no els agrada gens que
entrin mortals a la seva familia, ni tenir nets d’ho-
mes com tu i jo. Amb el turbant posat va cercar la
Fada per totes les cambres, pero la va trobar a ’es-
table més brut del palau, vestida amb parracs i amb
la cara negra de porquicies. A l’estable, que sempre
estava a les fosques, hi havien tancat una cabra, no
sé per quin pecat, a qui no donaven farratge, i es
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cruspia la cendra i el carbé del foc. Per aixo la llet que
donava era negrosa, i la Fada se I’havia de beure.

L’Amar estava a punt de fer-se visible quan va
entrar una de les germanes de la seva dona, que
també era una fada, portant les deixalles de ’apat
que acabaven de fer al palau. Es burlava d’ella fent
pets i ’Amar, invisible amb el turbant, va murmu-
rar Au, bastd, ves per feina! i en un no res la germana
va quedar blava de cops... El geni, que havia sentit
els crits, va entrar a veure qué passava, remaleint
la filla petita per si havia fet mal a I’altra, que li era
dolca al mirar. El bastd, ja pots pensar, hi va tornar,
i pare i filla gran van sortir ploranti xisclant que un
dimoni volia matar-los.

L’Amar i la Fada van escapar-se del palau no sé
ben bé com, pero en una rondalla quan algu vol
fugir sempre ho aconsegueix, ho has notat? I quan
ja eren una mica lluny la Fada va transformar el seu
marit en un hort ple de fruites, i ella en hortola. Ar-
ribaven els germans, els fills del geni, a cavall, ia la
Fada tan canviada li van demanar si no havia vist
passar els fugitius. “No, senyors, no he vist res ni
ningl, massa feina tinc amb els melons i les sin-
dries”, i ells se’n van tornar al palau amb la saliva
que se’ls tornava amarga. El pare els va bufetejar,
“Sou més imbecils que els arbres morts, eren ells
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dos i no ho heu sabut veure, torneu-hi i porteu-
me’ls!”. Pero la Fada ja s’havia transformat un altre
cop, ara era una font, crec, o un riuet, i ’Amar el
cantir, alguna cosa aixi. Els germans arribaven pero
no volien beure i per no perdre la fiiria mastegaven
la seva saliva, que era amarga com una galeta d’hai-
Xix, i gairebé van rebentar els cavalls. “Pero si un ca
acabat de néixer, i un poll també, veuen més coses
que vosaltres quan miren el mon...”, i el geni va sor-
tir en persona a cercar la seva filla.

Ellaja s’ho pensava, que els vindria al darrere, i
sabia que no se’l podia enganyar amb trampes per
fer bonic, i ja era magraner i I’Amar magrana. El
geni, amb el seu cavall que saltava muntanyes, tan
bon puntva veure arbre es va transformar en sabre
per tallar la magrana, pero I’arbre ja no era arbre,
era ocell... No sé per que ocell, el sabre bé podia
obrir-li el coll, llavors potser era un altre animal
més dificil de matar pero és igual, perque de se-
guida es va fer peix dins el riu i el pare per agafar-lo
era un ham amb un cuc d’aquells vermells. Només
a I’altim moment el peix va saber veure el parany
i es va canviar en formiga, pero el pare també es
transformava, ara en gall, esclar, que mengen for-
migues. I aqui ja va estar quan de formiga la Fada
va fer-se guilla i d’'un mossec va arrencar el cap
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del gall. Vol dir aixo que el geni havia perdut, i era
mort.

La Fada tornada fada i dona i ’Amar home de
nou van fer cap a casa seva amb el cavall del pare,
que s’empassava els camins com tu t'empasses un
glop d’aigua. Compta dues hores si vols, pero ja hi
eren, a la ciutat, per fer els fills que volien.

Aquest és el darrer conte de I’Ait, has vist que
no I’he oblidat, com si I’expliqués cada dia. Fa
temps que ni els fills del meu nebot no se’n recor-
den, tant que els agradava i la por que tenien, so-
bretot quan la Fada era peix i el pare la volia agafar
amb ’ham.

L’Ait en sabia molt més que jo, no era cap ruc.
Va ser I’tltima historia que ens va explicar, perque
després ningu en volia sentir i ell ja no tenia forces
per posar-s’hi... Era xerraire que no ’hauries atu-
rat, tan jovenet, duia el sol clavat a la cara, sempre
content. L’hi perdonaves tot, encara que t’estigués
rebentant el cap amb bestieses del seu pais, que era
cap a l’est, perque no era pas arab, ell, pero feia la
guerra amb nosaltres, i si m’has trobat i vols que
t’ho expliqui tot, per forca sentiras com va acabar,
PAit, alla amb nosaltres, quan tots vam morir, i jo
també, encara que a mi m’hagi tocat el castig de fer
veure que soc viu.
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2

Set arabs i un cabilenc

Hi havia Ait i amb ell érem vuit. Venia de lluny
per ser amb nosaltres; era el nouvingut, cabilenc
de Cabilia, deia. Prou que se li notava, amb les fal-
tes que feia quan parlava arab i ’accent que arros-
segava, als altres ens feia riure, una mica, pero ens
hi vam acostumar. Arribava de les muntanyes de
casa seva, i mentre ens ho explicava I’escoltavem;
sempre que parlava, ’escoltavem. Havia fugit del seu
poble perque volia veure mén, pero pensava que
primer havia de fer fora els francesos. Per aixo ens
havia trobat, per allistar-se amb nosaltres, que
també sabiem que calia fer fora els francesos si vo-
liem poder viure. Deia que tenia vint-i-tres anys,
xampurrejava frances i també el llegia. El que deia
era veritat pero no tot, perque crec que no arriba-
va als vint anys. Pero si que el creiem quan parlava
d’alliberar el pafs i el vam acceptar, i per aixo aquell
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dia i els d’abans érem set arabs i un cabilenc, ara ja
ho saps.

Amb ell hi era jo, que soc en Driss Mehamli, en-
cara, i no crec que per gaire temps, amb els budells
que em fan mal, i tot el cos. Aquestes coses, quan
les saps, les saps. Jo era el sergent i manava els al-
tres. T’he dit on anavem, els vuit soldats, i per qué
teniem una mula? La nostra feina d’aquells dies era
arreplegar armes amagades en un forat de la mun-
tanya i dur-les al campament. Hi havia fusells de
guerra francesos, escopetes de caca, municions i un
bon sac de granades, tot plegat poca cosa, pero
sempre millor que un ganivetiun parell de rocs ala
butxaca, no creus?

Les vam trobar alla on eren, les armes, a sota
d’unes roques, camuflades amb matolls. Baixaves
una escaleta de fusta i eres en una cova petita, d’a-
quelles on els lladres amagaven tresors i princeses
raptades, saps? En menys de mitja hora vam tenir la
mula carregada. No recordo el nom que li haviem
donat, a la mula, no crec que t’interessi saber-lo.

Ja haviem girat cua, dos dies per anar-hi, faltaven
els dos dies per tornar. Calia vigilar per no ensope-
gar amb els francesos, o que no ens veiessin els
arabs que anaven amb ells i feien la guerra en contra
nostre, aquells que saludaven la bandera francesa

16



els ulls_5:Maquetacion 1 03/04/23 21:51 Paagsai17

plantada al mig del poble i no deixaven que els cans
hi pixessin a la vora.

No ens veia ningd mentre caminavem, teniem
tota la sorra del cam{ amb nosaltres, per amagar-
nos. Vorejavem un altipla que no deus coneixer, al
mig del pafs, encerclat de desert. Haviem de fer
marrada per evitar un poblet que no era prou segur.
Un de nosaltres que s’hi havia apropat a ’anada
havia dit que els pagesos tenien quasi tots un fusell
al’abast, i era per defensar-se dels nostres soldats,
i aix0 era una vergonya. No ens estimaven, menja-
ven la merda al cul dels francesos. Aixo, si vols
saber-ho, era el 1960 i el mes era I’abril, perque
vegis que no tinc la memoria tota corcada; me’n
queden quatre bocins, encara.

Jo m’havia fet sergent per valentia, també perque
sabia frances i és bo, sempre, conéixer el parlar dels
enemics, ja ho deus saber, i si no ho saps és que
no tens cap enemic amb una altra llengua i millor
per a tu. El frances el vaig aprendre a Beni Taraf, on
vaig néixer. Me’l va ensenyar un mecanic que es
deia Monsieur Berger, volia que la seva dona m’edu-
qués en aixo d’escriure, no sé ben bé per que. Jo
només rentava els cotxes, posava benzina, inflava
els pneumatics, pero ell em mirava i deia que se’m
veia un minyd honest i que podria aprendre I'ofici.
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Per aixo havia de saber frances, que és la llengua
dels que arreglen cotxes. La Madame Berger em feia
practicar amb llibres que t’explicaven com fer créi-
xer unes verdures que no haviem vist mai per alla
i que tenien uns noms ridiculs. Jo havia de llegir
tot el que deia sense entendre gairebé res. Amb en
Monsieur Berger també vaig aprendre a conduir un
Peugeot blau cel que feia goig, i de tant en tant me’l
deixava per fer compres o per acompanyar algu si
se li havia fet malbé el cotxe o el camio.

Sino hagués sabut frances ja seria mort fa temps,
des d’aquell mes que era I’abril, i no tindria més mal
a la panxa ni els ulls com els tinc. Ja em diras si no
és veritat.

Erem vuit i jo el primer. L’Ait venia al final per-
que era el darrer allistat, pero quan te’n parlo el
poso davant i ja saps per que, no? Després hi havia
en Habib, el caporal, i li déiem el Pare de la Sali-
va perque sempre estava escopint. O potser no ho
feia més que els altres, pero el seu avi si, i el malnom
li havia quedat. Venia després del sergent, estava
sota les meves ordres i donava ordres als altres, pero
era com els altres, ijo també. Hi havia ’Osman, que
parlava poc i amb aixo no puc dir-te’n gran cosa
més. Potser, si t'interessa, que era pages, pero li ha-
vien robat I’hort, un germa seu, i ell per tenir-ne un
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altre havia vingut amb nosaltres. No era pas una rao
gaire honorable, pero cadasct s’ho fa amb el que té,
potser si parlava tan poc era que li feia una mica de
vergonya, perque fer la guerra per un tros i no pel
pais, jam’entens... Hi havia en Lahcen, que tampoc
no deia gaire res, pero no creguis que per aixo s’a-
vinguessin aquells dos. Parlaven poc i prou, pero en
Lahcen a vegades s’encenia, sobretot al vespre,
quan descansavem, tot d’una es posava a xerrar i no
el podies parar quan amollava records de la dona...
Creia que ’enganyava, i si hagués arribat a saber-ho
I’hauria matada. També ens explicava que li faria si
no I’havia de matar, com I’hi clavaria de seguida que
tornés a casa, sense treure’s la roba, i com li ompli-
ria el ventre amb el seu suc d’home. De vegades
demanava a I’Ait que expliqués alguna contalla
amb paies nues que s’ofereixen als viatgers... L’Ait,
d’aquestes en sabia un munt, i ens feia veure tot de
culs immensos i conys alegres. Ja me’n recordaré
d’alguna, si vols, als joves els agrada perque els fa
créixer l'ocell, oi que si? Jo, que vols que et digui, el
tinc tou i prim, ara, sembla una pastanaga florida...
Aquest que parlava poc i només de coses de I’ocell
era en Lahcen.

Amb ell i nosaltres venia també en Lamin. Era de
Beni Taraf, igual que jo, per aixo coneixia els seus
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pares, que feien espardenyes i les venien, pero ell
era més jove que jo. Si fos viu potser seriem aqui ple-
gats amb els altres vells, xerrant i callant amb un
peu i una cama a I’altre costat. En Lamin no parava
d’explicar com estariem amb la guerra acabadaiels
francesos al mar, i com de fina seria la carn de les
ovelles. Parlava d’aixo per no tornar-se boig, crec.
Perque era lleig, tenia mitja cara cremada i li faltava
una orella que els francesos li havien cremat i arren-
cat. Era una nit que provava de passar armes des de
Tunisia, amb uns altres. Només ell se n’havia esca-
pat. Saps, a la frontera hi havia filferro d’aquell es-
pinds, tot electrificat. No explicava mai que li havien
fet. Lleig pero viu, i potser s’imaginava que amb la
independencia la cara se li tornaria com abans. Tots
en parlavem, de la independencia, tots la teniem al
cap, de tant en tant divagavem i reiem imaginant
com seria el pais i nosaltres lliures, la llengua se’ns
feia sucre. Aquests riures eren com medalles de bon
portar... Ara ja em veus, de medalles n’he tingut,
pero soc al pais dels francesos, deu fer un parell
d’anys que no he parlat arab amb ningt, excepte el
nebot, i no ve pas sovint a veure’m.

Qui hi havia, encara? Ja t’ho he dit, jo i I'Ait, en
Habib, ’Osman, en Lahcen i en Lamin, no? Doncs
és facil, falten els dos Ahmeds, el gros i el magre.
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No és que un fos molt gros i I’altre molt magre pero
mira, els déiem aixi. De ’Ahmed magre me’n re-
cordo molt poc, fa anys que ja no sé com era fet.
Dels altres n’he oblidat la cara, excepte, si vols, les
cremades d’en Lamin, pero encara sé fer-los cami-
nar i veig com ho feien per moure’s, com parlaven
i si feien pudor o no. De I’Ahmed magre ja no en sé
dir res, pero quan vindra el moment t’explicaré com
el van pelar. L’Ahmed gros venia de la ciutat, o aixo
deia. Havia viscut a Ora. Jo crec que només un any
o dos, perque en realitat en sabia ben poca cosa...
Li agradava explicar com eren els barris francesos,
amb els cafes i les cases de putes prohibides als
arabs, plenes de mosses blanques que obrien les
cuixes a qualsevol borratxo europeu pero que s’hau-
rien refusata un princep nostre. O no, amb un xic de
seny i amb la boca closa empassant-se el desdeny,
aix{ haurien sabut alguna cosa del Paradis. Qui sap.
L’Ahmed gros també sabia conduir cotxes i devia
ser per aixo que parlava frances, tant com jo. Deia que
havia servit de xofer a un matrimoni ric, que en-
gegava el motor sense xerrics i sobretot que sabia
ser discret, sense xafardejar ni provar d’espiar les
cames de la senyora. Tenia una cambra per a ell tot
sol, al costat del garatge on descansava un Simca
nou... Se liva acabar quan va portar una dona de per
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alla a visitar el cotxe, i ’amo els va trobar quan em-
brutaven els coixins. Com que havia anat a la presd
es pensava que era un poc més que els altres. Pero
quanta presoé havia fet? Un parell de dies per escar-
mentar i prou... Era un cregut i t'explicava picant-se
el pit que havia tastat la presé dels francesos pel seu
coratge. Pero quan vam saber que I’havien engarjo-
lat per culpa d’una bagassa, va ser un gran tip de
riure, que bé s’ho mereixia.

Erem aquests vuit, pero potser no t’'importava
gaire saber-ho si el que vols és la resta de la historia,
i aquests noms potser ni els posaras al teu diari,
pero m’és igual. Faras el que et sembli, pero jo no
et puc explicar el que va passar si primer no t’he dit
qui érem tots plegats. No faries igual, tu?
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3

Més aviat ca que moltd

Haviem sopat el que sopavem, de tot un xic, el que
ens haviem endut, el que ens havien donat o el que ha-
viem anat trobant, un boci de pa amb carn eixuta,
sempre més aviat ca que moltd. Descansavem en un
clot, entre tot de roques, a mig pendent de la mun-
tanya. Des de dalt no podia venir ningu i véiem tot
el que passava més avall. Era un campament senzill
i segur.

L’Ait m’havia demanat que li deixés el meu lla-
pis de sergent per escriure el seu nom a les pedres,
i ho feia en frances, que en sabia una mica, i en
arab. Em va dir que en cabilenc no sabia escriure
pero que les lletres eren més boniques que no pas
en arab i ho deia perque si, eren coses seves. Els al-
tres no sé queé feien, en Lahcen i en Lamin estaven
de guardia i d’alla on era jo el sentia cantussejar,
vull dir en Lahcen.
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