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7

els ulls_5:Maquetación 1  03/04/23  21:51  Página 7



8

els ulls_5:Maquetación 1  03/04/23  21:51  Página 8



i
L’última història

Primer ve el conte, i em deixaràs que te l’expliqui,
encara que no recordi gaire com comença. El noi,
el del conte, s’havia casat amb una fada de la mun-
tanya. Ell es deia Amar i a la fada crec que se li ha de
dir així, la Fada. 

S’havien conegut en una ciutat. La Fada era la
menuda de moltes germanes filles d’un geni i l’A-
mar, després de casar-s’hi, se la va emportar a casa
i va marxar, i a partir d’aquí ja pots fer-me les pre-
guntes que vulguis, ho recordo tot. Va marxar a
vendre el que venia a les viles de per allà, tot sol.
Pensava en el fill que un dia faria a la Fada, perquè
no es quedessin sense futur, amb els anys, saps? No
com jo, que només vaig ser parit per una vida com
la meva, ja ho veus, sense res ni ningú.

La Fada, sola a casa, per no avorrir-se va posar-
se a escorcollar els baguls i els armaris plens de roba
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que havien estat de la mare o de l’àvia de l’Amar.
I allà va trobar una capa de plomes lluents com el
sol quan es pon, saps? Era una capa màgica, la Fada
ho va saber de seguida. Va pujar al terrat, es va posar
la capa i va començar a volar per damunt de la casa
perquè era el que feia la capa, volar amb qui la por-
tés. La gent del carrer l’assenyalava amb el dit i cri-
dava i renegava i resava, i ella va dir-los, des d’allà
al mig de l’aire: “Quan el meu marit haurà tornat no
deixeu de dir-li Si ets enamorat ben enamorat trobaràs la
teva dona al puig Waq Waq!” I de seguida ja no hi va
ser, volant volant havia desaparegut.

L’Amar quan va haver tornat es va desesperar de
saber que la Fada havia fugit, però de seguida se’n
va anar a la recerca del puig Waq Waq. A cada poblet
on passava, o cada vegada que trobava algú pel
camí, preguntava on era el puig Waq Waq. I la gent
li responia: “Seu amb nosaltres, menjaràs una ga-
leta i beuràs te, però no sabem on és el puig que
dius.”

Ja feia molts dies que anava món amunt i món
avall, la barba li havia crescut i feia pudor com jo en
aquells temps que t’explicaré quan hagi acabat el
conte, quan érem per la muntanya amb els france-
sos que ens vigilaven amb els fusells sempre a punt,
i nosaltres com un ramat de xais. I vet aquí que un
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dia va topar amb tres gegants que es barallaven: tots
tres volien el cofre que havien robat a un bruixot
després de penjar-lo pels peus o matar-lo cosint-li
la llengua i els collons amb fil elèctric... en fi, amb
fil elèctric no, que no en devien tenir en aquells
temps. 

Resulta que en el cofre hi havia un bastó que
podia castigar qui fos només de dir-li Au, bastó, ves per
feina! i un turbant que si te’l posaves ningú et podia
veure perquè ja eres invisible. L’Amar va proposar
als tres gegants que fessin una cursa, el primer que
arribaria a no sé quin lloc, allà molt lluny, s’empor-
taria el cofre... I ell, quan ja feien tremolar tota la
muntanya i esbufegaven com el tro de tant córrer,
va agafar el bastó, es va posar el turbant al cap i tu-
rurut, es va esfumar. 

El puig Waq Waq, l’Amar el va trobar uns dies
més tard, i també el palau del seu sogre. Li feia por
topar-se’l perquè als genis no els agrada gens que
entrin mortals a la seva família, ni tenir nets d’ho-
mes com tu i jo. Amb el turbant posat va cercar la
Fada per totes les cambres, però la va trobar a l’es-
table més brut del palau, vestida amb parracs i amb
la cara negra de porquícies. A l’estable, que sempre
estava a les fosques, hi havien tancat una cabra, no
sé per quin pecat, a qui no donaven farratge, i es

11

els ulls_5:Maquetación 1  03/04/23  21:51  Página 11



cruspia la cendra i el carbó del foc. Per això la llet que
donava era negrosa, i la Fada se l’havia de beure.

L’Amar estava a punt de fer-se visible quan va
entrar una de les germanes de la seva dona, que
també era una fada, portant les deixalles de l’àpat
que acabaven de fer al palau. Es burlava d’ella fent
pets i l’Amar, invisible amb el turbant, va murmu-
rar Au, bastó, ves per feina! i en un no res la germana
va quedar blava de cops... El geni, que havia sentit
els crits, va entrar a veure què passava, remaleint
la filla petita per si havia fet mal a l’altra, que li era
dolça al mirar. El bastó, ja pots pensar, hi va tornar,
i pare i filla gran van sortir plorant i xisclant que un
dimoni volia matar-los.

L’Amar i la Fada van escapar-se del palau no sé
ben bé com, però en una rondalla quan algú vol
fugir sempre ho aconsegueix, ho has notat? I quan
ja eren una mica lluny la Fada va transformar el seu
marit en un hort ple de fruites, i ella en hortolà. Ar-
ribaven els germans, els fills del geni, a cavall, i a la
Fada tan canviada li van demanar si no havia vist
passar els fugitius. “No, senyors, no he vist res ni
ningú, massa feina tinc amb els melons i les sín-
dries”, i ells se’n van tornar al palau amb la saliva
que se’ls tornava amarga. El pare els va bufetejar,
“Sou més imbècils que els arbres morts, eren ells
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dos i no ho heu sabut veure, torneu-hi i porteu-
me’ls!”. Però la Fada ja s’havia transformat un altre
cop, ara era una font, crec, o un riuet, i l’Amar el
càntir, alguna cosa així. Els germans arribaven però
no volien beure i per no perdre la fúria mastegaven
la seva saliva, que era amarga com una galeta d’hai-
xix, i gairebé van rebentar els cavalls. “Però si un ca
acabat de néixer, i un poll també, veuen més coses
que vosaltres quan miren el món...”, i el geni va sor-
tir en persona a cercar la seva filla. 

Ella ja s’ho pensava, que els vindria al darrere, i
sabia que no se’l podia enganyar amb trampes per
fer bonic, i ja era magraner i l’Amar magrana. El
geni, amb el seu cavall que saltava muntanyes, tan
bon punt va veure l’arbre es va transformar en sabre
per tallar la magrana, però l’arbre ja no era arbre,
era ocell... No sé per què ocell, el sabre bé podia
obrir-li el coll, llavors potser era un altre animal
més difícil de matar però és igual, perquè de se-
guida es va fer peix dins el riu i el pare per agafar-lo
era un ham amb un cuc d’aquells vermells. Només
a l’últim moment el peix va saber veure el parany
i es va canviar en formiga, però el pare també es
transformava, ara en gall, esclar, que mengen for-
migues. I aquí ja va estar quan de formiga la Fada
va fer-se guilla i d’un mossec va arrencar el cap
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del gall. Vol dir això que el geni havia perdut, i era
mort.

La Fada tornada fada i dona i l’Amar home de
nou van fer cap a casa seva amb el cavall del pare,
que s’empassava els camins com tu t’empasses un
glop d’aigua. Compta dues hores si vols, però ja hi
eren, a la ciutat, per fer els fills que volien.

Aquest és el darrer conte de l’Aït, has vist que
no l’he oblidat, com si l’expliqués cada dia. Fa
temps que ni els fills del meu nebot no se’n recor-
den, tant que els agradava i la por que tenien, so-
bretot quan la Fada era peix i el pare la volia agafar
amb l’ham. 

L’Aït en sabia molt més que jo, no era cap ruc.
Va ser l’última història que ens va explicar, perquè
després ningú en volia sentir i ell ja no tenia forces
per posar-s’hi... Era xerraire que no l’hauries atu-
rat, tan jovenet, duia el sol clavat a la cara, sempre
content. L’hi perdonaves tot, encara que t’estigués
rebentant el cap amb bestieses del seu país, que era
cap a l’est, perquè no era pas àrab, ell, però feia la
guerra amb nosaltres, i si m’has trobat i vols que
t’ho expliqui tot, per força sentiràs com va acabar,
l’Aït, allà amb nosaltres, quan tots vam morir, i jo
també, encara que a mi m’hagi tocat el càstig de fer
veure que soc viu. 
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2
Set àrabs i un cabilenc

Hi havia l’Aït i amb ell érem vuit. Venia de lluny
per ser amb nosaltres; era el nouvingut, cabilenc
de Cabília, deia. Prou que se li notava, amb les fal-
tes que feia quan parlava àrab i l’accent que arros-
segava, als altres ens feia riure, una mica, però ens
hi vam acostumar. Arribava de les muntanyes de
casa seva, i mentre ens ho explicava l’escoltàvem;
sempre que parlava, l’escoltàvem. Havia fugit del seu
poble perquè volia veure món, però pensava que
primer havia de fer fora els francesos. Per això ens
havia trobat, per allistar-se amb nosaltres, que
també sabíem que calia fer fora els francesos si vo-
líem poder viure. Deia que tenia vint-i-tres anys,
xampurrejava francès i també el llegia. El que deia
era veritat però no tot, perquè crec que no arriba-
va als vint anys. Però sí que el crèiem quan parlava
d’alliberar el país i el vam acceptar, i per això aquell

15

els ulls_5:Maquetación 1  03/04/23  21:51  Página 15



dia i els d’abans érem set àrabs i un cabilenc, ara ja
ho saps.

Amb ell hi era jo, que soc en Driss Mehamli, en-
cara, i no crec que per gaire temps, amb els budells
que em fan mal, i tot el cos. Aquestes coses, quan
les saps, les saps. Jo era el sergent i manava els al-
tres. T’he dit on anàvem, els vuit soldats, i per què
teníem una mula? La nostra feina d’aquells dies era
arreplegar armes amagades en un forat de la mun-
tanya i dur-les al campament. Hi havia fusells de
guerra francesos, escopetes de caça, municions i un
bon sac de granades, tot plegat poca cosa, però
sempre millor que un ganivet i un parell de rocs a la
butxaca, no creus? 

Les vam trobar allà on eren, les armes, a sota
d’unes roques, camuflades amb matolls. Baixaves
una escaleta de fusta i eres en una cova petita, d’a-
quelles on els lladres amagaven tresors i princeses
raptades, saps? En menys de mitja hora vam tenir la
mula carregada. No recordo el nom que li havíem
donat, a la mula, no crec que t’interessi saber-lo.

Ja havíem girat cua, dos dies per anar-hi, faltaven
els dos dies per tornar. Calia vigilar per no ensope-
gar amb els francesos, o que no ens veiessin els
àrabs que anaven amb ells i feien la guerra en contra
nostre, aquells que saludaven la bandera francesa
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plantada al mig del poble i no deixaven que els cans
hi pixessin a la vora. 

No ens veia ningú mentre caminàvem, teníem
tota la sorra del camí amb nosaltres, per amagar-
nos. Vorejàvem un altiplà que no deus conèixer, al
mig del país, encerclat de desert. Havíem de fer
marrada per evitar un poblet que no era prou segur.
Un de nosaltres que s’hi havia apropat a l’anada
havia dit que els pagesos tenien quasi tots un fusell
a l’abast, i era per defensar-se dels nostres soldats,
i això era una vergonya. No ens estimaven, menja-
ven la merda al cul dels francesos. Això, si vols
saber-ho, era el 1960 i el mes era l’abril, perquè
vegis que no tinc la memòria tota corcada; me’n
queden quatre bocins, encara.

Jo m’havia fet sergent per valentia, també perquè
sabia francès i és bo, sempre, conèixer el parlar dels
enemics, ja ho deus saber, i si no ho saps és que
no tens cap enemic amb una altra llengua i millor
per a tu. El francès el vaig aprendre a Beni Taraf, on
vaig néixer. Me’l va ensenyar un mecànic que es
deia Monsieur Berger, volia que la seva dona m’edu-
qués en això d’escriure, no sé ben bé per què. Jo
només rentava els cotxes, posava benzina, inflava
els pneumàtics, però ell em mirava i deia que se’m
veia un minyó honest i que podria aprendre l’ofici.
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Per això havia de saber francès, que és la llengua
dels que arreglen cotxes. La Madame Berger em feia
practicar amb llibres que t’explicaven com fer créi-
xer unes verdures que no havíem vist mai per allà
i que tenien uns noms ridículs. Jo havia de llegir
tot el que deia sense entendre gairebé res. Amb en
Monsieur Berger també vaig aprendre a conduir un
Peugeot blau cel que feia goig, i de tant en tant me’l
deixava per fer compres o per acompanyar algú si
se li havia fet malbé el cotxe o el camió.

Si no hagués sabut francès ja seria mort fa temps,
des d’aquell mes que era l’abril, i no tindria més mal
a la panxa ni els ulls com els tinc. Ja em diràs si no
és veritat.

Érem vuit i jo el primer. L’Aït venia al final per-
què era el darrer allistat, però quan te’n parlo el
poso davant i ja saps per què, no? Després hi havia
en Habib, el caporal, i li dèiem el Pare de la Sali-
va perquè sempre estava escopint. O potser no ho
feia més que els altres, però el seu avi sí, i el malnom
li havia quedat. Venia després del sergent, estava
sota les meves ordres i donava ordres als altres, però
era com els altres, i jo també. Hi havia l’Osman, que
parlava poc i amb això no puc dir-te’n gran cosa
més. Potser, si t’interessa, que era pagès, però li ha-
vien robat l’hort, un germà seu, i ell per tenir-ne un
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altre havia vingut amb nosaltres. No era pas una raó
gaire honorable, però cadascú s’ho fa amb el que té,
potser si parlava tan poc era que li feia una mica de
vergonya, perquè fer la guerra per un tros i no pel
país, ja m’entens... Hi havia en Lahcen, que tampoc
no deia gaire res, però no creguis que per això s’a-
vinguessin aquells dos. Parlaven poc i prou, però en
Lahcen a vegades s’encenia, sobretot al vespre,
quan descansàvem, tot d’una es posava a xerrar i no
el podies parar quan amollava records de la dona...
Creia que l’enganyava, i si hagués arribat a saber-ho
l’hauria matada. També ens explicava què li faria si
no l’havia de matar, com l’hi clavaria de seguida que
tornés a casa, sense treure’s la roba, i com li ompli-
ria el ventre amb el seu suc d’home. De vegades
demanava a l’Aït que expliqués alguna contalla
amb paies nues que s’ofereixen als viatgers... L’Aït,
d’aquestes en sabia un munt, i ens feia veure tot de
culs immensos i conys alegres. Ja me’n recordaré
d’alguna, si vols, als joves els agrada perquè els fa
créixer l’ocell, oi que sí? Jo, què vols que et digui, el
tinc tou i prim, ara, sembla una pastanaga florida...
Aquest que parlava poc i només de coses de l’ocell
era en Lahcen.

Amb ell i nosaltres venia també en Lamin. Era de
Beni Taraf, igual que jo, per això coneixia els seus
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pares, que feien espardenyes i les venien, però ell
era més jove que jo. Si fos viu potser seríem aquí ple-
gats amb els altres vells, xerrant i callant amb un
peu i una cama a l’altre costat. En Lamin no parava
d’explicar com estaríem amb la guerra acabada i els
francesos al mar, i com de fina seria la carn de les
ovelles. Parlava d’això per no tornar-se boig, crec.
Perquè era lleig, tenia mitja cara cremada i li faltava
una orella que els francesos li havien cremat i arren-
cat. Era una nit que provava de passar armes des de
Tunísia, amb uns altres. Només ell se n’havia esca-
pat. Saps, a la frontera hi havia filferro d’aquell es-
pinós, tot electrificat. No explicava mai què li havien
fet. Lleig però viu, i potser s’imaginava que amb la
independència la cara se li tornaria com abans. Tots
en parlàvem, de la independència, tots la teníem al
cap, de tant en tant divagàvem i rèiem imaginant
com seria el país i nosaltres lliures, la llengua se’ns
feia sucre. Aquests riures eren com medalles de bon
portar... Ara ja em veus, de medalles n’he tingut,
però soc al país dels francesos, deu fer un parell
d’anys que no he parlat àrab amb ningú, excepte el
nebot, i no ve pas sovint a veure’m.

Qui hi havia, encara? Ja t’ho he dit, jo i l’Aït, en
Habib, l’Osman, en Lahcen i en Lamin, no? Doncs
és fàcil, falten els dos Ahmeds, el gros i el magre.
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No és que un fos molt gros i l’altre molt magre però
mira, els dèiem així. De l’Ahmed magre me’n re-
cordo molt poc, fa anys que ja no sé com era fet.
Dels altres n’he oblidat la cara, excepte, si vols, les
cremades d’en Lamin, però encara sé fer-los cami-
nar i veig com ho feien per moure’s, com parlaven
i si feien pudor o no. De l’Ahmed magre ja no en sé
dir res, però quan vindrà el moment t’explicaré com
el van pelar. L’Ahmed gros venia de la ciutat, o això
deia. Havia viscut a Orà. Jo crec que només un any
o dos, perquè en realitat en sabia ben poca cosa...
Li agradava explicar com eren els barris francesos,
amb els cafès i les cases de putes prohibides als
àrabs, plenes de mosses blanques que obrien les
cuixes a qualsevol borratxo europeu però que s’hau-
rien refusat a un príncep nostre. O no, amb un xic de
seny i amb la boca closa empassant-se el desdeny,
així haurien sabut alguna cosa del Paradís. Qui sap.
L’Ahmed gros també sabia conduir cotxes i devia
ser per això que parlava francès, tant com jo. Deia que
havia servit de xofer a un matrimoni ric, que en-
gegava el motor sense xerrics i sobretot que sabia
ser discret, sense xafardejar ni provar d’espiar les
cames de la senyora. Tenia una cambra per a ell tot
sol, al costat del garatge on descansava un Simca
nou... Se li va acabar quan va portar una dona de per
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allà a visitar el cotxe, i l’amo els va trobar quan em-
brutaven els coixins. Com que havia anat a la presó
es pensava que era un poc més que els altres. Però
quanta presó havia fet? Un parell de dies per escar-
mentar i prou... Era un cregut i t’explicava picant-se
el pit que havia tastat la presó dels francesos pel seu
coratge. Però quan vam saber que l’havien engarjo-
lat per culpa d’una bagassa, va ser un gran tip de
riure, que bé s’ho mereixia.

Érem aquests vuit, però potser no t’importava
gaire saber-ho si el que vols és la resta de la història,
i aquests noms potser ni els posaràs al teu diari,
però m’és igual. Faràs el que et sembli, però jo no
et puc explicar el que va passar si primer no t’he dit
qui érem tots plegats. No faries igual, tu?
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3
Més aviat ca que moltó

Havíem sopat el que sopàvem, de tot un xic, el que
ens havíem endut, el que ens havien donat o el que ha-
víem anat trobant, un bocí de pa amb carn eixuta,
sempre més aviat ca que moltó. Descansàvem en un
clot, entre tot de roques, a mig pendent de la mun-
tanya. Des de dalt no podia venir ningú i vèiem tot
el que passava més avall. Era un campament senzill
i segur.

L’Aït m’havia demanat que li deixés el meu lla-
pis de sergent per escriure el seu nom a les pedres,
i ho feia en francès, que en sabia una mica, i en
àrab. Em va dir que en cabilenc no sabia escriure
però que les lletres eren més boniques que no pas
en àrab i ho deia perquè sí, eren coses seves. Els al-
tres no sé què feien, en Lahcen i en Lamin estaven
de guàrdia i d’allà on era jo el sentia cantussejar,
vull dir en Lahcen.
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