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Sorollar difunts i desarrelar-los de la mort planteja una giiestid certament
espinosa: la tenebra, per assolada que sembli, regolfa tard o d’hora a la
banda dels vius. En vista d’aixo, i malgrat que les infamies que consti-
tueixen el pretext d’aquestes pagines van trasbalsar la vila de Mequinensa
fa molt de temps, entre agost i novembre de 1877, m’ha paregut pertinent
canviar la identitat de tothom que va jugar-hi algun paper, a fi de preve-
nir suspicacies, malentesos i embrolles. Amb dues excepcions.

La primera és un cognom tan il-lustre que el lector el reconeixerd a cop
d’ull si li vaga d’aviar-se llibre endins. Els mequinensans sempre I’hem
considerat la clau d’un dels episodis més abjectes de I'afer; conservar-lo
era, per consegiient, ineludible. Amb la segona vull fer constar el meu
agraiment al senyor Agust{ Montol{, aleshores escriva del jutjat de Casp
i autor d’'una relacid inedita del cas. El manuscrit, descobert no fa gaire,
m’ha estat valuosissim. Vull advertir, pero, de bon comencament, que
la responsabilitat d’aquell funcionari en les pagines segiients s'acaba a la
frontera on la seva cronica deixa pas a la meva novel-la, per bé que la linia
divisoria no sera facil d’escatir; fites o limits resulten sovint borrosos, de
vegades invisibles, en una terra on I'enlluernament del sol pot esdevenir
tan fal-lac com el tel enigmatic de la boira.

Tinc un altre creditor, Arnau de Roda, un gran amic, més vell que els
camins, amb el qual tampoc no podré fer la pau mai de la vida, i que, a
dreta llei, hauria de figurar com a coautor del llibre. Ell va proporcionar-
me una copia del relat de I'escriva. Ocupat aleshores en altres coses, vaig
tardar molt de temps a ficar-me en la historia, fet que I'’Arnau va prendre
per manca d’interes. Embastats els primers capitols, vaig enviar-los-hi
des de Barcelona perque m’hi fes les observacions que li semblessin opor-
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tunes. El seu avi Ulisses, impressor i llibreter, a qui 'Arnau, orfe des dels
dos anys a causa d’'una passa de colera, estimava amb bogeria, havia in-
tervingut en Iescruixidora historia, la coneixia fil per randa i n’havia con-
fiat forca detalls al net. Era, doncs, el jutge ideal. Va accedir a llegir-me
I'original i aix{ vam encetar una sucosa correspondencia. De seguida vaig
intuir el que s’aniria confirmant al llarg dels mesos: els comentaris de 'amic,
sovint ironics, de vegades sarcastics, sempre substanciosos, constituien un
complement tan interessant del llibre que, al final de la correguda, em re-
sultava inconcebible la idea de separar-los. Els publico, per tant, plegats,
incloent-hi les notes que la Palmira, la filla gran de I'’Arnau i companya
meva d’infancia, afegia a les cartes del pare.

La Mequinensa que va viure aquell trangol ja no existeix. La construc-
cié d’'un panta a I'Ebre va esborrar-la del mapa el 1975. D’enca de llavors,
els mequinensans viuen en una poblacid nova molt a prop de I'indret que
ocupava l'antiga. Quan algd parla, doncs, de la “vila vella” es refereix a
la desapareguda, ara un fragil laberint de cendra que el vent esgarrapa
i, engruna rere engruna, se'ns enduu de la memoria.

Per acabar, un consell: si el lector encara es veu amb cor de prosseguir
després d’aquest preambul, fara bé d’abrigar-se. Aix{ que giri full, es tro-
bara a la matinada del 24 de novembre de 1877. I aquell dia, al contrari
del que pronosticaven els llunaris —no gaire fred, nuvolades, risc de plu-
ges—, un cer¢ esmoladissim fuetejava la vall de I'Ebre.
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Primera part

LA COMITIVA
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La suplica estremida, “No hi vagis, Agusti, queda’t a casa”, el
segueix passadis avall. La Teresa no esgrimeix cap argument ni
li cal fer-ho, les paraules traspuen una tendresa més persuasiva
que qualsevol discurs. Tendresa, es diu, travessant el menjador
on la claror fumosa del quinqué treu un instant de la fosca I’es-
fera del rellotge de paret—dos quarts de cinc—i el quadretamb
una vista de la badia de Napols; no troba una altra manera de
definir els sentiments de la dona. Perque, ¢quin amor (el mot
sempre el fa somriure) pot inspirar un pobre diable com ell, un
escriva de quaranta-cinc anys, oblidat en I’audiencia polsegosa
d’una ciutat perduda? ¢{Quina passid pot ignorar-ne la fila: ra-
bassut, calb i, si es distreu, un pel guenyo? Els anys han anat
destapant sense misericordia les tares que el vigor de la joventut
dissimulava, i una salut com més va més precaria no para d’afe-
gir-ne de noves. La dolorosa consciéncia de la davallada fa que
rebi amb una estupefaccid incredula les caricies de la Teresa i
que el sorprengui que ella reaccioni amorosament a les seves,
sempre esporuguides, timides.

—Si et plau, no hivagis.

El neguit havia comencat el vespre abans durant la visita del
Teofil. El forense portava dues noticies. La primera, aviada des-
prés d’assegurar-se que la Teresa feinejava a I’altra punta del pis
i no podia sentir-lo, era ’autopsia, “Decebedora, si val a dir la
veritat no m’ho esperava”, de la beata més conspicua de Casp.
N’havien trobat el cadaver assegut en un banc de la col-legiata,
davant de ’altar del sant preferit de la finada. En contra del que
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els descreguts de la ciutat, “Ijo el primer, Agusti”, asseguraven
en secret, fora de I’abast de les piadoses orelles clericals, el cor
de la menjaciris bombava sang de la bona, no pas aigua beneita;
i, pel que feia als amors de la difunta amb el registrador de la
propietat, casat, amb quatre filles, i, per tant, adulterins, podia
confirmar-li'n la condicid platonica. El Teofil havia amollat la
segona noticia mentre li prenia el pols, i el ritme dels batecs
s’havia alterat tant que el metge, sobtadament serids, li havia
clavat una perruca. (Que s’esperava, doncs? ¢(De que li servien
l’edat i ’experiencia d’anys i panys als tribunals? (Encara es pen-
sava que el cel era de ceba i que el podia emprendre a mossega-
des? Santa innocencia! L’afer estava dat i beneit des del primer
dia. Finalment, després d’ordenar-li una setmana més de llit,
“I'sobretot de seny”, el forense s’havia acomiadat amb el consell
de sempre: que se n’anés a viure a Valencia, a la vora del mar.

—Si et plau, Agusti...

La cara de la Teresa apareix al costat de la seva, esblaimada,
al mirall del lavabo. Els ulls blaus, angoixats, de la dona i la te-
bior d’una ma que li frega ’esquena el fan trontollar. Es renta,
s’eixuga rapidament, acaba de vestir-se, se’n va al despatx. Hi
agafa un llibre de la petita biblioteca i se’l posa a la butxaca de
I’abric. Mentre obre un calaix de ’escriptori, té un accés de tos.

—Agusti...

Es sent feble. Vacil-la. Aleshores un soroll al carrer el sacseja.
La remor densa, sorda, s’acosta rapidament; els gossos borden
amb fiiria darrere les portes barrades. Endret de la casa, la fressa
es destria, escampa un estrepit d’unglots ferrats, renills, xerrics
metallics, fa vibrar els vidres de la balconada de la sala.

—Déu meu —murmura la Teresa.
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Al portal, un cop de cer¢ no li arrabassa d’un pel la manta mo-
rellana que la dona, resignada, ha aconseguit que es tirés a sobre
de I’abric. S’encongeix per travessar el carrer. Avanca arrambat
ala paret. No vol girar-se; sap que la Teresa el mira pel finestral
del balcd, s’estima més no veure-la.

A la posta —Illum somorta, tebior d’estable, ferum agra de
fems—, el mosso no acaba mai d’ensellar-li la mula. Li n’alaba
la mansuetud. Favorita d’un canonge que la lloga sovint per anar
a fer un cop d’ull als oliverars heretats d’'una majordona abun-
dosa i agraida, es troba avesada a passejades eclesiastiques de
molta parsimonia. A diferéncia, pero, de I’animal, el xicot esta
nervios: és la por que la comitiva ha segregat pels carrers de la
ciutat abans d’agafar el cami de Mequinensa.
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