‘Histories_11:Maquetacién1 03/02/23 17:3@@% 87

LA LLUNA, LA PRUNA

La Lluna, la pruna,
vestida de dol;

sa mare li pega,
son pare no ho vol.

Una nit de juliol, a mig cami de Vallperdiu a Llosa, I’es-
molet Aristides va decidir cantar per veure si s’espolsava
la malenconia. Desgraciadament, ’home tan sols sabia
¢Per que no m’estimes, Marta?, un tango tristissim que li
havia ensenyat el sagrista de Cantalaigua, i el resultat
de ’experiment va ser descoratjador. Amb penes i tre-
balls, Aristides encara va enllestir les dues primeres es-
trofes; en encetar la tercera, pero, la tristor de la can¢d
s’afegi a la del cantant i aquest va perdre el to amb una
espifiada patética.

“Aristides”, es va dir I’esmolet, malmirrds, “aixo
no potanar ni amb rodes”. “Ja no saps ni cantar. Tan bé
que t’eixia abans aquest tango! Si el brodaves! I ara, res
de res. Es clar que, abans, era una altra cosa: tenies
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feina. (Com vols cantar bé si fa mesos que no esmoles
ni un mal punxé? Mén de Déu! No pots estar mai tran-
quil. Sempre t’han d’empipar amb una cosa o altra. A
veure: ¢quina falta feien en aquest mon els ganivets
de fulla de serra? Cap, penso jo. ¢l les maquines d’es-
molar que fan anar amb electricitat? Ni una, ni mitja!
¢0 és que no hi era ja Aristides amb el seu carretd?
Doncs no senyor! Au, maquines i ganivets, dels que mai
no s’escantellen, a munts! Guaita que té ronyons la car-
rega del sucre! I Aristides que es pengi. (Quin remei li
queda? Ara mateix, dis-me, ¢a que hivas, a Llosa? Sino
t’han de donar feina... El baster ja té la maleida maqui-
neta; el fuster, igual. I la gent que et portava estisores,
ganivets i altres eines, ara les duen al taller que han
ficatal poble. Només t’acudira el vellet Gregori, perque
li esmolis la navalla, i encara li ho faras de franc. Ets
una bleda, Aristides! Es clar que el pobre Gregori és un
cas especial... A veure: {que li has de cobrar? ¢Les sis o
set pessetes que li dona el seu fill, de Pasqua a Sant
Joan? ¢I et traura de penes, aixo? En canvi, al vellet el
fumeries de mig a mig; amb aquests diners en té per
comprar tabac i anar a fer un gotet de vi a la taverna
—d’amagat de la nora, no cal dir-ho, perque aquella
bruixa el té espantat. I, per quatre perrots, ¢étindras la
barra de treure-li aquesta il-lusié? T’estas tornant do-
lent, Aristides. Pobret Gregori... A més a més, potser
sera la darrera vegada que el trobaras viu. Sija té un peu
al fossar!”
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En aquestes, la roda del carreté ensopega amb
una pedra al mig del cami i va faltar un pel perque
Aristides, desprevingut, no s’esclafés el nas contra les
moles.

“La mar salada! Si em descuido... ¢Ho veus? Déu t’ha
castigat per les teves males entranyes. Ell esta en tot, no
se n’hi escapa una. Es clar que també és veritat que, si
és en totes, hauria pogut trobar-me feina —que bé deu
saber que no en tinc, penso jo— i s’hauria estalviat ara
haver de posar la pedra davant la roda. Ai, mare! ({Que
dius, desgraciat? No en feu cas, Nostre Senyor. Com
si no ho hagués dit. Ja sabeu que no sé de lletra i que
sempre he estat un cap de soca. (No us en recordeu
de quan anava a la doctrina? No vaig passar del Pare
Nostre. Quan arribava a allo que diu ‘dels nostres ene-
mics...” m’amallava sempre. I mireu que mossen Barto-
meu m’ablaia a cops de canya... Res. Res. Es el que us
deia abans: no tinc senderi, no se’m pot fer cas. ¢Oi que
no? I per la feina, no us preocupeu. Ja m’espavilaré. No
m’estranyaria gens que a I’estranger fessin falta esmo-
lets. Es veu que allf s6n una mica endarrerits perque,
quan vénen aqui, guaiteu que compren: sellons, espar-
denyes i barrets de palla dels d’anar a segar. I no us dic
res quan veuen una somera amb la sarria o els argadells
al llom. Es queden bocabadats. Mireu: el primer que
faré, quan torni a passar per Cantalaigua, és preguntar-
ho al sagrista. Ell sap llegir els diaris i deu estar al cor-
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rent d’aixo de ’estranger. El mateix me’n vaig a Roma!
Renoi, Aristides! Roma. Com aquell qui no diu res. Ja
et veig xano-xano, amb el carretd, per aquells carrers
que no s’acaben mai. Fins i tot podras anar a la torre
Eiffel, a veure el Papa...!”

Devien ser les dues de la matinada quan I’esmolet va ar-
ribar a Llosa. Normalment, en aquelles hores, tot el
poble era gitat i pels carrers no es veia una anima. Per
aixo, Aristides es va sorprendre de trobar obertes de bat
a bat les portes del Cafe Central.

“Es ben estrany”, es va dir, aturat al mig de la plaga.
“¢Que deu passar?”

Una mica esverat, s’acosta a la porta de ’establiment
iva guaitar dins. El Central estava atapeit de gent que
parlava amb animacio. El cafeter, atrafegat, anava i venia
sense aturar-se entre les taules, amb una safata plena
de tasses de cafe, granissats i ampolles de cervesa. Al
fons, I’esmolet va descobrir el clatell roig i llustrds de
mossen Joan, el capella del poble, arrenglerat amb el
de I’alcalde i els d’altres capitostos, davant el televisor
engegat.

“Si el capella encara és viu, no és la revolucio”, va
pensar, alleugerit, Aristides. Per un moment havia ima-
ginat que la desacostumada gresca no fos el gran tras-
bals del qual sempre parlava el sagrista de Cantalaigua.
“El sagrista sempre diu que, el dia que allo comenci, els
ha de trinxar a tots, encara que després es quedi sense
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feina. Pel que es veu, pero, ho hauran deixat per a més
endavant. Hauria estat galdds que en passés una de
grossa, ara que estic a punt d’anar a Roma!”

Tanmateix, tot allo Pintrigava i decidi esbrinar-ho.
Arramba el carreto a la paret, s’esbrega les mans a la
granota i va entrar al cafe. Totes les taules eren ocupa-
des. I I’esmolet, indecis, es va quedar xombat com una
bitlla al mig de I’establiment. Va sentir que el cridaven:

—Aristides! Ei, Aristides!

L’esmolet va mirar cap al racé d’on havia eixit la veu
i va veure Godia, el vigilant de Llosa, que li feia senya
que hi anés.

—Quant temps sense veure-us el pél! —va dir-li
aquest—. Ja em pensava que éreu qui sap on! Au, seieu
aqui amb nosaltres. Apa, nois, estrenyeu-vos, que Aris-
tides és un amic.

La colla que ocupava el banc de fusta es plega com
un acordid cap a una punta i deixa lloc a la contraria per
a Aristides.

—Tinc la fulla de la llanga feta un fastic. Es tota ro-
vellada. Li haureu de fer una passada amb la mola —li
digué el vigilant—. Ja em direu quin respecte pot fer un
vigilant amb la llanca feta malbé...! Fins i tot els gossos
es riuen de mi. Bé, deixem aixo0 per a després. {També
heu vingut a veure ’espectacle?

—¢Que fan comeédies?

—¢No em direu que no ho sabeu?

—El que?
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—Doncs esteu ben bé a tres quarts de quinze —crida
Sassola, burleta, des de I’altre cantd del banc—. Si ho
saben els gossos!

—Per aix0 ho saps tu, enze —talla Godia—. I a veure
si parles amb més respecte als meus amics, si no et fotré
un cop de llanga a la closca que no te’l traura ni el gover-
nador. Aristides: avui els americans han arribata la Lluna.

—¢A la Lluna? —exclama ’esmolet amb estupor.

—Si senyor. Han fet el viatge dins un coet. El portava
un que li diuen Irmstrong.

—Es diu Armstrong! —replica altre cop Sassola—.
No en saps un borrall d’america, tu!

—Sassola, que te la guanyes! Bé, el que us deia. Ja
son alli. Encara no han eixit del coet. Han dit que, quan
ho facin, es veura per la televisid, i aqui ens teniu a tots,
esperant.

Feia una calor de Déu. Al Central, ple de fum, gairebé
no es podia respirar. Blanques papallones nocturnes do-
naven voltes a entorn de les bombetes. Alguns parro-
quians s’havien adormit, amb el cap recolzat al marbre
de les taules. Un gos xafarder havia ficat el cap entre els
penjolls de la cortina de la porta i fitava amb malfianca
el senyor que explicava alguna cosa sobre moduls lu-
nars, orbites... a la pantalla del televisor. Moduls lunars,
orbites, astronautes, Aristides no entenia res.

—Si tarden gaire, ja no ens caldra gitar!

—També, quines hores d’anar a la Lluna!

—Ganes d’empipar...
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—Ho trobaran tot tancat!

—Guaita com badalla el secretari...

—Es veu que va curt de son.

—Li haurem de dir a la Flora que no sigui tan llami-
nera o ens deixara sense funcionaris en quatre dies!

—¢Hi ha capellans, a la Lluna?

—A cabassos.

—I avés, {que us passa que no dieu ni piu? —pre-
gunta Ibars.

—¢A mi? —respongué Aristides—. Res, res. Es que
he d’anar de viatge i estava pensant el que me n’he d’en-
dur.

—¢De viatge? —s’estranya Godia—. ¢I on aneu, si
es pot saber?

—A Romal!

—¢A Roma? ¢Que hi heu de fer alli?

—Doncs esmolar! M’han dit que a I’estranger van
escassos d’esmolets.

—No envolia sentir d’altra —rigué Sassola—. {Qui
us ha enganyat?

—Esmolar a Roma!

—Aquesta s{ que és bona!

—M’han dit que la noticia venia als diaris —va dir
Aristides, angoixat, dirigint-se a Godia, que se’l mirava
amb cara seriosa—. ¢Que no és veritat?

—I tant! Va eixir el mateix dia que donaven la noticia
que a mi m’havien fet rei del Marroc —esquelleja Sas-
sola.
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—Prou! —va dir Godia, donant un cop a les rajoles
amb el manec de la llanca.

Tothom, a la taula, va callar en sec.

—Aristides, als diaris no ha sortit res del que vds
dieu. O almenys nosaltres no ho sabem —continua
Godia—. Us dic la veritat. Ja sabeu que us aprecio i no
us enganyaria per res del moén.

La veu del vigilant, afectuosa, va tranquillitzar una
mica Pesmolet, que, avergonyit, havia ajupit el cap i no
gosava aixecar-lo.

—No us van gaire bé les coses, ¢0i? Apa, aixequeu
el cap, home. Ja pensarem alguna cosa i tot s’arreglara.
El meu pare, que en gloria sigui, sempre deia que un
home no s’ha d’acoquinar fins que no es vegi el cap a
quatre passes. Aixi m’agrada. I ara, acabeu-vos el cafe,
que fred no val res... I d’aquests babaus no en feu cas.
Avui estan sonsos.

Feia molta calor. Voltaven les papallones a ’entorn
de les bombetes. El gos xafarder retira el morro d’entre
les cortines de la porta del Central, creua lentament la
placai es feu ombra inquietant davall dels porxos, espe-
rant que passessin els carnissers, amb els carros ata-
peits d’ovelles, cami de I’escorxador.

—Aristides!
Es desperta esverat. La suor li amarava la roba.
—Renoi! —li va dir Godia—. Dormieu com un sac.
Us he despertat perque ja fan allo de la Lluna. Mireu.
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Havien apagat els llums del cafe i la resplendor de
l’aparell de televisid illuminava vagament els escassos
parroquians que quedaven al Cafe Central. Mentre I’es-
molet dormia, la gent, avorrida d’esperar, havia anat a
gitar-se. A la taula de les forces vives, el secretari feia
cabotades.

—Fixa’t, fixa’t! —deia Ibars—. Aquest que surt és
I’Armstrong, ¢oi?

—A veure si encara baixara de cap.

—La por no és tota a Franca.

—Ja m’explicaras com estaries, tu!

—No es veu una animeta.

—Deuen ser al llit.

—Guaita quin munt de clots! El dia que hi anem,
trobarem la feina feta si volem plantar ametllers.

—Pages havies de ser!

El bon humor de la colla feria ’esmolet i li feia mala
sang. En aquell moment, Aristides hauria volgut sentir-
se compadit, ser el centre de la sollicitud dels veins de
taula, fer escoltar el seu plany i veure compartida la
pena que 'afligia.

“Mira-te’ls”, pensava. “¢Com han de preocupar-se
per mi? A ells, la feina no els falta. Dema, un anira a
I’horta, Ialtre a la mina... i tu ja tapanyaras. Com si et
vols morir. No comptes més que un gos.”

Desitja amb tota la seva anima que s’enfonsés la
mina, que una pedregada fes malbé la collita i que es
cremés el poble sencer, per veure’ls a tots —Sassola,
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Ibars, fins i tot Godia— patir com ell patia ara. Els ima-
gina destruits, desesperats, i aquell pensament li produf
un plaer maligne.

—¢Que us sembla tot aix0? —Ii pregunta Godia as-
senyalant-li la pantalla.

—Deixeu-me estar —va contestar Aristides, amb odi.

El sereno el fita una estona; després, sense dir pa-
raula, es va girar de nou cap al televisor.

“Mare meva!”, es va dir ’esmolet, de sobte esgarrifat
dels seus pensaments. “.Que has fet? Ets una mala bes-
tia, un porc! (Com els has pogut desitjar coses tan ter-
ribles? Un malvat, és el que soc! Mai no havia caigut tan
baix. ¢Queé és el que m’ha passat? Ells no tenen culpa de
res. Soc jo mateix que de cami em faig il-lusions. Anar a
Roma...! Tanoca, cap dur! {Quan n’aprendras? Ells no
tenen per que aguantar les meves ximpleries. Prou en
deuen tenir amb els seus maldecaps. I aix0 que li he fet
a Godia no té nom!”

—Godia...

El sereno es va girar de cara a ell.

—Dispenseu el que... —va comencar Aristides, amb
el cap cot.

—1I ara! —el va atallar Godia, rialler, donant-li un
copet a ’espatlla—. Tothom té, en un moment o altre,
una mala arrencada. A més, us sobren motius, a vés. El
que no puc entendre és com us ho preneu tan bé.

—Xerreu més que fetge en brasa! —protesta Ibars—.
No deixeu sentir res!
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“Godia té rad”, va pensar Aristides, assossegat.
“Qualsevol altre, al meu lloc, potser ja n’hauria fet una
de grossa... Hi ha tipus als quals de cami els cau el cel
al damunt. Els falta fibra, és clar. Cal saber passar els
moments durs i esperar que les coses vagin millor. Per-
queé hi aniran. Qui sap! Potser el govern, a hores d’ara,
ha decidit prohibir les maquines d’esmolar, cosa que
no m’estranyaria gens. Sempre he dit que aquests tras-
tos faran alguna malesa...”

Tranquil, confiat, Aristides es recolza a la taula i es
queda amb la boca oberta mirant la televisio.

Va acabar la transmissid. Els capitostos s’aixecaren
per anar a dormir.

—7Un esdeveniment que passara a la historia —sal-
mejava el rector amb veu de baix.

—TI anosaltres ens ha tocat ’honor de presenciar-lo
—afegi I’alcalde en to de transcendencia.

—Sublim, sublim! Em sento emocionat —deixa
anar el secretari, entre dos badalls.

—Ens en podem sentir orgullosos. El merit no és
tan sols dels americans. Es una empresa de tota la hu-
manitat.

—NMolt ben dit, senyor rector. I els russos que es
fotin! —solfeja I’alcalde.

—Senyor alcalde, senyor alcalde! —renya, paternal-
ment, el capella—. Es pot dir el mateix amb paraules
que sonin millor a l’orella...

—Dispenseu-me. Es que...
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—Ja, ja, estimat. Us comprenc. Sou una d’aquelles
animes generoses i apassionades, entre les quals —i
aixo no us ho hauria de dir perqueé no caigueu en la va-
nitat— Pesglésia sempre ha trobat els més fidels col-la-
boradors.

—Exagereu, senyor rectotr...

—Guaiteu, quina modestia! I ara que parlem de I’es-
glésia: ¢us heu fixat en Pescala de la trona? Hi ha quatre
graons baldats...

—No en parlem més. Dema mateix us faré enviar el
fuster —concedi, afalagat, I’alcalde.

—Cal deixar ben endrecat aquest moén, abans d’es-
trenar el nou.

—Estrenar un mon! Quina frase sublim, senyor
rector —badalla el secretari mentre el grup sortia del
Central. Fora, a la placa, els va bordar el gos de sota els
porxos.

—<¢Ho heu sentit, Godia? ¢Ho heu sentit? —pregun-
tava Aristides, excitadissim.

—Que?

—Aix0 que ha dit el senyor rector! Un mon per es-
trenar, novet de trinca!

—Si, si, pero no us entenc... Ei, Aristides! ¢On aneu
tan de pressa? Aristides! Aristides!

—Deixa’l anar —va remugar Sassola—. A aquest
tipus sembla que li falta un bull.

—¢Em permets que et digui una cosa, molt seriosa-
ment, Sassola?
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—Avant.
—Ets un creti.

Des de la porta de la pallera es veia el cel i, al cel, la
Lluna. Aristides, ajagut a terra, se la mirava.

—Jat’ho deia abans, Aristides: aixo de no tenir feina
no podia durar gaire. Un mdn per estrenar, nou de
trinca! La d’eines que deu haver-hi per esmolar! No
te les acabaras. Renoi, quins tips de treballar et podras
fer, fins i tot els diumenges! Es clar que ho hauras de
dir als companys, cal no ser avaricids. Pobres! Quina
alegria els donaras! ¢Vols dir que no enyoraras tot aixo
d’aqui? B€ hauras de venir de vacances alguna vegada,
dicjo, encara que només sigui per veure els amics... Un
mon per estrenar!

Se sentien els grills. El cel era com de fum i, per la
banda del poble, semblava que volia clarejar el dia. Aris-
tides, somnids, es mirava el carretd arrambat a la paret
de la pallera.

—Hauras de fer un pensament i canviar les moles.
Estan molt gastades. I pintar el carretd. No et pots pre-
sentar a la Lluna fet un safards.
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