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Al final em trucara, quan acabin les celebracions. Espera’t
deu dies, maxim dues setmanes, em vaig dir. La invitacio ar-
ribara. Havia vist a les noticies la cerimonia solemne de presa
de possessid, amb la guardia d’honor, la imposicié dels ga-
lons i la banda militar. M’hi podria haver convidat, vaig pen-
sar, pero també entenia que no ho hagués fet. Al cap de dues
setmanes i dos dies, em van trucar del quarter general. El cap
de I’estat major la vol veure. I tant, vaig dir. En Rosolio em
vol veure i jo hi vaig.

El meu passi ja no era valid i em van entretenir una bona
estona a I’entrada. Vaig haver d’ensenyar la meva documen-
tacié de tinent coronel a la reserva, pero els sentinelles havien
de respectar el protocol i m’ho van posar dificil. De manera
que vaig arribar al seu despatx esbufegant i una mica suada,
no fresca com una rosa com m’havia proposat, pero a I’hora
en punt. Mai no he fet tard enlloc.

—Un moment —em va dir la cap de gabinet. D’entra-
da, la seva mirada recelosa em va desagradar—. Segui, per
favor.
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Em va indicar la sala d’espera i m’hi va tenir més estona
del compte, fins que un grup d’homes panxuts amb cami-
ses de civil blau cel van sortir del despatx. Només llavors li
va anunciar que jo havia arribat. Van passar uns segons i de
sobte en Rosolio era a la porta, amb els galons del rang més
alt, i a mi se’m va tallar la respiracio.

—Abigail —va dir.

—Comandant —vaig dir com una idiota, dirigint-li el meu
somriure més esplendid.

Me’n sentia realment orgullosa, com si fos el meu germa
gran, o el meu home.

La primera vegada que el vaig veure, feia vint-i-cinc anys
—va ser durant unes maniobres del seu batall6 al Golan—,
ja vaig saber que arribaria fins aqui si no el mataven abans.
No havia mort i havia arribat fins aqui, tot i que li van caldre
més anys dels que jo preveia. De sobte em van inundar tot
d’imatges antigues. Estava emocionada. S’havia tornat més
gros, pero aquella bona olor no s’havia evaporat, ni tampoc
la masculinitat darrere 'uniforme i I’autoritat, i els ulls tenien
aquella mirada intel-ligent que m’havia atret més que cap atri-
but fisic. Estava content que hagués vingut.

—DPassa, Abigail, passa —em va dir, convidant-me a entrar
amb un ample moviment del bra¢ mentre ell s’asseia darrere
la taula on es decidien destins. Al damunt hi tenia una foto
emmarcada de la seva dona amb les filles, no s’havia molestat
a treure-la abans que jo entrés.

—¢Com estas? —vaig preguntar. Li vaig notar senyals
d’estres al voltant dels ulls cansats, en la posicid del cap i les
espatlles i en les ungles mossegades.
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—Doncs ja ho veus —va somriure—, hi ha molta feina per
fer i moltes coses per canviar.

La seva manera de parlar sempre havia sigut brusca, calia
esforcar-se per trobar-hi la fibra sensible. Darrere seu, penjat
a la paret, hi havia el famds mapa topografic de I’Orient Mitja.
Se’l veia sol. M’hauria vingut de gust passar a ’altre costat
de la taula, tocar-lo, fer-li un massatge a les espatlles tan ten-
ses, pero no estava segura de com reaccionaria.

—Treballo com un boig —va dir—, és una responsabilitat
enorme. Fins que no arribes aqui no ho pots entendre.

Li vaig preguntar que menjava i quantes hores dormia. Al
llarg dels anys I’havia vist en moltes situacions estressants,
sabia que en Rosolio era fort, pero no de ferro, no era un
d’aquells Supermans que apareixen a ’exércit un cop cada
generacio, o cada dues. Sovint, la nit abans de sortir en
campanya, o abans de prendre alguna decisié crucial, tenia
autentica necessitat de mi. Volia que li agafés la ma, que li
donés suport amb les meves paraules, que li digués que no
s’havia equivocat, que el salvés de la incertesa, la confusid i
la por que implica sacrificar vides humanes. En Rosolio era
valent, serios i intel-ligent, pero de vegades quedava atrapat
en el dubte i calia treure’l d’alla perque pogués correr cap en-
davant.

M’havia posat guapa per ell, m’havia pintat els llavis d’un
color que gairebé no es notava, m’havia posat un perfum ju-
venil i agradable, primaveral. La meva gran por era que em
veiés vella i que de sobte el meu cos li fes fastic, pero els seus
ulls deien que encara no havia creuat aquesta frontera terri-
ble, que encara li agradava.
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Em va preguntar com m’anava la vida de civil. Li vaig
explicar que no havia aconseguit desvincular-me, que m’ocu-
pava sobretot de veterans amb trastorns d’estreés posttrau-
matic, m’havia fet un nom perque deien que sabia tractar-
los. Que encara donava classes a I’Escola Superior de les
Forces Armades, i que de tant en tant em demanaven que
m’allistés uns dies a la reserva per collaborar en alguna
missio.

—He tractat pacients normals —vaig dir a en Rosolio—,
pero amb ells no hi tinc paciéncia. M’avorreixen els seus pro-
blemes insignificants. Els tinc alla al davantino sé aturar els
badalls.

—Sort en tens de nosaltres, que et donem feina. —En Ro-
solio es va permetre una rialleta, pero de seguida es va posar
serids, com si tingués por que el miressin a través de la
paret.— Hem fotut la vida a molts joves. —I tot seguit va afe-
gir:— No sempre ha valgut la pena.

—Ara no pensis en aix0 —li vaig dir—, deixa-ho per quan
et jubilis i vulguis escriure les teves memories.

—Ben tornada siguis, Abigail —va dir amb una rialla—,
feia anys que ning em donava instruccions sobre que pen-
sar. Hem tornat als bons temps.

Per sota de cada paraula que pronunciavem hi havia tot el
que no podfem dir. Erem al despatx del cap de I’estat major,
el mapa de I’Orient Mitja ens observava, alla no hi entrava la
intimitat. En Rosolio es va rascar el clatell.

—T’he convocat perque crec que ens pots ajudar. Sempre
has col-laborat d’'una manera especial amb les forces ar-
mades. No només et vas ocupar dels atacs terroristes a la
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rereguarda, sind que ens vas fer avancar. Aixo és el que vull
fer amb aquest exercit. Correr amb ell cap endavant.

¢No tens res més formal per dir-me?, vaig pensar, pero
vaig respondre:

—I tant, pots comptar amb mi. ¢(En que puc ajudar?

—DPer aire i per mar som els millors —va dir en Rosolio—.
Rapids, eficients, invencibles. Pero a terra ens embarran-
quem. A les batalles terrestres, en el cos a cos, ens maten i
ens segresten, som un desastre. Tenim fills delicats, no els
hem ensenyat a matar.

Ara ja podia situar la reunio: per aixo m’havia convocat,
com a experta en psicologia de I’acte de matar en combat.
Vaig encreuar les cames i vaig posar ’esquena ben dreta, duia
els cabells recollits al clatell com de costum.

—Tot el que funciona per control remot amb botons els
resulta natural —li vaig dir—. No tenen cap problema per
matar a distancia, és com un joc. Pero fer-ho de prop ja és
una altra historia. Aquests nois amb prou feines han jugat al
pati, no es peguen. El seu barri és el mobil, tot és simbolic, el
mon real practicament no existeix. De vegades penso que
els hauriem d’ensenyar a matar un pollastre o a trencar el nas
a algu abans de preveure que matin éssers humans.

En Rosolio va riure.

—¢T’imagines que dirien els diaris si introdueixo la ma-
tanga de pollastres a la instruccid basica?

—També han deixat de follar, ja ni es toquen.

—TJo només tinc filles... —En Rosolio es va aturar, avergo-
nyit, i es va corregir:— Nosaltres només tenim filles, de ma-
nera que aixo em preocupa menys.
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