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No recuerdo haber oido ninguna explosion. Quiza un
silbido, como el crujido de una tela al desgarrarse, pero
tampoco estoy seguro. Estaba pendiente de esa especie
de divinidad rodeada de un enjambre de fieles a la que
su guardia pretoriana intentaba abrir paso hasta su ve-
hiculo. «Dejen paso, por favor... Por favor, apartense.»
Los fieles se daban codazos para ver al jeque de cerca y
tocar su kamis. El venerado anciano se daba la vuelta de
cuando en cuando para saludar a un conocido o dar las
gracias a un discipulo. De su ascético rostro irradiaba
una mirada afilada como un alfanje. Intenté sin éxito
romper el cerco de los cuerpos en trance que me aplasta-
ban. El jeque se meti6 en su vehiculo y agité una mano
tras el cristal blindado mientras dos guardaespaldas se
sentaban a cada lado de él... Y nada més. Algo desgarro
el cielo y fulguré en medio de la calzada como si fuera un
rayo; su onda expansiva me alcanzé de lleno, desarticu-



El atentado

lando al grupo cuyo frenesi me tenfa cautivo. En una
fraccion de segundo, el cielo se vino abajo y la calle, has-
ta ahora henchida de fervor, quedé completamente patas
arriba. El cuerpo de un hombre, o un chico, se cruzé
ante mi aturdimiento como un flash oscuro. ¢Qué esta
pasando?... Una avalancha de polvo y fuego me succiona
bruscamente y me catapulta entre mil proyectiles. Tengo
la vaga sensacion de estar deshilachandome, disolvién-
dome en la onda de choque... A pocos metros —o quiza a
anos luz—, el vehiculo del jeque est4 ardiendo. Lo engu-
llen unos tentaculos voraces que desprenden en el aire
un espantoso olor a cremacion. Su zumbido debe de ser
aterrador, pero no lo percibo. Una fulminante sordera
me ha arrebatado los ruidos de la ciudad. No oigo ni
siento nada, sélo planeo y planeo. Planeo durante una
eternidad antes de caer a tierra, grogui, descoyuntado
pero curiosamente lacido, con los ojos més grandes que
el horror que acaba de abatirse sobre la calle. Justo cuan-
do alcanzo el suelo, todo se detiene; las antorchas por
encima del coche destartalado, los proyectiles, el humo,
el caos, los olores, el tiempo... Una voz celestial sobre-
vuela el insondable silencio de la muerte, cantando u#
dia regresaremos a nuestro barrio. No es exactamente una
voz; parece un leve temblor, una filigrana... Mi cabeza re-
bota sobre algo... Mad, grita un nifio, con voz débil
pero clara y pura. Viene de muy lejos, de alguna sosega-
da lejania... Las llamas que devoran el vehiculo se niegan
a moverse, los proyectiles a caer... Mi mano se busca a si
misma entre las piedras, creo que estoy herido. Intento
mover las piernas, alzar el cuello; ningtin musculo obe-
dece... Mamd, grita el nino... Aqui estoy, Amin... Ahi esta
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mamd, surgiendo tras una cortina de humo. Avanza en-
tre los escombros en suspension, los gestos petrificados,
las bocas abiertas al abismo. Por un momento creo que
es la Virgen, con su velo lechoso y su mirada martirizada.
Mi madre siempre ha sido asi, triste y radiante a la vez,
como un cirio. Cuando ponia su mano sobre mi frente
ardiendo, desaparecia toda fiebre y desazon... Y ahi estd,
con su magia intacta. Siento cémo un escalofrio me reco-
rre de pies a cabeza a la vez que libera el universo y pone
en marcha el delirio. Las llamas recobran su macabra ac-
tividad, la metralla su trayectoria, el panico su profu-
si6n... Un hombre harapiento, con la cara y los brazos
tiznados, intenta acercarse al coche en llamas. Aunque
gravemente herido, hace lo imposible por socorrer al
jeque, movido por una especie de terquedad. Cada vez
que alcanza la puerta del coche, una llamarada lo repele.
Los cuerpos atrapados arden dentro del vehiculo. Dos
espectros ensangrentados se mueven del otro lado, in-
tentan forzar la puerta trasera. Los veo aullar 6rdenes, o
de dolor, pero no los oigo. Cerca de mi, un anciano des-
figurado me mira fijamente, como alelado; no parece
darse cuenta de que est4 destripado, de que su sangre
cae en cascada dentro de un bache. Un herido se arrastra
sobre los escombros, con una enorme mancha humean-
te sobre la espalda. Pasa justo a mi lado, gimiendo como
un loco, y muere un poco mis all4, con los ojos como pla-
tos, como si no admitiera que esto podia ocurrirle a éL.
Los dos espectros acaban rompiendo el parabrisas y se
abalanzan en el interior. Otros supetvivientes acuden en
su ayuda. Arrancan con sus propias manos trozos de co-
che ardiendo, rompen los cristales, se ensafian con las
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puertas y consiguen extraer el cuerpo del jeque. Una de-
cena de brazos se lo llevan en volandas y lo alejan de la
hoguera antes de tumbarlo sobre la acera mientras una
nube de manos se esfuerza en apagar las llamas de su
ropa. Siento una miriada de punzadas en la cadera. Mi
pantalon ha desaparecido pricticamente y s6lo me cu-
bren aqui y alld unos retazos calcinados. Mi pierna yace
pegada a mi costado, a la vez horrible y grotesca, atn
unida al muslo por un hilo de carne. De repente me
abandonan todas mis fuerzas. Siento como si mis fibras
se disociaran unas de otras y ya se estuvieran descompo-
niendo... Por fin oigo los aullidos de una ambulancia, y
poco a poco regresan los ruidos de la calle, acuden en
tropel y me ensordecen. Alguien se inclina sobre mi
cuerpo, lo ausculta someramente y se aleja. Lo veo aga-
charse ante un amasijo de carne carbonizada, tomarle el
pulso y luego hacer una sefial a los camilleros. Otro hom-
bre me toma el pulso y deja caer mi mano... «Este estd
listo. No se puede hacer nada por él...» Tengo ganas de
retenerlo, de obligarle a que me vuelva a examinar, pero
mi brazo se amotina y reniega de mi. Mawzd, vuelve a gri-
tar el nifio... Busco a mi madre en medio del caos... Sélo
veo vergeles hasta donde me alcanza la vista... Los verge-
les del abuelo... del patriarca... una tierra de naranjos
donde siempre era verano... y un chaval sonando en lo
alto de una cresta. El cielo es de un azul limpido. Los na-
ranjos se dan los unos a los otros la mano. El nifio tiene
doce afios y un corazén de porcelana. A esa edad en
que todo son flechazos, pues su confianza es tan gran-
de como sus alegrias, querria hincarle el diente a la luna
como si fuera una fruta, convencido de que no hay mas
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que tender la mano para aferrar toda la felicidad del
mundo... Y alli, ante mis ojos, a pesar del drama que aca-
ba de desfigurar para siempre el recuerdo de este dia, a
pesar de los cuerpos que agonizan sobre la calzada y de
las llamas que siguen envolviendo el vehiculo del je-
que, el chico pega un bote y, con los brazos desplegados
como si fueran alas de gavilan, echa a correr por el cam-
po donde cada arbol es una maravilla... Tengo la cara
surcada de ldgrimas... «Quien te haya dicho que un hom-
bre no debe llorar ignora lo que significa ser un hombre»,
me confes6 mi padre cuando me pill6 abatido en la ca-
mara mortuoria del patriarca. «Llorar no es ninguna ver-
glienza, hijo. Las lagrimas son lo mas noble que tene-
mos.» Como me negaba a soltar la mano del abuelo, se
agach6 ante mi y me cogid en sus brazos. «No sirve de
nada quedarse aqui. Los muertos, muertos estan, ya han
expiado sus pecados. En cuanto a los vivos, no son sino
fantasmas anticipados...» Dos camilleros me levantan
y me echan sobre una camilla. Se acerca una ambulancia
marcha atrds con sus puertas muy abiertas. Unos bra-
zos me introducen en el interior de la cabina y casi me
tiran en medio de otros caddveres. Con un ultimo sobre-
salto, oigo mi sollozo... «Dios, si se trata de una horrible
pesadilla, haz que me despierte de inmediato...»
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Tras la operacién, nuestro director Ezra Benhaim viene a
verme al despacho. Es un hombre 4gil e impetuoso, a pe-
sar de sus sesenta afios cumplidos y su sobrepeso. En el
hospital lo llaman el sargento de caballeria por su exce-
sivo militarismo, agravado por un sentido del humor de
lo mas inoportuno. Pero, a las duras, es el primero en re-
mangarse y el Gltimo en abandonar la nave.

Ya estaba él alli cuando, antes de adoptar la nacionali-
dad israeli y siendo yo un joven cirujano, ponia todo mi
empefio en convertirme en médico de plantilla. Aunque
por entonces s6lo era un modesto jefe de servicio, recu-
rria a la escasa influencia que le conferia su puesto para
mantener a raya a mis detractores. Por entonces, no re-
sultaba facil para el hijo de un beduino unirse al gremio
de la elite universitaria sin provocar un rechazo manifies-
to. Mis compafieros de promocién eran unos nifiatos ju-
dios afortunados, con pulsera de oro y descapotable en
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el aparcamiento. Me miraban por encima del hombro y
consideraban mis hazafias una afrenta a su categoria.
Asi, cuando alguno de ellos se excedia conmigo, Ezra ni
siquiera intentaba enterarse de quién habia empezado y
se ponia sistematicamente de mi lado.

Abre la puerta sin llamar y me mira de soslayo con la
sonrisa en la comisura de los labios. Asi es como suele
demostrar su satisfaccion. Acto seguido, como hago gi-
rar mi sillén para ponerme frente a él, se quita las gafas,
las limpia con el faldén de su bata y dice:

—Al parecer, has traido de vuelta del limbo a tu pa-
ciente.

~Tampoco hay que exagerar.

Se coloca las gafas sobre su nariz de ingratas aletas,
menea la cabeza tras meditar brevemente y recupera su
austera mirada.

—¢Te apuntas al club esta noche?

~Imposible, mi mujer regresa hoy.

—¢Y mi revancha?

—¢Qué revancha? No me has ganado una sola partida.

—No eres legal, Amin. Siempre aprovechas mi baja for-
ma para apuntarte un tanto. Hoy, que me encuentro en
condiciones, te escaqueas.

Me retrepo sobre el respaldo de mi asiento para mirar-
lo mejor de frente.

—Si quieres que te diga, amigo Ezra, ya no tienes la pe-
gada de antes y me da pena abusar de ti.

—No me entierres tan pronto. Acabaré poniéndote en
tu sitio de una vez por todas.

—Para eso no necesitas raqueta. Te basta con suspen-
derme de empleo y sueldo.
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Promete pensarselo, se lleva con desparpajo un dedo a
la sien para despedirse y regresa a los pasillos para incre-
par a las enfermeras.

Una vez solo, intento recordar en qué estaba pensando
antes de la interrupcién de Ezra y recuerdo que iba a lla-
mar a mi mujer. Agarro el aparato, marco el nimero de
mi casa y cuelgo tras la séptima llamada. Mi reloj marca
la una y doce minutos de la tarde. Si Sihem hubiese to-
mado el autocar de las nueve, hace un buen rato que de-
beria haber llegado.

—-No te preocupes tanto —me suelta de improviso la
doctora Kim Yehuda invadiendo mi cuartucho.

Y anade de seguido:

—He llamado antes de entrar. Es que estas en las nu-
bes...

—Lo siento, no te he oido.

Rechaza mis excusas con gesto altivo, vigila el movi-
miento de mis cejas y pregunta:

—¢Llamabas a tu casa?

—No se te puede ocultar nada.

-Y, claro est4, Sihem aiin no ha regresado.

Su perspicacia me irrita pero ya estoy hecho a ella. Co-
nozco a Kim desde la universidad. No éramos de la mis-
ma promocién —yo le llevaba tres cursos— pero simpati-
zamos desde el principio. Era guapa y espontinea, y a
diferencia de las demas estudiantes, que se mordian siete
veces la lengua antes de pedirle fuego a un arabe, por
buen estudiante y apuesto que fuera, ella no se andaba
con remilgos. Kim tenfa la risa facil y el corazén en la
mano. Nuestros flirteos eran ingenuamente conmovedo-
res. Sufri enormemente cuando un adonis ruso, recién
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llegado de su komsomol, vino a robarmela. Como soy
buen perdedor, no me quejé en absoluto. M4s tarde, me
casé con Sihem y el ruso regreso a su casa sin previo avi-
so, tras el desmembramiento del imperio soviético. Kim
y yo seguimos siendo excelentes amigos, y nuestra cola-
boracién estrecha ha tejido entre nosotros una estupen-
da complicidad.

—Hoy es dia de regreso de vacaciones —me sefiala—. Las
carreteras estan saturadas. ¢Has intentado localizarla en
casa de su abuela?

—No hay teléfono en la finca.

~Llamala al mévil.

—Otra vez ha olvidado llevarselo.

Aparta los brazos en sefial de fatalidad.

—Mala suerte.

—¢Para quién?

Arquea su magnifica ceja y me advierte con el dedo.

—Lo dramatico de algunas buenas intenciones es que
su compromiso carece de valor y de tenacidad.

—Es la hora de los valientes —digo levantindome-. La
operacion ha sido agotadora y necesitamos recuperar
fuerzas...

La agarro por el codo y la empujo hacia el pasillo.

—Pasa delante, guapa. Quiero ver las maravillas que
vas dejando tras de ti.

—¢Te atreverias a repetirme eso en presencia de Sihem?

—Los imbéciles son los tinicos que no cambian de
opinidn.

La risa de Kim suena por el pasillo como el brillo de
una guirnalda en un cementerio.
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Ilan Ros se retine con nosotros en la cafeteria cuando es-
tamos acabando de almorzar. Se instala con su sobrecar-
gada bandeja a mi derecha para tener a Kim enfrente.
Con la bata abierta sobre su vientre pantagruélico y sus
mofletes rojos, empieza tragiandose tres lonchas de carne
fria y se limpia la boca con una servilleta de papel.

—¢Sigues buscando una segunda vivienda? —me pre-
gunta en medio de un voraz chapoteo.

—Depende de dénde.

—Creo que te he encontrado algo. No lejos de Asque-
16n. Un bonito chalé con todo lo necesario para desco-
nectar por completo.

Mi mujer y yo llevamos més de un afio buscando una
casita a la orilla del mar. A Sihem le encanta el mar. Uno
de cada dos fines de semana, cuando me lo permiten mis
dias de asueto, nos metemos en el coche y nos vamos a
la playa. Tras caminar un buen rato por la arena, subi-
mos a lo alto de una duna y contemplamos el horizonte
hasta bien avanzada la noche. La puesta del sol siem-
pre ha ejercido en Sihem una fascinacién que me cuesta
entender del todo.

—¢Piensas que esta al alcance de mi cartera? —le pre-
gunto.

Ilan Ros suelta una breve sonrisa que sacude su papa-
da carmesi como si fuera gelatina.

—Con el tiempo que hace que no te llevas la mano al
bolsillo, Amin, pienso que te sobra para comprar la mi-
tad de tus suefos...

De repente, una formidable explosion hace temblar las
paredes y tintinear las ventanas de la cafeteria. Todo el
mundo se mira con perplejidad, y los que se encuentran
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mas cerca de los ventanales se levantan y se vuelven ha-
cia el exterior. Kim y yo nos abalanzamos hacia la venta-
na mas cercana. Fuera, la gente que estaba volcada en
sus ocupaciones en el patio del hospital se mantiene in-
mévil, con la cabeza vuelta hacia el norte. La fachada del
edificio de enfrente nos impide ver mas alla.

—Seguro que ha sido un atentado —dice alguien.

Kim y yo salimos corriendo por el pasillo. Una cuadri-
lla de enfermeras sube del s6tano y se dirige a la carrera
hacia el vestibulo. Teniendo en cuenta la violencia de la
onda expansiva, el lugar de la explosién no debe de estar
lejos. Un vigilante activa su emisor-receptor para infor-
marse de la situacion. Su interlocutor le comunica que
sabe tanto como él. Tomamos al asalto el ascensor vy, al
llegar al dltimo piso, nos precipitamos hacia la terraza
que da al ala sur del edificio. Ya se encuentran alli algu-
nos curiosos, con la mano a modo de visera. Miran hacia
una nube de humo que se eleva a una decena de manza-
nas del hospital.

—Ha sido por Hagirya —informa un vigilante desde una
radio—. Una bomba o un kamikaze. Puede que un coche
bomba. No tengo esa informacién. Lo tinico que veo es
el humo que sale del lugar...

—-Hay que bajar —-me dice Kim.

—Tienes razén. Hay que prepararse para acoger a los
primeros evacuados.

Diez minutos después, las informaciones fragmenta-
das dan cuenta de una auténtica carniceria. Algunos ha-
blan de un autobus alcanzado, otros de un restaurante
volado. La centralita amenaza con saltar. Tenemos alar-

ma roja.
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Ezra Benhaim decreta el despliegue de la célula de cri-
sis. Las enfermeras y los cirujanos se reinen en urgen-
cias, donde camillas de ruedas y parihuelas estan dis-
puestas en un carrusel frenético aunque ordenado. No
es la primera vez que un atentado sacude Tel Aviv, y la
asistencia se presta cada vez con mayor eficacia. Pero
un atentado no deja de ser un atentado. La experiencia
permite controlarlo mejor técnicamente, pero no huma-
namente. Ni la emocién ni el pavor casan bien con la
sangre fria. Cuando el horror golpea, lo primero que al-
canza siempre es el corazon.

Llego a mi vez a urgencias. Alli se encuentra Ezra, con
el semblante demudado y el mévil pegado a la oreja. Di-
rige con la mano los preparativos.

—Un kamikaze se ha volado en un restaurante. Hay va-
rios muertos y muchos heridos —anuncia—. Manden eva-
cuar las salas 3 y 4 y prepdrense para recibir a las prime-
ras victimas. Las ambulancias estan de camino.

Kim, que habia ido a su despacho para llamar por su
cuenta, se retine conmigo en la sala 5, donde irdn a parar
los heridos més graves. Como a veces el quiréfano resul-
ta insuficiente, se amputa 7z sztu. Verificamos con cuatro
cirujanos el material para las intervenciones. Unas enfer-
meras se afanan en torno a las mesas de operaciones, 4gi-
les y precisas.

—Hay al menos once muertos —me informa Kim mien-
tras pone en marcha unos aparatos.

Fuera atllan las sirenas. Las primeras ambulancias in-
vaden el patio del hospital. Dejo que Kim se ocupe de
los aparatos y me retino con Ezra en el vestibulo. Los gri-
tos de los heridos resuenan en la sala. Una mujer casi
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desnuda, tan enorme como su espanto, se contorsiona
sobre una camilla. Los camilleros que la atienden tienen
dificultades para mantenerla tranquila. Pasa delante de
mi, con los pelos de punta y los ojos desorbitados. Justo
tras ella llega el cuerpo ensangrentado de un chico. Tie-
ne la cara y los brazos negros como si saliese de una mina
de carbon. Agarro su camilla de ruedas y lo dejo a un
lado para despejar el paso. Una enfermera acude en mi
ayuda.

~Tiene una mano arrancada —exclama.

—~No es momento de flaquear —le recomiendo—. Hagale
un torniquete y llévelo de inmediato al quiréfano. No
pierda un minuto.

—Bien, doctor.

—¢Esta segura de que lo puede hacer?

—No se preocupe por mi, doctor. Me las arreglaré.

En un cuarto de hora, el vestibulo de urgencias se ha
convertido en un campo de batalla. No menos de un
centenar de heridos se amontonan, la mayoria de ellos
sobre el suelo. Todas las camillas estan atestadas de cuer-
pos desmembrados, horriblemente acribillados por la
metralla, algunos con quemaduras en distintas partes.
Los llantos y gritos inundan todo el hospital. De cuando
en cuando un alarido domina el estrépito, indicando la
muerte de una victima. Una se me va entre las manos, sin
darme tiempo a examinarla. Kim me sefnala que el quiré-
fano esta saturado y que va a haber que mandar a los mas
graves a la sala 5. Un herido exige que se ocupen de él
inmediatamente. Tiene la espalda desollada de lado a
lado y una parte del oméplato a la vista. Al no verse au-
xiliado por nadie, agarra a una enfermera por el pelo.
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Hacen falta tres forzudos para que la suelte. Un poco
mas alla, encajonado entre dos camillas de ruedas, un he-
rido atlla menedndose como un poseso hasta que acaba
cayéndose de la suya. Su cuerpo esta lleno de cortaduras
y no para de dar pufietazos en el aire. La enfermera que
lo atiende no sabe qué hacer. Se le iluminan los ojos al
verme.

—-Répido, rapido, doctor Amin...

El herido se tensa de golpe, cesan sus estertores, con-
vulsiones y coces, y sus brazos se abaten sobre el pecho,
como si fuera una marioneta a la que acabaran de cortar
los hilos. Sus rasgos congestionados se desprenden re-
pentinamente del dolor y se mudan en una expresion
de demencia, mezcla de rabia extrema y de asco. Justo
cuando me inclino sobre él, me amenaza con la mirada y
retuerce los labios.

—Me niego a que un arabe me toque —grufe rechazan-
dome hoscamente con un manotazo—. Antes, muerto.

Lo agarro por la mufieca y le pego con firmeza el brazo
contra el costado.

—Agirrelo bien —pido a la enfermera—, voy a exami-
narle.

—~No me toque —se subleva el herido—. Le prohibo que
me ponga la mano encima.

Me escupe. Como jadea, la saliva le cae sobre la bar-
billa, trémula y eldstica, mientras lagrimas de furia le
inundan los parpados. Aparto su chaqueta. Su vientre
se ha convertido en una papilla esponjosa que se compri-
me con cada esfuerzo. Ha perdido mucha sangre y sus
gritos no hacen sino acentuar la hemorragia.

—-Hay que operar de inmediato.
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Hago una senal a un enfermero para que me ayude a
colocar al herido sobre su camilla y, apartando las que
nos cortan el paso, corro hacia el quiréfano. El herido
me mira fijamente con ojos de odio a punto de ponerse
en blanco. Intenta protestar, pero sus contorsiones lo
han dejado exhausto. Vencido, vuelve la cabeza para no
tenerme de frente y se abandona al embotamiento que se
va apoderando de él.
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Abandono el quiréfano hacia las diez de la noche.

Ignoro cuéntas personas han pasado por mi mesa de
operaciones. Cada vez que acababa con una, los batien-
tes de la puerta del quiréfano se abrian para dejar pasar
otra camilla. Algunas intervenciones no han durado mu-
cho, pero otras me han dejado agotado. Tengo calambres
por todas partes y un hormigueo en las articulaciones.
Hubo ratos en que la vista se me enturbiaba y me sentia
mareado. Sélo cuando un pequefio estuvo a punto de
morirseme, cref razonable ceder mi puesto a un sustitu-
to. En cuanto a Kim, se le han quedado entre las manos
tres pacientes, uno tras otro, como si un sortilegio se en-
tretuviera haciendo afnicos sus esfuerzos. Salié de la
sala 5 maldiciéndose. Creo que subié a su despacho a llo-
rar a lagrima viva.

Segtin Ezra Benhaim, el nlimero de muertos debe revi-
sarse al alza. Vamos por diecinueve defunciones —entre
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