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No recuerdo haber oído ninguna explosión. Quizá un 
silbido, como el crujido de una tela al desgarrarse, pero 
tampoco estoy seguro. Estaba pendiente de esa especie 
de divinidad rodeada de un enjambre de fi eles a la que 
su guardia pretoriana intentaba abrir paso hasta su ve-
hículo. «Dejen paso, por favor... Por favor, apártense.» 
Los fi eles se daban codazos para ver al jeque de cerca y 
tocar su kamis. El venerado anciano se daba la vuelta de 
cuando en cuando para saludar a un conocido o dar las 
gracias a un discípulo. De su ascético rostro irradiaba 
una mirada afi lada como un alfanje. Intenté sin éxito 
romper el cerco de los cuerpos en trance que me aplasta-
ban. El jeque se metió en su vehículo y agitó una mano 
tras el cristal blindado mientras dos guardaespaldas se 
sentaban a cada lado de él... Y nada más. Algo desgarró 
el cielo y fulguró en medio de la calzada como si fuera un 
rayo; su onda expansiva me alcanzó de lleno, desarticu-
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lando al grupo cuyo frenesí me tenía cautivo. En una 
fracción de segundo, el cielo se vino abajo y la calle, has-
ta ahora henchida de fervor, quedó completamente patas 
arriba. El cuerpo de un hombre, o un chico, se cruzó 
ante mi aturdimiento como un � ash oscuro. ¿Qué está 
pasando?... Una avalancha de polvo y fuego me succiona 
bruscamente y me catapulta entre mil proyectiles. Tengo 
la vaga sensación de estar deshilachándome, disolvién-
dome en la onda de choque... A pocos metros –o quizá a 
años luz–, el vehículo del jeque está ardiendo. Lo engu-
llen unos tentáculos voraces que desprenden en el aire 
un espantoso olor a cremación. Su zumbido debe de ser 
aterrador, pero no lo percibo. Una fulminante sordera 
me ha arrebatado los ruidos de la ciudad. No oigo ni 
siento nada, sólo planeo y planeo. Planeo durante una 
eternidad antes de caer a tierra, grogui, descoyuntado 
pero curiosamente lúcido, con los ojos más grandes que 
el horror que acaba de abatirse sobre la calle. Justo cuan-
do alcanzo el suelo, todo se detiene; las antorchas por 
encima del coche destartalado, los proyectiles, el humo, 
el caos, los olores, el tiempo... Una voz celestial sobre-
vuela el insondable silencio de la muerte, cantando un 
día regresaremos a nuestro barrio. No es exactamente una 
voz; parece un leve temblor, una fi ligrana... Mi cabeza re-
bota sobre algo... Mamá, grita un niño, con voz débil 
pero clara y pura. Viene de muy lejos, de alguna sosega-
da lejanía... Las llamas que devoran el vehículo se niegan 
a moverse, los proyectiles a caer... Mi mano se busca a sí 
misma entre las piedras, creo que estoy herido. Intento 
mover las piernas, alzar el cuello; ningún músculo obe-
dece... Mamá, grita el niño... Aquí estoy, Amín... Ahí está 
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mamá, surgiendo tras una cortina de humo. Avanza en-
tre los escombros en suspensión, los gestos petrifi cados, 
las bocas abiertas al abismo. Por un momento creo que 
es la Virgen, con su velo lechoso y su mirada martirizada. 
Mi madre siempre ha sido así, triste y radiante a la vez, 
como un cirio. Cuando ponía su mano sobre mi frente 
ardiendo, desaparecía toda fi ebre y desazón... Y ahí está,

con su magia intacta. Siento cómo un escalofrío me reco-
rre de pies a cabeza a la vez que libera el universo y pone 
en marcha el delirio. Las llamas recobran su macabra ac-
tividad, la metralla su trayectoria, el pánico su profu-
sión... Un hombre harapiento, con la cara y los brazos 
tiznados, intenta acercarse al coche en llamas. Aunque 
gravemente herido, hace lo imposible por socorrer al 
 jeque, movido por una especie de terquedad. Cada vez 
que alcanza la puerta del coche, una llamarada lo repele. 
Los cuerpos atrapados arden dentro del vehículo. Dos 
espectros ensangrentados se mueven del otro lado, in-
tentan forzar la puerta trasera. Los veo aullar órdenes, o 
de dolor, pero no los oigo. Cerca de mí, un anciano des-
fi gurado me mira fi jamente, como alelado; no parece 
darse cuenta de que está destripado, de que su sangre 
cae en cascada dentro de un bache. Un herido se arrastra 
sobre los escombros, con una enorme mancha humean-
te sobre la espalda. Pasa justo a mi lado, gimiendo como 
un loco, y muere un poco más allá, con los ojos como pla-
tos, como si no admitiera que esto podía ocurrirle a él. 

Los dos espectros acaban rompiendo el parabrisas y se 
abalanzan en el interior. Otros supervivientes acuden en 
su ayuda. Arrancan con sus propias manos trozos de co-
che ardiendo, rompen los cristales, se ensañan con las 
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puertas y consiguen extraer el cuerpo del jeque. Una de-
cena de brazos se lo llevan en volandas y lo alejan de la 
hoguera antes de tumbarlo sobre la acera mientras una 
nube de manos se esfuerza en apagar las llamas de su 
ropa. Siento una miríada de punzadas en la cadera. Mi 
pantalón ha desaparecido prácticamente y sólo me cu-
bren aquí y allá unos retazos calcinados. Mi pierna yace 
pegada a mi costado, a la vez horrible y grotesca, aún 
unida al muslo por un hilo de carne. De repente me 
abandonan todas mis fuerzas. Siento como si mis fi bras 
se disociaran unas de otras y ya se estuvieran descompo-
niendo... Por fi n oigo los aullidos de una ambulancia, y 
poco a poco regresan los ruidos de la calle, acuden en 
tropel y me ensordecen. Alguien se inclina sobre mi 
cuerpo, lo ausculta someramente y se aleja. Lo veo aga-
charse ante un amasijo de carne carbonizada, tomarle el 
pulso y luego hacer una señal a los camilleros. Otro hom-
bre me toma el pulso y deja caer mi mano... «Éste está 
listo. No se puede hacer nada por él...» Tengo ganas de 
retenerlo, de obligarle a que me vuelva a examinar, pero 
mi brazo se amotina y reniega de mí. Mamá, vuelve a gri-
tar el niño... Busco a mi madre en medio del caos... Sólo 
veo vergeles hasta donde me alcanza la vista... Los verge-
les del abuelo... del patriarca... una tierra de naranjos 
donde siempre era verano... y un chaval soñando en lo 
alto de una cresta. El cielo es de un azul límpido. Los na-
ranjos se dan los unos a los otros la mano. El niño tiene 
doce años y un corazón de porcelana. A esa edad en 
que todo son � echazos, pues su confi anza es tan gran-
de como sus alegrías, querría hincarle el diente a la luna 
como si fuera una fruta, convencido de que no hay más 
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que tender la mano para aferrar toda la felicidad del 
mundo... Y allí, ante mis ojos, a pesar del drama que aca-
ba de desfi gurar para siempre el recuerdo de este día, a 
pesar de los cuerpos que agonizan sobre la calzada y de 
las llamas que siguen envolviendo el vehículo del je-
que, el chico pega un bote y, con los brazos desplegados 
como si fueran alas de gavilán, echa a correr por el cam-
po  donde cada árbol es una maravilla... Tengo la cara 
sur cada de lágrimas... «Quien te haya dicho que un hom-
bre no debe llorar ignora lo que signifi ca ser un  hombre», 
me confesó mi padre cuando me pilló abatido en la cá-
mara mortuoria del patriarca. «Llorar no es ninguna ver-
güenza, hijo. Las lágrimas son lo más noble que tene-
mos.» Como me negaba a soltar la mano del abuelo, se 
agachó ante mí y me cogió en sus brazos. «No sirve de 
nada quedarse aquí. Los muertos, muertos están, ya han 
expiado sus pecados. En cuanto a los vivos, no son sino 
fantasmas anticipados...» Dos camilleros me levantan 
y me echan sobre una camilla. Se acerca una ambulancia 
marcha atrás con sus puertas muy abiertas. Unos bra-
zos me introducen en el interior de la cabina y casi me 
tiran en medio de otros cadáveres. Con un último sobre-
salto, oigo mi sollozo... «Dios, si se trata de una horrible 
pesadilla, haz que me despierte de inmediato...»
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 Tras la operación, nuestro director Ezra Benhaím viene a 
verme al despacho. Es un hombre ágil e impetuoso, a pe-
sar de sus sesenta años cumplidos y su sobrepeso. En el 
hospital lo llaman el sargento de caballería por su exce-
sivo militarismo, agravado por un sentido del humor de 
lo más inoportuno. Pero, a las duras, es el primero en re-
mangarse y el último en abandonar la nave.

Ya estaba él allí cuando, antes de adoptar la nacionali-
dad israelí y siendo yo un joven cirujano, ponía todo mi 
empeño en convertirme en médico de plantilla. Aunque 
por entonces sólo era un modesto jefe de servicio, recu-
rría a la escasa in� uencia que le confería su puesto para 
mantener a raya a mis detractores. Por entonces, no re-
sultaba fácil para el hijo de un beduino unirse al gremio 
de la elite universitaria sin provocar un rechazo manifi es-
to. Mis compañeros de promoción eran unos niñatos ju-
díos afortunados, con pulsera de oro y descapotable en 
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el aparcamiento. Me miraban por encima del hombro y 
consideraban mis hazañas una afrenta a su categoría. 
Así, cuando alguno de ellos se excedía conmigo, Ezra ni 
siquiera intentaba enterarse de quién había empezado y 
se ponía sistemáticamente de mi lado.

Abre la puerta sin llamar y me mira de soslayo con la 
sonrisa en la comisura de los labios. Así es como suele 
demostrar su satisfacción. Acto seguido, como hago gi-
rar mi sillón para ponerme frente a él, se quita las gafas, 
las limpia con el faldón de su bata y dice:

–Al parecer, has traído de vuelta del limbo a tu pa-
ciente.

–Tampoco hay que exagerar.
Se coloca las gafas sobre su nariz de ingratas aletas, 

menea la cabeza tras meditar brevemente y recupera su 
austera mirada.

–¿Te apuntas al club esta noche?
–Imposible, mi mujer regresa hoy.
–¿Y mi revancha?
–¿Qué revancha? No me has ganado una sola partida.
–No eres legal, Amín. Siempre aprovechas mi baja for-

ma para apuntarte un tanto. Hoy, que me encuentro en 
condiciones, te escaqueas.

Me retrepo sobre el respaldo de mi asiento para mirar-
lo mejor de frente.

–Si quieres que te diga, amigo Ezra, ya no tienes la pe-
gada de antes y me da pena abusar de ti.

–No me entierres tan pronto. Acabaré poniéndote en 
tu sitio de una vez por todas.

–Para eso no necesitas raqueta. Te basta con suspen-
derme de empleo y sueldo.
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Promete pensárselo, se lleva con desparpajo un dedo a 
la sien para despedirse y regresa a los pasillos para incre-
par a las enfermeras.

Una vez solo, intento recordar en qué estaba pensando 
antes de la interrupción de Ezra y recuerdo que iba a lla-
mar a mi mujer. Agarro el aparato, marco el número de 
mi casa y cuelgo tras la séptima llamada. Mi reloj marca 
la una y doce minutos de la tarde. Si Sihem hubiese to-
mado el autocar de las nueve, hace un buen rato que de-
bería haber llegado.

–No te preocupes tanto –me suelta de improviso la 
doctora Kim Yehuda invadiendo mi cuartucho.

Y añade de seguido:
–He llamado antes de entrar. Es que estás en las nu-

bes...
–Lo siento, no te he oído.
Rechaza mis excusas con gesto altivo, vigila el movi-

miento de mis cejas y pregunta:
–¿Llamabas a tu casa?
–No se te puede ocultar nada.
–Y, claro está, Sihem aún no ha regresado.
Su perspicacia me irrita pero ya estoy hecho a ella. Co-

nozco a Kim desde la universidad. No éramos de la mis-
ma promoción –yo le llevaba tres cursos– pero simpati-
zamos desde el principio. Era guapa y espontánea, y a 
diferencia de las demás estudiantes, que se mordían siete 
veces la lengua antes de pedirle fuego a un árabe, por 
buen estudiante y apuesto que fuera, ella no se andaba 
con remilgos. Kim tenía la risa fácil y el corazón en la 
mano. Nuestros � irteos eran ingenuamente conmovedo-
res. Sufrí enormemente cuando un adonis ruso, recién 
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llegado de su komsomol, vino a robármela. Como soy 
buen perdedor, no me quejé en absoluto. Más tarde, me 
casé con Sihem y el ruso regresó a su casa sin previo avi-
so, tras el desmembramiento del imperio soviético. Kim 
y yo seguimos siendo excelentes amigos, y nuestra cola-
boración estrecha ha tejido entre nosotros una estupen-
da complicidad.

–Hoy es día de regreso de vacaciones –me señala–. Las 
carreteras están saturadas. ¿Has intentado localizarla en 
casa de su abuela?

–No hay teléfono en la fi nca.
–Llámala al móvil.
–Otra vez ha olvidado llevárselo.
Aparta los brazos en señal de fatalidad.
–Mala suerte.
–¿Para quién?
Arquea su magnífi ca ceja y me advierte con el dedo.
–Lo dramático de algunas buenas intenciones es que 

su compromiso carece de valor y de tenacidad.
–Es la hora de los valientes –digo levantándome–. La 

operación ha sido agotadora y necesitamos recuperar 
fuerzas...

La agarro por el codo y la empujo hacia el pasillo.
–Pasa delante, guapa. Quiero ver las maravillas que 

vas dejando tras de ti.
–¿Te atreverías a repetirme eso en presencia de Sihem?
–Los imbéciles son los únicos que no cambian de 

 opinión.
La risa de Kim suena por el pasillo como el brillo de 

una guirnalda en un cementerio.
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Ilan Ros se reúne con nosotros en la cafetería cuando es-
tamos acabando de almorzar. Se instala con su sobrecar-
gada bandeja a mi derecha para tener a Kim enfrente. 
Con la bata abierta sobre su vientre pantagruélico y sus 
mo� etes rojos, empieza tragándose tres lonchas de carne 
fría y se limpia la boca con una servilleta de papel.

–¿Sigues buscando una segunda vivienda? –me pre-
gunta en medio de un voraz chapoteo.

–Depende de dónde.
–Creo que te he encontrado algo. No lejos de Asque-

lón. Un bonito chalé con todo lo necesario para desco-
nectar por completo.

Mi mujer y yo llevamos más de un año buscando una 
casita a la orilla del mar. A Sihem le encanta el mar. Uno 
de cada dos fi nes de semana, cuando me lo permiten mis 
días de asueto, nos metemos en el coche y nos vamos a 
la playa. Tras caminar un buen rato por la arena, subi-
mos a lo alto de una duna y contemplamos el horizonte 
hasta bien avanzada la noche. La puesta del sol siem-
pre ha ejercido en Sihem una fascinación que me cuesta 
entender del todo.

–¿Piensas que está al alcance de mi cartera? –le pre-
gunto.

Ilan Ros suelta una breve sonrisa que sacude su papa-
da carmesí como si fuera gelatina.

–Con el tiempo que hace que no te llevas la mano al 
bolsillo, Amín, pienso que te sobra para comprar la mi-
tad de tus sueños...

De repente, una formidable explosión hace temblar las 
paredes y tintinear las ventanas de la cafetería. Todo el 
mundo se mira con perplejidad, y los que se encuentran 



20

El atentado

más cerca de los ventanales se levantan y se vuelven ha-
cia el exterior. Kim y yo nos abalanzamos hacia la venta-
na más cercana. Fuera, la gente que estaba volcada en 
sus ocupaciones en el patio del hospital se mantiene in-
móvil, con la cabeza vuelta hacia el norte. La fachada del 
edifi cio de enfrente nos impide ver más allá.

–Seguro que ha sido un atentado –dice alguien.
Kim y yo salimos corriendo por el pasillo. Una cuadri-

lla de enfermeras sube del sótano y se dirige a la carrera 
hacia el vestíbulo. Teniendo en cuenta la violencia de la 
onda expansiva, el lugar de la explosión no debe de estar 
lejos. Un vigilante activa su emisor-receptor para infor-
marse de la situación. Su interlocutor le comunica que 
sabe tanto como él. Tomamos al asalto el ascensor y, al 
llegar al último piso, nos precipitamos hacia la terraza 
que da al ala sur del edifi cio. Ya se encuentran allí algu-
nos curiosos, con la mano a modo de visera. Miran hacia 
una nube de humo que se eleva a una decena de manza-
nas del hospital.

–Ha sido por Haqirya –informa un vigilante desde una 
radio–. Una bomba o un kamikaze. Puede que un coche 
bomba. No tengo esa información. Lo único que veo es 
el humo que sale del lugar...

–Hay que bajar –me dice Kim.
–Tienes razón. Hay que prepararse para acoger a los 

primeros evacuados.
Diez minutos después, las informaciones fragmenta-

das dan cuenta de una auténtica carnicería. Algunos ha-
blan de un autobús alcanzado, otros de un restaurante 
volado. La centralita amenaza con saltar. Tenemos alar-
ma roja.
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Ezra Benhaím decreta el despliegue de la célula de cri-
sis. Las enfermeras y los cirujanos se reúnen en urgen-
cias, donde camillas de ruedas y parihuelas están dis-
puestas en un carrusel frenético aunque ordenado. No 
es la primera vez que un atentado sacude Tel Aviv, y la 
asistencia se presta cada vez con mayor efi cacia. Pero 
un atentado no deja de ser un atentado. La experiencia 
permite controlarlo mejor técnicamente, pero no huma-
namente. Ni la emoción ni el pavor casan bien con la 
sangre fría. Cuando el horror golpea, lo primero que al-
canza siempre es el corazón.

Llego a mi vez a urgencias. Allí se encuentra Ezra, con 
el semblante demudado y el móvil pegado a la oreja. Di-
rige con la mano los preparativos.

–Un kamikaze se ha volado en un restaurante. Hay va-
rios muertos y muchos heridos –anuncia–. Manden eva-
cuar las salas 3 y 4 y prepárense para recibir a las prime-
ras víctimas. Las ambulancias están de camino.

Kim, que había ido a su despacho para llamar por su 
cuenta, se reúne conmigo en la sala 5, donde irán a parar 
los heridos más graves. Como a veces el quirófano resul-
ta insufi ciente, se amputa in situ. Verifi camos con cuatro 
cirujanos el material para las intervenciones. Unas enfer-
meras se afanan en torno a las mesas de operaciones, ági-
les y precisas.

–Hay al menos once muertos –me informa Kim mien-
tras pone en marcha unos aparatos.

Fuera aúllan las sirenas. Las primeras ambulancias in-
vaden el patio del hospital. Dejo que Kim se ocupe de 
los aparatos y me reúno con Ezra en el vestíbulo. Los gri-
tos de los heridos resuenan en la sala. Una mujer casi 
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desnuda, tan enorme como su espanto, se contorsiona 
sobre una camilla. Los camilleros que la atienden tienen 
difi cultades para mantenerla tranquila. Pasa delante de 
mí, con los pelos de punta y los ojos desorbitados. Justo 
tras ella llega el cuerpo ensangrentado de un chico. Tie-
ne la cara y los brazos negros como si saliese de una mina 
de carbón. Agarro su camilla de ruedas y lo dejo a un 
lado para despejar el paso. Una enfermera acude en mi 
ayuda.

–Tiene una mano arrancada –exclama.
–No es momento de � aquear –le recomiendo–. Hágale 

un torniquete y llévelo de inmediato al quirófano. No 
pierda un minuto.

–Bien, doctor.
–¿Está segura de que lo puede hacer?
–No se preocupe por mí, doctor. Me las arreglaré.
En un cuarto de hora, el vestíbulo de urgencias se ha 

convertido en un campo de batalla. No menos de un 
centenar de heridos se amontonan, la mayoría de ellos 
sobre el suelo. Todas las camillas están atestadas de cuer-
pos desmembrados, horriblemente acribillados por la 
metralla, algunos con quemaduras en distintas partes. 
Los llantos y gritos inundan todo el hospital. De cuando 
en cuando un alarido domina el estrépito, indicando la 
muerte de una víctima. Una se me va entre las manos, sin 
darme tiempo a examinarla. Kim me señala que el quiró-
fano está saturado y que va a haber que mandar a los más 
graves a la sala 5. Un herido exige que se ocupen de él 
inmediatamente. Tiene la espalda desollada de lado a 
lado y una parte del omóplato a la vista. Al no verse au-
xiliado por nadie, agarra a una enfermera por el pelo. 
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Hacen falta tres forzudos para que la suelte. Un poco 
más allá, encajonado entre dos camillas de ruedas, un he-
rido aúlla meneándose como un poseso hasta que acaba 
cayéndose de la suya. Su cuerpo está lleno de cortaduras 
y no para de dar puñetazos en el aire. La enfermera que 
lo atiende no sabe qué hacer. Se le iluminan los ojos al 
verme.

–Rápido, rápido, doctor Amín...
El herido se tensa de golpe, cesan sus estertores, con-

vulsiones y coces, y sus brazos se abaten sobre el pecho, 
como si fuera una marioneta a la que acabaran de cortar 
los hilos. Sus rasgos congestionados se desprenden re-
pentinamente del dolor y se mudan en una expresión 
de demencia, mezcla de rabia extrema y de asco. Justo 
cuando me inclino sobre él, me amenaza con la mirada y 
retuerce los labios.

–Me niego a que un árabe me toque –gruñe rechazán-
dome hoscamente con un manotazo–. Antes, muerto.

Lo agarro por la muñeca y le pego con fi rmeza el brazo 
contra el costado.

–Agárrelo bien –pido a la enfermera–, voy a exami-
narle.

–No me toque –se subleva el herido–. Le prohíbo que 
me ponga la mano encima.

Me escupe. Como jadea, la saliva le cae sobre la bar-
billa, trémula y elástica, mientras lágrimas de furia le 
inundan los párpados. Aparto su chaqueta. Su vientre 
se ha convertido en una papilla esponjosa que se compri-
me con cada esfuerzo. Ha perdido mucha sangre y sus 
gritos no hacen sino acentuar la hemorragia.

–Hay que operar de inmediato.
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Hago una señal a un enfermero para que me ayude a 
colocar al herido sobre su camilla y, apartando las que 
nos cortan el paso, corro hacia el quirófano. El herido 
me mira fi jamente con ojos de odio a punto de ponerse 
en blanco. Intenta protestar, pero sus contorsiones lo 
han dejado exhausto. Vencido, vuelve la cabeza para no 
tenerme de frente y se abandona al embotamiento que se 
va apoderando de él.  
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Dos

Abandono el quirófano hacia las diez de la noche.
Ignoro cuántas personas han pasado por mi mesa de 

operaciones. Cada vez que acababa con una, los batien-
tes de la puerta del quirófano se abrían para dejar pasar 
otra camilla. Algunas intervenciones no han durado mu-
cho, pero otras me han dejado agotado. Tengo calambres 
por todas partes y un hormigueo en las articulaciones. 
Hubo ratos en que la vista se me enturbiaba y me sentía 
mareado. Sólo cuando un pequeño estuvo a punto de 
morírseme, creí razonable ceder mi puesto a un sustitu-
to. En cuanto a Kim, se le han quedado entre las manos 
tres pacientes, uno tras otro, como si un sortilegio se en-
tretuviera haciendo añicos sus esfuerzos. Salió de la 
sala 5 maldiciéndose. Creo que subió a su despacho a llo-
rar a lágrima viva.

Según Ezra Benhaím, el número de muertos debe revi-
sarse al alza. Vamos por diecinueve defunciones –entre 


