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Tentaciones al leer a un Mishima
inesperado

Cuando Mishima empezaba a relacionarse, en la redac-
cién de la revista Ronsou (Controversia), con un grupo
de estudiantes contrarios a los activistas de izquierda
que entonces dominaban en las universidades de Tokyo,
les propuso un juramento por el que se comprometian a
constituir la base del Jap6n imperial: «Juramos con el es-
piritu de auténticos hombres de Yamato alzarnos espada
en mano contra cualquier amenaza a su cultura y a la
continuidad histérica de nuestra patria». Tras redactar
estas palabras, Mishima se hizo un corte en el mefique
con un cortaplumas y pidi6 a los demas que le imitaran.
Todos vertieron sangre de sus dedos en una taza, hasta
llenarla. Entonces cada uno firmé el papel del juramen-
to, mojando el pincel en la sangre. Algunos se marearon
y uno tuvo que salir corriendo de la estancia para vomi-
tar. Después de la firma, el escritor sugirié que se bebie-
ran la sangre. Pidié que trajeran un salero, la sazond y se



Jordi Fibla

llevé la taza a los labios para tomar un sorbo. Los estu-
diantes hicieron lo mismo. «Menuda pandilla de Dracu-
las estais hechos», comenté Mishima al ver sus labios y
dientes enrojecidos, y se echd a reir.

Poco después, en 1968, formaba con aquellos y otros
estudiantes la organizacion Tatenokai (Sociedad del Es-
cudo), un pequefo ejército privado cuyos miembros se
adiestraban al pie del monte Fuji. El escritor se dedicaba
a esa actividad, practicaba kendo y culturismo y escri-
bia. En ese afio de 1968 publicd siete textos, entre narra-
tiva y ensayos, sin contar con el himno de la organizacion
que él mismo compuso. Uno de los textos fue la novela
breve Una vida en venta, que apareci6 inicialmente por
entregas, como es habitual en Japdn, en la edicién nipo-
na de la revista Playboy.

Esta obra provoca diversas tentaciones. Por ejem-
plo, la de ver una conexién entre la repugnante escena
en la redaccion de Ronsou y el relato de vampirismo
que Mishima incluye en la novela y del que tal vez la idea
de beber la sangre sobrante, tras haberla utilizado como
tinta, fuese la inspiracién. También resulta tentador inter-
pretar como un desprecio de la critica la imagen surrealis-
ta de los caracteres del periddico que se convierten en cu-
carachas. Por entonces Mishima estaba escribiendo la
que seria su obra maestra, la tetralogia E/ mzar de la fert:-
lidad, y tenia sed de reconocimiento. El afio anterior se
habia llevado una profunda decepcién al no recibir el
premio Nobel, segiin cuentan sus bidgrafos. Ahora se lo
habian concedido a Kawabata y, aunque se deshizo en
elogios de su amigo y mentor galardonado, le coment6 a
un conocido que pasarian por lo menos diez afios antes
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Tentaciones al leer a un Mishima inesperado

de que recayera en otro japonés. Evidentemente, €l no
tenia intencién de vivir diez afios mds y soportar lo que
el tiempo le hace a un cuerpo por mucho deporte y cul-
turismo que practique.

La insatisfaccion de Mishima con la critica venia de le-
jos. Habia llegado a la cima de su fama en 1956, cuando
publicé El Pabellon de Oro. Al cabo de tres afos, La casa
de Kyoko, su novela mas larga hasta la fecha, en la que
trabajé durante un afio y medio, algo insélito en él, y
que, segtin el diario que llevé mientras la escribfia, le ha-
bia costado enormes esfuerzos, fue acogida undnime-
mente con frialdad por los mismos criticos que hasta
entonces habian puesto su obra por las nubes. Todos
consideraron la novela como el primer gran fracaso de
Mishima.

Diez afios después, cuando escribié este aparente di-
vertimento que es Una vida en venta, la amargura por el
desdén que mostraron incluso los criticos japoneses que
él mas valoraba hacia La casa de Kyoko, asi como la no
menos tibia recepcion que dispensaron en 1963 a E/ mza-
rino que perdid la gracia del mar, que ademads tuvo una ci-
fra de ventas modesta, sefialando un claro declive de la
popularidad de Mishima, podria haberle hecho imaginar
esas cucarachas que son un travestismo de las frases de
un periddico, tal vez en las paginas de la seccion de cul-
tura. Desde luego, la intencion declarada de esa imagen
es la de simbolizar la falta de sentido del mundo y la in-
significancia de la vida, pero la tentaciéon de suponer una
sutil venganza de quienes negaron el pan y la sal a su li-
bro mas dificil, mientras que habian elogiado otros que,
a su modo de ver, eran de calidad muy inferior, es dema-
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Jordi Fibla

siado fuerte. Hanio es un creador a su manera, un redac-
tor publicitario de méritos reconocidos en su medio,
como Mishima es un creador literario de fama mundial,
y si uno veia la futilidad de la vida en los caracteres del
periédico convertidos en cucarachas, tal vez el otro viera
en los repugnantes insectos la inanidad de los criticos
que no le comprendian.

Una tercera tentacion seria identificar a Hanio, el pro-
tagonista de la novela, con el autor, cosa que, en princi-
pio, no parece desencaminada, ya que Hanio tiene una
obsesion con el suicidio que Mishima también tenia. No
era lo mismo haber leido la obra cuando se publicé por
entregas en Playboy, en 1968, que cuando se hizo la pri-
mera edicion en forma de libro en 1998. Entre las dos fe-
chas se intercalé el incidente que dejaria estupefacto tan-
to al mundo literario como a los japoneses que habian
dejado muy atris las aspiraciones imperialistas y para los
que el seppuku era una reliquia que solo se vefa en las pe-
liculas de época. El suicidio ritual de Mishima sigue
prestandose a diversas interpretaciones, la menos sélida
de las cuales es la de que entre el genio y el loco no hay
mas que el espesor de una hoja de papel. En cualquier
caso, es inevitable que su acto tifia de algin modo la lec-
tura de cualquiera de sus obras y hasta induzca a estable-
cer paralelismos que no lo son tanto.

Como aspirante a suicida, Hanio es todo lo contrario
de Mishima. Este dejé bien claro en sus escritos, en sus
declaraciones, en su pelicula Yuukoku (Patriotismo),
una representacion milimétrica del seppuku, que consi-
deraba el suicidio ritual japonés como la manera honora-
ble de quitarse la vida. Contraponia el valiente harakir,
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Tentaciones al leer a un Mishima inesperado

como se dice coloquialmente, al suicidio derrotista. Y un
suicidio derrotista es lo que intenta Hanio cuando engu-
lle el frasco de somniferos.

¢Cuadl debié de ser la postura del autor respecto a su
personaje? Yo diria que la del hombre anénimo que en-
via a Hanio una carta en respuesta a su anuncio de «Vida
en venta», donde le dice que antes de la guerra se habla-
ba del «augusto pueblo japonés» pero que ahora ese
pueblo vive en un mundo economicista. «El mundo do-
minado por el dinero todopoderoso siempre me ha in-
dignado, pero la existencia de personas como ta hace
que sea imposible evitar que la plutocracia se apodere de
la vida.» Sin embargo, es posible que Hanio encarne
también alguna faceta de su creador, aunque la radical
incompatibilidad de sus respectivas ideas del suicidio los
aleje en ese aspecto. En el diario que acompaii6 a la es-
critura de La casa de Kyoko, Mishima anoté: «Cuando
desarrollo un personaje en una de mis novelas, a veces
siento que esta muy cercano a mi manera de pensar, pero
otras veces lo alejo de mi y hago que se desvie y actie
como un ser independientes.

También siente uno la tentacién de pensar que Ura
vida en venta podria ser un acto de exhibicionismo lite-
rario, una pequefia travesura por parte de un autor con-
tradictorio que, pese a la ingente obra que produjo en
pocos afios, encontrd tiempo para ejercer el narcisismo,
como evidencian las peliculas de yakuzas en las que in-
tervino o el dlbum de fotos Barakes, publicado en Espa-
fa con el titulo Muerto por las rosas en 1966. Con Una
vida en venta, parece como si se hubiera propuesto de-
mostrar, con brevedad pero sin dejar margen a la duda,
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la capacidad que tenia de escribir sobre lo que se le an-
tojara, por mas que prefiriese atenerse a sus obsesiones,
de desarrollar en muy pocas paginas una complicada tra-
ma en la que se entreveran una organizacién delictiva se-
creta y una red de espionaje, dotdndola de ribetes c6-
micos, y ensamblarla con un relato de vampirismo a la
japonesa, donde el mévil principal es la idea confuciana
de la piedad filial, haciendo que el lector, seducido por el
ritmo cinematografico del relato, que transcurre en am-
bientes mérbidos y en ocasiones entre oniricos y surrea-
listas, una de esas intrigas retorcidas que incitan a devo-
rar las paginas para ver en qué acaba todo, acepte de
buen grado el inverosimil injerto.

Si en su vocacién de suicida Hanio se aparta radical-
mente de su creador, comparte con este una vision nihi-
lista del Japén que, tras el periodo de posguerra, esti a
punto de alcanzar el llamado milagro econémico. Le
cuesta encontrar un sentido de identidad en un pais que,
a su modo de ver, ha dado la espalda a sus valores tradi-
cionales para abrazar sin reservas los mas prosaicos de
las sociedades occidentales. El Japon que ven Hanio y
Mishima es feo, lo es tanto en su paisaje urbano como en
sus habitantes. La joven con la que Hanio traba conver-
sacion en un bar de ligues antes de ingerir el somnifero
tiene, literalmente, la cara «aboniatada», el aliento del
inspector de policia es fétido, los extranjeros despiden
un efluvio dulzén y persistente que debe de ser su olor
corporal, la anciana del hostal donde Hanio se refugia
tras huir de Reiko, una mujer descortés y con demasiado
blanco en los ojos, trae a la mente la figura de Celestina,
el casero traza circulos con la lengua en el interior de la
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Tentaciones al leer a un Mishima inesperado

boca, «como si guardara un resto de comida en algin re-
coveco y lo rumiara para volver a saborearlo», el anciano
que le ha hecho el primer encargo en su Gltimo encuen-
tro se quita la dentadura postiza, con los restos adheri-
dos de los cacahuetes que ha estado masticando, y se la
ensefia a Hanio. Por no hablar del repugnante método
empleado para descifrar los telegramas codificados... pe-
quefios detalles que se suman para dar la sensacion de
un mundo repulsivo y que son como bocetos de Grosz.
En cuanto a la ciudad, la presenta como un nido de ter-
mes, aunque su juventud noctimbula mas bien evoque
el plancton de un mar abisal.

Arthur Miller, que admiraba a Mishima, decia de él
que era surrealista y muy erdtico, que creaba mitos enor-
mes con una gran economia de medios y que sus novelas
eran visiones comprimidas. Todo ello se encuentra en
esta novela breve, donde «la sangre salia furtivamente
por debajo del cuerpo como si lo hiciera con astucia,
como si huyera aprovechdndose de la confusion»; donde
la esencia del suicidio que Mishima llamaba derrotista se
expresa precisamente con una vision comprimida: «Aho-
ra que le embargaba una agradable sensacién de aban-
dono a sus impulsos, no le apetecia levantarse para coger
el paquete de tabaco que tenia delante de sus narices.
Las ganas de fumar existian, pero levantarse para coger
el tabaco que estaba fuera del alcance de su brazo exten-
dido le parecia un trabajo tan pesado como empujar por
detrds un coche averiado. Eso era el suicidio, en pocas
palabras»; donde se dice que «tanto la vida como la po-
litica son mas superficiales de lo que se cree. Claro que
para poder pensar asi hay que estar dispuesto a morir en
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cualquier momento. Es el deseo de vivir el que hace que
uno lo vea todo complicado y misterioso». En cuanto al
erotismo, aparte del «ejercicio» estratégico con Ruriko,
es omnipresente pero contenido, expresado por detalles
como una horquilla de pelo entre las sibanas o una man-
cha de sangre «en forma de pajarillo».

Si la edicion de los afios noventa tuvo una tibia acogi-
da, esta vez una nueva generacion de japoneses se ha de-
jado tentar por un Mishima inesperado, un autor al que
mantenian a distancia, reacios a leerlo porque tenian la
vaga idea de algo que Donald Keene ha explicado en
uno de sus ensayos sobre él: «No vacil6 en recurrir a
ideogramas y vocablos poco usados cuando correspon-
dian exactamente al matiz de significado que deseaba.
Sus pensamientos y percepciones solian ser complejos
en extremo. El uso de lalengua japonesa para una expre-
sién intelectual en vez de emocional es un aspecto de su
clasicismo». Una vida en venta, enganosamente sencilla,
contiene en pocas paginas la esencia de Mishima y, para
sorpresa de muchos que lo tenfan por uno de los huesos
mas duros de roer de la narrativa japonesa moderna,
permite hacer algo que solo es posible con muy pocas de
sus obras: leerla de un tirén.

Jordi Fibla
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Capitulo 1

Cuando Hanio despertd, la luz era tan intensa que crey6
hallarse en el cielo. Sin embargo, persistia el dolor en la
zona occipital, y no es posible que a uno le duela la cabe-
za en el cielo. Lo primero que reconoci6 fue el cristal pu-
limentado de una gran ventana desprovista de cualquier
adorno en un entorno excesivamente blanco.

—Parece que se ha despertado —dijo alguien.

—Menos mal. Le he salvado la vida. Qué bien voy a
sentirme durante todo el dia pensando en ello.

Hanio se esforzé por alzar la cabeza y vio a una enfer-
mera y un hombre rechoncho con uniforme de bombero.

—No, no se mueva -le dijo la enfermera, empujandole
suavemente los hombros—. Todavia tiene que evitar los
movimientos bruscos.

Entonces Hanio supo que habfia fracasado en su tenta-
tiva de suicidio. En el dltimo tren de aquella noche habia
ingerido un pufiado de pildoras para dormir. En reali-
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Una vida en venta

dad, se las tom6 con agua de una fuente de la estacion y
entonces subi6 al tren.

Se tumbé en una hilera de asientos del vagén casi va-
cio, y ya no recordaba nada mas.

Su acto suicida no habia sido el resultado de profundas
consideraciones, sino que el deseo de cometerlo se habia
apoderado de él repentinamente, aquella misma tarde,
mientras lefa un periddico del 29 de noviembre en la ca-
feterfa donde solia cenar. Deslizaba la vista por las noti-
cias: «<El empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores
era un espia. La redada ha tenido lugar en tres lugares,
uno de ellos la Asociacion de Amistad Sinojaponesa. Se
anuncia un cambio definitivo en el cargo que ocupa Mc-
Namara. Tokyo sumida en una neblina de contamina-
cién, primera advertencia de este invierno. Peticion de
cadena perpetua para el atroz Aono, acusado de intentar
la voladura del aeropuerto de Haneda. Un camién ha
caido a la via férrea, colisionando con un vagén. El tras-
plante de una vélvula adrtica de un caddver a una nina ha
sido un éxito. Atraco en una sucursal de un banco de
Kagoshima. El asaltante se ha llevado novecientos mil
yenes». Todos ellos sucesos cotidianos que no tenian nada
destacable. Ninguna de aquellas noticias habia impresio-
nado a Hanio. Entonces, de improviso, como si se le aca-
bara de ocurrir que iba a irse de excursion, la idea del
suicidio cruzo por su mente. Si insistiéramos en buscar el
motivo de su acto, llegarfamos a la conclusion de que ha-
bia intentado suicidarse porque no tenia ningtin motivo
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Capitulo 1

para ello. No habia sufrido un desengano amoroso, y
aunque lo hubiera sufrido, no era un hombre que se sin-
tiera impulsado a suicidarse por eso. Tampoco tenia difi-
cultades econémicas. Era redactor de textos publicitarios.
El anuncio del medicamento Sukkiri, de los laborato-
rios Goshiki, para trastornos estomacales era obra suya:
«Sukkiri hakkiri korekkiri»'. En el mundo publicitario
se reconocian sus méritos, hasta el punto de que proba-
blemente habria podido independizarse, pero él no tenia
en absoluto esa intencién. Trabajaba en la agencia Tokyo
Ad y estaba satisfecho con el sueldo que le pagaban.
Hasta el dia anterior habia sido un empleado de la ma-
yor seriedad.

Pero sin duda la razon de su tentativa de suicidio tenia
que ver con el momento en que hojeaba aquel periddico.
Lo hacia desganadamente, repantigado en su asiento, y
las paginas interiores se desprendieron de las que él su-
jetaba y cayeron al suelo bajo la mesa. Hanio debi6 de
contemplar su caida como una serpiente perezosa que
observara la muda de su piel. Se propuso recogerlas. Po-
dria haberlas dejado en el suelo, pero probablemente
pensd que las buenas maneras le exigian que las recogie-
se, o tal vez le hiciera decidirse algo mas serio e impor-
tante, como el deseo de restablecer el orden en el mun-
do. No podemos saberlo.

La cuestion es que se agachd debajo de 1a mesa peque-
fa e inestable y extendié la mano. Entonces vio algo es-

1. La originalidad fonética del anuncio es intraducible, pero viene a
significar: «Toma Sukkiri y ten la seguridad de que tus molestias desa-
pareceran en seguida de una vez por todas». (N. de los T.)

21



Una vida en venta

pantoso: encima de una de las hojas habia una cucaracha
inmévil, pero en el instante en que movié la mano el in-
secto de color caoba lustroso huyé velozmente y se per-
dié, confundido con los ideogramas impresos. A pesar
del asco que sentia, Hanio tomé las hojas, dejé las que
habia estado leyendo sobre la mesa y se puso a leer las
recogidas del suelo. Todos los ideogramas se transfor-
maban en cucarachas. Cuando intentaba leerlos, huian
mostrando sus oleosos lomos de un negro rojizo. De re-
pente comprendié que era asi como estaba hecho el me-
canismo de la vida y, una vez lo supo, experimentd un
irreprimible deseo de morir. Lo mismo que un buzén
rojo en un dia nevado, que queda muy bien con su gorro
de nieve en la parte superior, desde aquel momento la
muerte le sentd a la perfeccion.

Se sentia alegre sin saber por qué. Entré en una farma-
cia y comprd el somnifero, pero pensé que seria una las-
tima tomarlo de inmediato. Entré en un cine, vio tres pe-
liculas seguidas y, al salir, fue a pasar un rato en un bar de
ligues al que iba en ocasiones. Una joven entrada en car-
nes y de aspecto inocente que no le despertaba el menor
interés se sentd a su lado y él no supo qué hacer, aunque
estaba deseando confesar que iba a suicidarse al cabo de
un momento.

Empujé ligeramente con su codo el grueso codo de la
joven. Ella, tras mirarle de soslayo, se movié perezosa-
mente en la silla hacia él, como si estuviera haciendo un
esfuerzo extraordinario. Entonces contrajo la cara abo-
niatada y se echd a reir.

—Buenas noches —le dijo Hanio.

—Buenas noches.
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Capitulo 1

—Eres muy guapa, ¢sabes?

—Ja, ja.

—¢Imaginas lo que voy a decirte ahora?

—Ja, ja.

—No te lo imaginas, ¢eh?

—Bueno, algo si que puedo imaginar.

—Esta misma noche voy a suicidarme.

En vez de mostrarse sorprendida, la joven solté una
carcajada. Se meti6 en la boca un trozo de surume' y lo
masticé mientras se refa. El olor del surume asalté el ol-
fato de Hanio.

En aquel momento se les acercaron unos hombres que
debian de ser amigos de la muchacha, y ella, saludando-
les con exageradas sacudidas de la mano, se levant6 del
taburete y se marché con ellos sin despedirse de Hanio.
También él sali6 del bar, un tanto irritado porque la chi-
ca no se habia creido que fuera a matarse. Todavia falta-
ba bastante tiempo para el dltimo tren, pero su decision
de tomar ese y no otro era firme, y tenfa que encontrar la
manera de pasar el rato. Entrd en un salon de pachinko y
se puso a jugar. Acertaba en todos los orificios y las boli-
tas salfan sin cesar de la mdquina. Aquella ilimitada can-
tidad de bolitas ganadas cuando habia llegado al final de
su vida parecia una broma estupida.

Por fin lleg6 la hora del dltimo tren.

Hanio entré en la estacién, cruzé el acceso al andén,
engulld las pildoras con el agua de una fuente y subi6 al
tren.

1. Calamar seco sazonado que se come como un tentempié. (N. de

los T.)
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Capitulo 2

Al fracasar en su tentativa de suicidio, de alguna manera
se abri6 ante Hanio un mundo vacio, espléndido y libre.
Desde aquel dia se fueron interrumpiendo los habitos
cotidianos que hasta entonces le habian parecido eter-
nos, y tenia la sensacion de que todo era posible. Los
dias se iban para no volver, un dia tras otro dejaban de
respirar, y él podia verlos claramente, como si fuesen ra-
nas muertas panza arriba puestas en hilera. Present6 su
dimisién en la agencia Tokyo Ad y, como la empresa era
prospera, le pagd una buena suma en concepto de fini-
quito. Asi podria llevar una clase de vida sin restriccio-
nes por parte de nadie. Puso un anuncio en la seccion de
solicitudes de empleo de un periédico de poca monta.
Decia asi: «Vida en venta. Quien la compre puede utili-
zarla como le plazca. Soy un varén de 27 afnos. Garantizo
que guardaré el secreto y que no causaré ningiin incon-
veniente». Adjuntaba su direccién. En la puerta de su
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