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Tentaciones al leer a un Mishima 
inesperado

Cuando Mishima empezaba a relacionarse, en la redac-
ción de la revista Ronsou (Controversia), con un grupo 
de estudiantes contrarios a los activistas de izquierda 
que entonces dominaban en las universidades de Tokyo, 
les propuso un juramento por el que se comprometían a 
constituir la base del Japón imperial: «Juramos con el es-
píritu de auténticos hombres de Yamato alzarnos espada 
en mano contra cualquier amenaza a su cultura y a la 
continuidad histórica de nuestra patria». Tras redactar 
estas palabras, Mishima se hizo un corte en el meñique 
con un cortaplumas y pidió a los demás que le imitaran. 
Todos vertieron sangre de sus dedos en una taza, hasta 
llenarla. Entonces cada uno firmó el papel del juramen-
to, mojando el pincel en la sangre. Algunos se marearon 
y uno tuvo que salir corriendo de la estancia para vomi-
tar. Después de la firma, el escritor sugirió que se bebie-
ran la sangre. Pidió que trajeran un salero, la sazonó y se 
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llevó la taza a los labios para tomar un sorbo. Los estu-
diantes hicieron lo mismo. «Menuda pandilla de Drácu-
las estáis hechos», comentó Mishima al ver sus labios y 
dientes enrojecidos, y se echó a reír.

Poco después, en 1968, formaba con aquellos y otros 
estudiantes la organización Tatenokai (Sociedad del Es-
cudo), un pequeño ejército privado cuyos miembros se 
adiestraban al pie del monte Fuji. El escritor se dedicaba 
a esa actividad, practicaba kendo y culturismo y escri-
bía. En ese año de 1968 publicó siete textos, entre narra-
tiva y ensayos, sin contar con el himno de la organización 
que él mismo compuso. Uno de los textos fue la novela 
breve Una vida en venta, que apareció inicialmente por 
entregas, como es habitual en Japón, en la edición nipo-
na de la revista Playboy.

Esta obra provoca diversas tentaciones. Por ejem-
plo, la de ver una conexión entre la repugnante escena 
en la redacción de Ronsou y el relato de vampirismo 
que Mishima incluye en la novela y del que tal vez la idea 
de beber la sangre sobrante, tras haberla utilizado como 
tinta, fuese la inspiración. También resulta tentador inter-
pretar como un desprecio de la crítica la imagen surrealis-
ta de los caracteres del periódico que se convierten en cu-
carachas. Por entonces Mishima estaba escribiendo la 
que sería su obra maestra, la tetralogía El mar de la ferti-
lidad, y tenía sed de reconocimiento. El año anterior se 
había llevado una profunda decepción al no recibir el 
premio Nobel, según cuentan sus biógrafos. Ahora se lo 
habían concedido a Kawabata y, aunque se deshizo en 
elogios de su amigo y mentor galardonado, le comentó a 
un conocido que pasarían por lo menos diez años antes 
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de que recayera en otro japonés. Evidentemente, él no 
tenía intención de vivir diez años más y soportar lo que 
el tiempo le hace a un cuerpo por mucho deporte y cul-
turismo que practique.

La insatisfacción de Mishima con la crítica venía de le-
jos. Había llegado a la cima de su fama en 1956, cuando 
publicó El Pabellón de Oro. Al cabo de tres años, La casa 
de Kyoko, su novela más larga hasta la fecha, en la que 
trabajó durante un año y medio, algo insólito en él, y 
que, según el diario que llevó mientras la escribía, le ha-
bía costado enormes esfuerzos, fue acogida unánime-
mente con frialdad por los mismos críticos que hasta 
entonces habían puesto su obra por las nubes. Todos 
consideraron la novela como el primer gran fracaso de 
Mishima.

Diez años después, cuando escribió este aparente di-
vertimento que es Una vida en venta, la amargura por el 
desdén que mostraron incluso los críticos japoneses que 
él más valoraba hacia La casa de Kyoko, así como la no 
menos tibia recepción que dispensaron en 1963 a El ma-
rino que perdió la gracia del mar, que además tuvo una ci-
fra de ventas modesta, señalando un claro declive de la 
popularidad de Mishima, podría haberle hecho imaginar 
esas cucarachas que son un travestismo de las frases de 
un periódico, tal vez en las páginas de la sección de cul-
tura. Desde luego, la intención declarada de esa imagen 
es la de simbolizar la falta de sentido del mundo y la in-
significancia de la vida, pero la tentación de suponer una 
sutil venganza de quienes negaron el pan y la sal a su li-
bro más difícil, mientras que habían elogiado otros que, 
a su modo de ver, eran de calidad muy inferior, es dema-
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siado fuerte. Hanio es un creador a su manera, un redac-
tor publicitario de méritos reconocidos en su medio, 
como Mishima es un creador literario de fama mundial, 
y si uno veía la futilidad de la vida en los caracteres del 
periódico convertidos en cucarachas, tal vez el otro viera 
en los repugnantes insectos la inanidad de los críticos 
que no le comprendían.

Una tercera tentación sería identificar a Hanio, el pro-
tagonista de la novela, con el autor, cosa que, en princi-
pio, no parece desencaminada, ya que Hanio tiene una 
obsesión con el suicidio que Mishima también tenía. No 
era lo mismo haber leído la obra cuando se publicó por 
entregas en Playboy, en 1968, que cuando se hizo la pri-
mera edición en forma de libro en 1998. Entre las dos fe-
chas se intercaló el incidente que dejaría estupefacto tan-
to al mundo literario como a los japoneses que habían 
dejado muy atrás las aspiraciones imperialistas y para los 
que el seppuku era una reliquia que solo se veía en las pe-
lículas de época. El suicidio ritual de Mishima sigue 
prestándose a diversas interpretaciones, la menos sólida 
de las cuales es la de que entre el genio y el loco no hay 
más que el espesor de una hoja de papel. En cualquier 
caso, es inevitable que su acto tiña de algún modo la lec-
tura de cualquiera de sus obras y hasta induzca a estable-
cer paralelismos que no lo son tanto.

Como aspirante a suicida, Hanio es todo lo contrario 
de Mishima. Este dejó bien claro en sus escritos, en sus 
declaraciones, en su película Yuukoku (Patriotismo), 
una representación milimétrica del seppuku, que consi-
deraba el suicidio ritual japonés como la manera honora-
ble de quitarse la vida. Contraponía el valiente harakiri, 
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como se dice coloquialmente, al suicidio derrotista. Y un 
suicidio derrotista es lo que intenta Hanio cuando engu-
lle el frasco de somníferos.

¿Cuál debió de ser la postura del autor respecto a su 
personaje? Yo diría que la del hombre anónimo que en-
vía a Hanio una carta en respuesta a su anuncio de «Vida 
en venta», donde le dice que antes de la guerra se habla-
ba del «augusto pueblo japonés» pero que ahora ese 
pueblo vive en un mundo economicista. «El mundo do-
minado por el dinero todopoderoso siempre me ha in-
dignado, pero la existencia de personas como tú hace 
que sea imposible evitar que la plutocracia se apodere de 
la vida.» Sin embargo, es posible que Hanio encarne 
también alguna faceta de su creador, aunque la radical 
incompatibilidad de sus respectivas ideas del suicidio los 
aleje en ese aspecto. En el diario que acompañó a la es-
critura de La casa de Kyoko, Mishima anotó: «Cuando 
desarrollo un personaje en una de mis novelas, a veces 
siento que está muy cercano a mi manera de pensar, pero 
otras veces lo alejo de mí y hago que se desvíe y actúe 
como un ser independiente».

También siente uno la tentación de pensar que Una 
vida en venta podría ser un acto de exhibicionismo lite-
rario, una pequeña travesura por parte de un autor con-
tradictorio que, pese a la ingente obra que produjo en 
pocos años, encontró tiempo para ejercer el narcisismo, 
como evidencian las películas de yakuzas en las que in-
tervino o el álbum de fotos Barakei, publicado en Espa-
ña con el título Muerto por las rosas en 1966. Con Una 
vida en venta, parece como si se hubiera propuesto de-
mostrar, con brevedad pero sin dejar margen a la duda, 
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la capacidad que tenía de escribir sobre lo que se le an-
tojara, por más que prefiriese atenerse a sus obsesiones, 
de desarrollar en muy pocas páginas una complicada tra-
ma en la que se entreveran una organización delictiva se-
creta y una red de espionaje, dotándola de ribetes có-
micos, y ensamblarla con un relato de vampirismo a la 
japonesa, donde el móvil principal es la idea confuciana 
de la piedad filial, haciendo que el lector, seducido por el 
ritmo cinematográfico del relato, que transcurre en am-
bientes mórbidos y en ocasiones entre oníricos y surrea-
listas, una de esas intrigas retorcidas que incitan a devo-
rar las páginas para ver en qué acaba todo, acepte de 
buen grado el inverosímil injerto.

Si en su vocación de suicida Hanio se aparta radical-
mente de su creador, comparte con este una visión nihi-
lista del Japón que, tras el periodo de posguerra, está a 
punto de alcanzar el llamado milagro económico. Le 
cuesta encontrar un sentido de identidad en un país que, 
a su modo de ver, ha dado la espalda a sus valores tradi-
cionales para abrazar sin reservas los más prosaicos de 
las sociedades occidentales. El Japón que ven Hanio y 
Mishima es feo, lo es tanto en su paisaje urbano como en 
sus habitantes. La joven con la que Hanio traba conver-
sación en un bar de ligues antes de ingerir el somnífero 
tiene, literalmente, la cara «aboniatada», el aliento del 
inspector de policía es fétido, los extranjeros despiden 
un efluvio dulzón y persistente que debe de ser su olor 
corporal, la anciana del hostal donde Hanio se refugia 
tras huir de Reiko, una mujer descortés y con demasiado 
blanco en los ojos, trae a la mente la figura de Celestina, 
el casero traza círculos con la lengua en el interior de la 
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boca, «como si guardara un resto de comida en algún re-
coveco y lo rumiara para volver a saborearlo», el anciano 
que le ha hecho el primer encargo en su último encuen-
tro se quita la dentadura postiza, con los restos adheri-
dos de los cacahuetes que ha estado masticando, y se la 
enseña a Hanio. Por no hablar del repugnante método 
empleado para descifrar los telegramas codificados... pe-
queños detalles que se suman para dar la sensación de 
un mundo repulsivo y que son como bocetos de Grosz. 
En cuanto a la ciudad, la presenta como un nido de ter-
mes, aunque su juventud noctámbula más bien evoque 
el plancton de un mar abisal.

Arthur Miller, que admiraba a Mishima, decía de él 
que era surrealista y muy erótico, que creaba mitos enor-
mes con una gran economía de medios y que sus novelas 
eran visiones comprimidas. Todo ello se encuentra en 
esta novela breve, donde «la sangre salía furtivamente 
por debajo del cuerpo como si lo hiciera con astucia, 
como si huyera aprovechándose de la confusión»; donde 
la esencia del suicidio que Mishima llamaba derrotista se 
expresa precisamente con una visión comprimida: «Aho-
ra que le embargaba una agradable sensación de aban-
dono a sus impulsos, no le apetecía levantarse para coger 
el paquete de tabaco que tenía delante de sus narices. 
Las ganas de fumar existían, pero levantarse para coger 
el tabaco que estaba fuera del alcance de su brazo exten-
dido le parecía un trabajo tan pesado como empujar por 
detrás un coche averiado. Eso era el suicidio, en pocas 
palabras»; donde se dice que «tanto la vida como la po-
lítica son más superficiales de lo que se cree. Claro que 
para poder pensar así hay que estar dispuesto a morir en 
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cualquier momento. Es el deseo de vivir el que hace que 
uno lo vea todo complicado y misterioso». En cuanto al 
erotismo, aparte del «ejercicio» estratégico con Ruriko, 
es omnipresente pero contenido, expresado por detalles 
como una horquilla de pelo entre las sábanas o una man-
cha de sangre «en forma de pajarillo».

Si la edición de los años noventa tuvo una tibia acogi-
da, esta vez una nueva generación de japoneses se ha de-
jado tentar por un Mishima inesperado, un autor al que 
mantenían a distancia, reacios a leerlo porque tenían la 
vaga idea de algo que Donald Keene ha explicado en 
uno de sus ensayos sobre él: «No vaciló en recurrir a 
ideogramas y vocablos poco usados cuando correspon-
dían exactamente al matiz de significado que deseaba. 
Sus pensamientos y percepciones solían ser complejos 
en extremo. El uso de la lengua japonesa para una expre-
sión intelectual en vez de emocional es un aspecto de su 
clasicismo». Una vida en venta, engañosamente sencilla, 
contiene en pocas páginas la esencia de Mishima y, para 
sorpresa de muchos que lo tenían por uno de los huesos 
más duros de roer de la narrativa japonesa moderna, 
permite hacer algo que solo es posible con muy pocas de 
sus obras: leerla de un tirón.

Jordi Fibla
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Cuando Hanio despertó, la luz era tan intensa que creyó 
hallarse en el cielo. Sin embargo, persistía el dolor en la 
zona occipital, y no es posible que a uno le duela la cabe-
za en el cielo. Lo primero que reconoció fue el cristal pu-
limentado de una gran ventana desprovista de cualquier 
adorno en un entorno excesivamente blanco.

–Parece que se ha despertado –dijo alguien.
–Menos mal. Le he salvado la vida. Qué bien voy a 

sentirme durante todo el día pensando en ello.
Hanio se esforzó por alzar la cabeza y vio a una enfer-

mera y un hombre rechoncho con uniforme de bombero.
–No, no se mueva –le dijo la enfermera, empujándole 

suavemente los hombros–. Todavía tiene que evitar los 
movimientos bruscos.

Entonces Hanio supo que había fracasado en su tenta-
tiva de suicidio. En el último tren de aquella noche había 
ingerido un puñado de píldoras para dormir. En reali-
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dad, se las tomó con agua de una fuente de la estación y 
entonces subió al tren. 

Se tumbó en una hilera de asientos del vagón casi va-
cío, y ya no recordaba nada más.

* * *

Su acto suicida no había sido el resultado de profundas 
consideraciones, sino que el deseo de cometerlo se había 
apoderado de él repentinamente, aquella misma tarde, 
mientras leía un periódico del 29 de noviembre en la ca-
fetería donde solía cenar. Deslizaba la vista por las noti-
cias: «El empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores 
era un espía. La redada ha tenido lugar en tres lugares, 
uno de ellos la Asociación de Amistad Sinojaponesa. Se 
anuncia un cambio definitivo en el cargo que ocupa Mc-
Namara. Tokyo sumida en una neblina de contamina-
ción, primera advertencia de este invierno. Petición de 
cadena perpetua para el atroz Aono, acusado de intentar 
la voladura del aeropuerto de Haneda. Un camión ha 
caído a la vía férrea, colisionando con un vagón. El tras-
plante de una válvula aórtica de un cadáver a una niña ha 
sido un éxito. Atraco en una sucursal de un banco de 
Kagoshima. El asaltante se ha llevado novecientos mil 
yenes». Todos ellos sucesos cotidianos que no tenían nada 
destacable. Ninguna de aquellas noticias había impresio-
nado a Hanio. Entonces, de improviso, como si se le aca-
bara de ocurrir que iba a irse de excursión, la idea del 
suicidio cruzó por su mente. Si insistiéramos en buscar el 
motivo de su acto, llegaríamos a la conclusión de que ha-
bía intentado suicidarse porque no tenía ningún motivo 
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para ello. No había sufrido un desengaño amoroso, y 
aunque lo hubiera sufrido, no era un hombre que se sin-
tiera impulsado a suicidarse por eso. Tampoco tenía difi-
cultades económicas. Era redactor de textos publicitarios. 
El anuncio del medicamento Sukkiri, de los laborato-
rios Goshiki, para trastornos estomacales era obra suya: 
«Sukkiri hakkiri korekkiri»1. En el mundo publicitario 
se reconocían sus méritos, hasta el punto de que proba-
blemente habría podido independizarse, pero él no tenía 
en absoluto esa intención. Trabajaba en la agencia Tokyo 
Ad y estaba satisfecho con el sueldo que le pagaban. 
Hasta el día anterior había sido un empleado de la ma-
yor seriedad.

Pero sin duda la razón de su tentativa de suicidio tenía 
que ver con el momento en que hojeaba aquel periódico. 
Lo hacía desganadamente, repantigado en su asiento, y 
las páginas interiores se desprendieron de las que él su-
jetaba y cayeron al suelo bajo la mesa. Hanio debió de 
contemplar su caída como una serpiente perezosa que 
observara la muda de su piel. Se propuso recogerlas. Po-
dría haberlas dejado en el suelo, pero probablemente 
pensó que las buenas maneras le exigían que las recogie-
se, o tal vez le hiciera decidirse algo más serio e impor-
tante, como el deseo de restablecer el orden en el mun-
do. No podemos saberlo.

La cuestión es que se agachó debajo de la mesa peque-
ña e inestable y extendió la mano. Entonces vio algo es-

1. La originalidad fonética del anuncio es intraducible, pero viene a 
signifi car: «Toma Sukkiri y ten la seguridad de que tus molestias desa-
parecerán en seguida de una vez por todas». (N. de los T.)
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pantoso: encima de una de las hojas había una cucaracha 
inmóvil, pero en el instante en que movió la mano el in-
secto de color caoba lustroso huyó velozmente y se per-
dió, confundido con los ideogramas impresos. A pesar 
del asco que sentía, Hanio tomó las hojas, dejó las que 
había estado leyendo sobre la mesa y se puso a leer las 
recogidas del suelo. Todos los ideogramas se transfor-
maban en cucarachas. Cuando intentaba leerlos, huían 
mostrando sus oleosos lomos de un negro rojizo. De re-
pente comprendió que era así como estaba hecho el me-
canismo de la vida y, una vez lo supo, experimentó un 
irreprimible deseo de morir. Lo mismo que un buzón 
rojo en un día nevado, que queda muy bien con su gorro 
de nieve en la parte superior, desde aquel momento la 
muerte le sentó a la perfección.

Se sentía alegre sin saber por qué. Entró en una farma-
cia y compró el somnífero, pero pensó que sería una lás-
tima tomarlo de inmediato. Entró en un cine, vio tres pe-
lículas seguidas y, al salir, fue a pasar un rato en un bar de 
ligues al que iba en ocasiones. Una joven entrada en car-
nes y de aspecto inocente que no le despertaba el menor 
interés se sentó a su lado y él no supo qué hacer, aunque 
estaba deseando confesar que iba a suicidarse al cabo de 
un momento.

Empujó ligeramente con su codo el grueso codo de la 
joven. Ella, tras mirarle de soslayo, se movió perezosa-
mente en la silla hacia él, como si estuviera haciendo un 
esfuerzo extraordinario. Entonces contrajo la cara abo-
niatada y se echó a reír.

–Buenas noches –le dijo Hanio.
–Buenas noches.
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–Eres muy guapa, ¿sabes?
–Ja, ja.
–¿Imaginas lo que voy a decirte ahora?
–Ja, ja.
–No te lo imaginas, ¿eh?
–Bueno, algo sí que puedo imaginar.
–Esta misma noche voy a suicidarme.
En vez de mostrarse sorprendida, la joven soltó una 

carcajada. Se metió en la boca un trozo de surume1 y lo 
masticó mientras se reía. El olor del surume asaltó el ol-
fato de Hanio.

En aquel momento se les acercaron unos hombres que 
debían de ser amigos de la muchacha, y ella, saludándo-
les con exageradas sacudidas de la mano, se levantó del 
taburete y se marchó con ellos sin despedirse de Hanio. 
También él salió del bar, un tanto irritado porque la chi-
ca no se había creído que fuera a matarse. Todavía falta-
ba bastante tiempo para el último tren, pero su decisión 
de tomar ese y no otro era firme, y tenía que encontrar la 
manera de pasar el rato. Entró en un salón de pachinko y 
se puso a jugar. Acertaba en todos los orificios y las boli-
tas salían sin cesar de la máquina. Aquella ilimitada can-
tidad de bolitas ganadas cuando había llegado al final de 
su vida parecía una broma estúpida.

Por fin llegó la hora del último tren.
Hanio entró en la estación, cruzó el acceso al andén, 

engulló las píldoras con el agua de una fuente y subió al 
tren.

1. Calamar seco sazonado que se come como un tentempié. (N. de 
los T.)
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Al fracasar en su tentativa de suicidio, de alguna manera 
se abrió ante Hanio un mundo vacío, espléndido y libre. 
Desde aquel día se fueron interrumpiendo los hábitos 
cotidianos que hasta entonces le habían parecido eter-
nos, y tenía la sensación de que todo era posible. Los 
días se iban para no volver, un día tras otro dejaban de 
respirar, y él podía verlos claramente, como si fuesen ra-
nas muertas panza arriba puestas en hilera. Presentó su 
dimisión en la agencia Tokyo Ad y, como la empresa era 
próspera, le pagó una buena suma en concepto de fini-
quito. Así podría llevar una clase de vida sin restriccio-
nes por parte de nadie. Puso un anuncio en la sección de 
solicitudes de empleo de un periódico de poca monta. 
Decía así: «Vida en venta. Quien la compre puede utili-
zarla como le plazca. Soy un varón de 27 años. Garantizo 
que guardaré el secreto y que no causaré ningún incon-
veniente». Adjuntaba su dirección. En la puerta de su 


