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Bernadette Boher entra en aquesta historia mentre
dorm i somia. Dorm, somia i prova de despertar-se.
Li sol passar, quan s’abandona a migdiades super-
flues, untades d’avorriment més que de fatiga. Sap
que somia i que fa massa estona que dorm, llavors
prova de despertar-se... Es clar, 'esfor¢ forma part
del somni i durant cinc o sis segons li és dificil des-
triar cap a quin mon ha repres consciencia, el mén
del son 0 el mén del somni.

Avui I’ajuda Robinson Crusoe. Mentre cantusseja
“Jumping Jack Flash”, i sense treure’s les ulleres de
sol, s’ajup per entaforar el cap a I'ull d’una guillotina.
Bernadette no té temps de veure ’esquitx de sang: el
txaacce de la fulla que cau la desperta de cop i la deixa
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amb el cor bategant de pressa. Es aix{ com abandona
la multitud d’orenetes i falciots que piulaven per exi-
gir execucions més lentes.

Contenta d’haver-se despertat abans que també
la conduissin al cadafal, atribueix a I’espant aquesta
eixida tan brusca del somni, i llavors s’adona que co-
neix el so de la guillotina, per haver-lo sentit sovint a
dues passes del sofa on s’havia adormit. S’al¢ca un
xic per verificar que, efectivament, ha integrat en el
somni el soroll de la fulla del fax tallant paper. Amb
el cap entre les mans, es queda asseguda prop de dos
minuts mentre escampen els tltims records de l’e-
xecucio, fins que retroba ’ambient somort de la seva
sala d’estar. Abans de mirar el full, es passa aigua
freda per la cara com fa sempre quan es desperta, per
desembotir-se els ulls. Se li inflen i envermelleixen
tan bon punt s’adorm, encara que sigui per un cluc
de deu minuts. Li deu venir d’un besavi gripau.

Es queda dreta per llegir el fax i ja res més no és
igual.

El missatge és d’en Daniel, el seu amic Daniel de
fa vuit anys, que no ha tornat a veure ni n’ha tingut
cap noticia des que la van expulsar de Prats de Moll6.

IO
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Li diu aix0, traduit del frances, tal com seran tradui-
des tantes converses d’ara endavant: “Bernadette, em
sap greu haver d’escriure’t avui. La teva mare €és
morta. Es va suicidar ahir al mati i la jutjaran d’aqui
tres dies. Potser seria convenient que vinguessis, per
ella i per tu. Estic a la teva disposicid, no he canviat
d’adreca, trobaras els meus nimeros de telefon i de
fax indicats aqui sota. Fins aviat, sigues coratjosa.
Daniel Balasch.” Li fara gracia, més tard, que hagi
signatamb el seu cognom, com si dubtés que pogués
recordar-se d’ell.

Avegades havia imaginat que la seva mare podia
haver mort sense que ningt ’avisés. Quan hi pen-
sava sentia pena, pero una pena discreta, com un
record de pena vella per un gat atropellat als temps
de la infancia. En canvi, si s’hagués mort el pare, es-
tava segura que ningu no I’hi hauria dit. Pero no
troba cap rad per pensar que el pare sigui mort, ha
nascut per durar molt, o no seria tan dolentamb els
altres.

Ha de tornar-hi. Durant vuit anys ha aconseguit
viure sense cap nova d’alla; hauria volgut aguantar
més. Avisa ’agencia de turisme que marxa uns dies,
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amb ’esperanca de tornar aviat i oblidar de nou el
seu univers natal, per retrobar de pressa les cues de
tafaners amb qui visita el Barri Gotic. Durant els vuit
anys passats a Barcelona s’ha repetit tothora que
volia ser d’aquesta ciutat, la millor ciutat del mon de
Bernadette. Mentre es prepara per marxar-ne sola i
tornar alla d’on havia marxat sola, li sembla que ho
perdra tot si no conserva una mica de la flaire dels
carrers en una butxaca i el brogit de les veines en una
altra... Surt al balcé i mira cap avall, cap als cotxes
que ballen, pero no veu res que li permeti afegir re-
canca a la recanga. Torna a entrar i seu per rumiar el
que ha d’endur-se.

Neteja la bossa de viatge amb un tovallé humit
abans de desar-hi un nombre indeterminat de parells
de mitjons, de calces i sostenidors. També hi posa
pantalons, dos jerseis de llana i una bufanda. T¢ la
temptacié d’entaforar-hi aigua de colonia i maqui-
llatge, pero hi renuncia.

Tornaré aviat, diu una mica més tard. Ho diua un
parell d’amigues que li fan dos petons sense gosar
proposar-li d’acompanyar-la i ho diu a ’amic amb
qui de tant en tant comparteix un polsim de sexe. Ell
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tampoc té ganes d’acompanyar-la i no s’entreté amb
paraules de condol. La deixen marxar.

No se sent interessada pel recorregut del tren, veu
el paisatge com un simple decorat instal-lat per dis-
treure els viatgers mentre s’apropa el nord fronterer.
El balanceig del vagd la mareja i tanca els ulls, pero
de seguida pensa en la caricia que potser haura de fer
al front de la mare i s’ennuega encara més. S’estima
més quedar-se amb els ulls oberts i intentar no pen-
sar. No pot impedir, pero, que alguns records de la
seva vida d’abans se li imposin i aviat no té prou for-
ces per barallar-s’hi. Voldria saber com fer-s’ho per
guardar només els records que la commouen, els que
li arrencarien un somriure i que tindria ganes d’ex-
plicar a un noi en una alba encara tenyida de son. No
ho sap fer i els altres records, els de sempre, acaben
ocupant tot el lloc, el pare i la mare la rambolen sense
raons aparents, la gent de Prats de Molld la ignora
amb ostentacid i els soldats, tota la tropa de soldats,
li miren les cuixes per riure-se’n.

Passat Figueres, prop de la mar, esborra per una
estona tan mala companyia. Quan el tren corre a frec
de platja prova de retrobar I’olor de I’aigua. Si no
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s’equivoca, no s’ha banyat a plena mar des del dia dels
seus disset anys, iva ser I'inica vegada que ho va fer
nua, a la platja de Torrelles. Era quan s’escapava dels
pares i del liceu. Del vagé estant, vol recordar la sen-
saci6 del vent quan passa entre les cames, el cruixit
de la sorra contra el pubis; també les mirades dels
nois que feien veure que observaven les ones. No li
havia estat gaire dificil despullar-se davant d’ells,
sabia que aviat ja no la mirarien, que cercarien altres
panorames: Bernadette nua no és un paisatge propici
ales fotos de vacances. No aconsegueix recordar-ho
tot, d’aquella platja, ha viscut tots aquests anys sense
tocar la mar. I del vent de mar a la pell en la seva vida
a ciutat no en podria dir gran cosa, si no fos per par-
lar de la pell dels turistes, quan ’emborratxen d’eflu-
vis d’oli solar mentre passegen a I’ombra de les
catedrals i ella explica en quatre llengiies de quin
forat de segles van néixer.

L’estaci6 de Perpinya li sembla petita com una
capsa de llumins, a penes més freqiientada que una an-
dana de metro de Barcelona; es vol convéncer que
no li provoca ni sorpresa ni nostalgia. Caminant cap
ala sortida, fa veure que no escolta la gent que parla
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francés amb ’accent apagat dels funcionaris. La can-
tarella de per aqui també es mor, pensa, i somriu per-
que sembla que es faci il-lusions. Sap que no se n’ha
de fer, pero fins aquell moment no s’havia adonat de
veritat que durant uns quants dies haura de canviar
de llengua i anar amb compte que ningu del seu
poble no remarqui que sap parlar com els d’alla baix.

A fora de ’estacid, la ciutat li sembla silenciosa,
“freda com un hivern frances”, murmura, i torna a
somriure, dues vegades en menys de quatre minuts,
quin tip de bon humor!, s’hauria de controlar. Va a
peu fins a la parada d’autocars, flairant sense plaer
els gasos dels cotxes que li acaronen els turmells. Es
I’olor dels carrers de Barcelona, pero que s’esperava?,
un Perpinya de til-lers i glicines? Les tres hores que
falten perque un autocar pugi fins al Vallespir, les
passa prop de la Bassa, a la gespa d’accés prohibit
que emmarca el riuet, aprofitant un sol de comeng
de febrer. Mastega a poc a poc un entrepa de tomata
ienciamitanca els ulls, per veure si aconsegueix des-
pertar-se al seu pis del carrer Bonet i Duran, alla a
Sants. Ja s’ho pensava, que no funcionaria. De totes
maneres fa massa fred i no aconsegueix quedar-se
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| quieta. Per poder creure que s’ha relaxat, no ofega
cap dels badalls que I’ajuden a assemblar-se a ella

| mateixa, mandrosa i lenta. Es queda encara mig
minut estirada a la vista dels que caminen més amunt

| del riu, a tocar de la Poste, pero no arriba a imaginar
que ningu la reconegui. Li reca no poder badallar una

| mica més, per retardar el moment de comengar de

| debo el retorn a casa, el pitjor indret on pugui anar
Bernadette Boher.
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Alautocar de la companyia Carrera Voyages —els de
sempre, amb la carrosseria de color de crema angle-
sa i les butaques de fals cuir roig fosc foradades
pels mainatges— el soldat que controla els papers
dels viatgers que van fins a Prats de Moll6 somriu.
L’olor i el cruixit del seu uniforme de tela blava preci-
piten Bernadette dins les muralles tancades del vilatge
iveu com les pedres encara s6n molles de la mateixa
pluja verdosa. Li ensenya el carnet d’identitat i el sol-
datno diu res. Es jove, vigilar autocars és sempre feina
de novenga, no la coneix ni ha sentit a parlar d’ella.
Encara que la conegués, no li podria impedir de tornar
a casa. Si poguessin impedir-I’hi ja I’hi haurien fet
saber, un empleat del consolat de Barcelona I’hauria
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