
i

Bernadette Boher entra en aquesta història mentre
dorm i somia. Dorm, somia i prova de despertar-se.
Li sol passar, quan s’abandona a migdiades supèr-
flues, untades d’avorriment més que de fatiga. Sap
que somia i que fa massa estona que dorm, llavors
prova de despertar-se... És clar, l’esforç forma part
del somni i durant cinc o sis segons li és difícil des-
triar cap a quin món ha reprès consciència, el món
del son o el món del somni.

Avui l’ajuda Robinson Crusoe. Mentre cantusseja
“Jumping Jack Flash”, i sense treure’s les ulleres de
sol, s’ajup per entaforar el cap a l’ull d’una guillotina.
Bernadette no té temps de veure l’esquitx de sang: el
txaaccc de la fulla que cau la desperta de cop i la deixa
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amb el cor bategant de pressa. És així com abandona
la multitud d’orenetes i falciots que piulaven per exi-
gir execucions més lentes.

Contenta d’haver-se despertat abans que també
la conduïssin al cadafal, atribueix a l’espant aquesta
eixida tan brusca del somni, i llavors s’adona que co-
neix el so de la guillotina, per haver-lo sentit sovint a
dues passes del sofà on s’havia adormit. S’alça un
xic per verificar que, efectivament, ha integrat en el
somni el soroll de la fulla del fax tallant paper. Amb
el cap entre les mans, es queda asseguda prop de dos
minuts mentre escampen els últims records de l’e-
xecució, fins que retroba l’ambient somort de la seva
sala d’estar. Abans de mirar el full, es passa aigua
freda per la cara com fa sempre quan es desperta, per
desembotir-se els ulls. Se li inflen i envermelleixen
tan bon punt s’adorm, encara que sigui per un cluc
de deu minuts. Li deu venir d’un besavi gripau.

Es queda dreta per llegir el fax i ja res més no és
igual.

El missatge és d’en Daniel, el seu amic Daniel de
fa vuit anys, que no ha tornat a veure ni n’ha tingut
cap notícia des que la van expulsar de Prats de Molló.
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Li diu això, traduït del francès, tal com seran traduï-
des tantes converses d’ara endavant: “Bernadette, em
sap greu haver d’escriure’t avui. La teva mare és
morta. Es va suïcidar ahir al matí i la jutjaran d’aquí
tres dies. Potser seria convenient que vinguessis, per
ella i per tu. Estic a la teva disposició, no he canviat
d’adreça, trobaràs els meus números de telèfon i de
fax indicats aquí sota. Fins aviat, sigues coratjosa.
Daniel Balasch.” Li farà gràcia, més tard, que hagi
signat amb el seu cognom, com si dubtés que pogués
recordar-se d’ell.

A vegades havia imaginat que la seva mare podia
haver mort sense que ningú l’avisés. Quan hi pen-
sava sentia pena, però una pena discreta, com un
record de pena vella per un gat atropellat als temps
de la infància. En canvi, si s’hagués mort el pare, es-
tava segura que ningú no l’hi hauria dit. Però no
troba cap raó per pensar que el pare sigui mort, ha
nascut per durar molt, o no seria tan dolent amb els
altres.

Ha de tornar-hi. Durant vuit anys ha aconseguit
viure sense cap nova d’allà; hauria volgut aguantar
més. Avisa l’agència de turisme que marxa uns dies,
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amb l’esperança de tornar aviat i oblidar de nou el
seu univers natal, per retrobar de pressa les cues de
tafaners amb qui visita el Barri Gòtic. Durant els vuit
anys passats a Barcelona s’ha repetit tothora que
volia ser d’aquesta ciutat, la millor ciutat del món de
Bernadette. Mentre es prepara per marxar-ne sola i
tornar allà d’on havia marxat sola, li sembla que ho
perdrà tot si no conserva una mica de la flaire dels
carrers en una butxaca i el brogit de les veïnes en una
altra... Surt al balcó i mira cap avall, cap als cotxes
que ballen, però no veu res que li permeti afegir re-
cança a la recança. Torna a entrar i seu per rumiar el
que ha d’endur-se.

Neteja la bossa de viatge amb un tovalló humit
abans de desar-hi un nombre indeterminat de parells
de mitjons, de calces i sostenidors. També hi posa
pantalons, dos jerseis de llana i una bufanda. Té la
temptació d’entaforar-hi aigua de colònia i maqui-
llatge, però hi renuncia.

Tornaré aviat, diu una mica més tard. Ho diu a un
parell d’amigues que li fan dos petons sense gosar
proposar-li d’acompanyar-la i ho diu a l’amic amb
qui de tant en tant comparteix un polsim de sexe. Ell
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tampoc té ganes d’acompanyar-la i no s’entreté amb
paraules de condol. La deixen marxar.

No se sent interessada pel recorregut del tren, veu
el paisatge com un simple decorat instal·lat per dis-
treure els viatgers mentre s’apropa el nord fronterer.
El balanceig del vagó la mareja i tanca els ulls, però
de seguida pensa en la carícia que potser haurà de fer
al front de la mare i s’ennuega encara més. S’estima
més quedar-se amb els ulls oberts i intentar no pen-
sar. No pot impedir, però, que alguns records de la
seva vida d’abans se li imposin i aviat no té prou for-
ces per barallar-s’hi. Voldria saber com fer-s’ho per
guardar només els records que la commouen, els que
li arrencarien un somriure i que tindria ganes d’ex-
plicar a un noi en una alba encara tenyida de son. No
ho sap fer i els altres records, els de sempre, acaben
ocupant tot el lloc, el pare i la mare la rambolen sense
raons aparents, la gent de Prats de Molló la ignora
amb ostentació i els soldats, tota la tropa de soldats,
li miren les cuixes per riure-se’n.

Passat Figueres, prop de la mar, esborra per una
estona tan mala companyia. Quan el tren corre a frec
de platja prova de retrobar l’olor de l’aigua. Si no
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s’equivoca, no s’ha banyat a plena mar des del dia dels
seus disset anys, i va ser l’única vegada que ho va fer
nua, a la platja de Torrelles. Era quan s’escapava dels
pares i del liceu. Del vagó estant, vol recordar la sen-
sació del vent quan passa entre les cames, el cruixit
de la sorra contra el pubis; també les mirades dels
nois que feien veure que observaven les ones. No li
havia estat gaire difícil despullar-se davant d’ells,
sabia que aviat ja no la mirarien, que cercarien altres
panorames: Bernadette nua no és un paisatge propici
a les fotos de vacances. No aconsegueix recordar-ho
tot, d’aquella platja, ha viscut tots aquests anys sense
tocar la mar. I del vent de mar a la pell en la seva vida
a ciutat no en podria dir gran cosa, si no fos per par-
lar de la pell dels turistes, quan l’emborratxen d’eflu-
vis d’oli solar mentre passegen a l’ombra de les
catedrals i ella explica en quatre llengües de quin
forat de segles van néixer.

L’estació de Perpinyà li sembla petita com una
capsa de llumins, a penes més freqüentada que una an-
dana de metro de Barcelona; es vol convèncer que
no li provoca ni sorpresa ni nostàlgia. Caminant cap
a la sortida, fa veure que no escolta la gent que parla
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francès amb l’accent apagat dels funcionaris. La can-
tarella de per aquí també es mor, pensa, i somriu per-
què sembla que es faci il·lusions. Sap que no se n’ha
de fer, però fins aquell moment no s’havia adonat de
veritat que durant uns quants dies haurà de canviar
de llengua i anar amb compte que ningú del seu
poble no remarqui que sap parlar com els d’allà baix.

A fora de l’estació, la ciutat li sembla silenciosa,
“freda com un hivern francès”, murmura, i torna a
somriure, dues vegades en menys de quatre minuts,
quin tip de bon humor!, s’hauria de controlar. Va a
peu fins a la parada d’autocars, flairant sense plaer
els gasos dels cotxes que li acaronen els turmells. És
l’olor dels carrers de Barcelona, però què s’esperava?,
un Perpinyà de til·lers i glicines? Les tres hores que
falten perquè un autocar pugi fins al Vallespir, les
passa prop de la Bassa, a la gespa d’accés prohibit
que emmarca el riuet, aprofitant un sol de començ
de febrer. Mastega a poc a poc un entrepà de tomata
i enciam i tanca els ulls, per veure si aconsegueix des-
pertar-se al seu pis del carrer Bonet i Duran, allà a
Sants. Ja s’ho pensava, que no funcionaria. De totes
maneres fa massa fred i no aconsegueix quedar-se
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quieta. Per poder creure que s’ha relaxat, no ofega
cap dels badalls que l’ajuden a assemblar-se a ella
mateixa, mandrosa i lenta. Es queda encara mig
minut estirada a la vista dels que caminen més amunt
del riu, a tocar de la Poste, però no arriba a imaginar
que ningú la reconegui. Li reca no poder badallar una
mica més, per retardar el moment de començar de
debò el retorn a casa, el pitjor indret on pugui anar
Bernadette Boher. 
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A l’autocar de la companyia Carrera Voyages —els de
sempre, amb la carrosseria de color de crema angle-
sa i les butaques de fals cuir roig fosc foradades
pels mainatges— el soldat que controla els papers
dels viatgers que van fins a Prats de Molló somriu.
L’olor i el cruixit del seu uniforme de tela blava preci-
piten Bernadette dins les muralles tancades del vilatge
i veu com les pedres encara són molles de la mateixa
pluja verdosa. Li ensenya el carnet d’identitat i el sol-
dat no diu res. És jove, vigilar autocars és sempre feina
de novençà, no la coneix ni ha sentit a parlar d’ella.
Encara que la conegués, no li podria impedir de tornar
a casa. Si poguessin impedir-l’hi ja l’hi haurien fet
saber, un empleat del consolat de Barcelona l’hauria
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