


«Ernaux es buida a lescriptura. D’aqui la seva formidable
energia transmissora, la seva paraula viva com el foc.
En ell hi crema els rostolls de la seva memoria.»

— Robert Saladrigas, La Vanguardia

«Una obra de gran precisié lirica i d’una claredat dura
com el diamant.» — Daphne Merkin, New Yorker

«La impressionant novel-la d’Ernaux ens mostra que una
gran passié no sempre pot durar eternament. De vegades
nomésés una satisfaccié breu.» — James DeRossitt,
Review of Contemporary Fiction

«Pura passié és un llibre magnific sobre la passié de I'amor
perd també sobre el temps, tan particular, de l'escriptura.»
— Radio France

«M’encisa aquesta manera tan seva de despullar-se
per despullar-nos.» — Eva Piquer, Ara

«Els llibres de la francesa Annie Ernaux sén el lloc d’expiacié
de la seva propia historia. (...) La literatura d’Annie Ernaux
és d’indole autobiografica, discreta, gens secreta i enormement
senzilla, clara i bastant minimalista.» — Rafael Conte, E/ Pais

«Ernaux ha heretat de [Simone de] Beauvoir el paper de cronista
d’una generacié.» — Margaret Drabble, New Statesman
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Nous Deux —la revista— és més obscena que Sade.

RorLanD BARTHES



Aquest estiu he vist per primer cop una pel-licula
classificada X a la televisi6, a Canal+. El meu tele-
visor no té descodificador, les imatges a la panta-
lla estaven borroses, les paraules, ofegades per uns
efectes sonors estranys, xampurreigs, murmuris,
una mena de llenguatge diferent, dol¢ i ininter-
romput. S’hi distingia una silueta de dona en co-
tilla, amb mitges, i un home. La historia era in-
comprensible i no es podia preveure res de res, ni
gestos ni accions. Lhome s’ha apropat a la dona.
S’ha vist un primer pla, ha aparegut el sexe de la
dona, ben visible en el llambreig de la pantalla,
després el sexe de I'home, en ereccié, que ha llis-
cat en el de la dona. Durant una bona estona, han
mostrat el vaivé dels dos sexes des de diferents an-
gles. El penis ha tornat a apareixer, entre la ma de



I'home, i 'esperma ha brollat sobre el ventre de la
dona. Es clar que aquesta imatge, a la qual tothom
s'acaba acostumant, el primer cop resulta xocant.
Durant anys i panys, han desfilat centenars de ge-
neracions i tan sols és ara que podem veure aixo,
un sexe de dona i un sexe d’home unint-se, l'esper-
ma... totes aquestes coses que no es podien mirar
sense gairebé morir, ara sén tan facils de veure com
una encaixada de mans.

Em sembla que l'escriptura hauria de tendir a aixo,
a la impressié que provoca l'acte sexual, aquesta an-
goixa i aquest estupor, una suspensié del judici mo-
ral.
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Des del mes de setembre de 'any passat no he fet
res més que esperar un home: que em truqués i
vingués a casa meva. Anava al supermercat, al ci-
nema, portava la roba a la bugaderia, llegia, corre-
gia examens, em comportava exactament igual que
abans, pero, sense un llarg costum d’aquests ac-
tes, fer-ho m’hauria resultat impossible o almenys
m’hauria suposat un esfor¢ terrible. Sobretot era
quan parlava que tenia la impressié de viure fora
de mi. Les paraules i les frases, el mateix riure se’m
formaven a la boca sense una participacié real de la
reflexié o la voluntat. De fet, només tinc un record
vague de les meves activitats, de les pel-licules que
vaig veure, de les persones amb qui vaig quedar.
El conjunt del meu comportament era fictici. Les
uniques accions en les quals intervenia la meva vo-
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luntat, el meu desig i alguna cosa que deu ser la
intel-ligéncia humana (preveure, sospesar els pros i
els contres, les consequiéncies) giraven totes al vol-
tant d’aquest home:

llegir al diari els articles relacionats amb el seu
pais (era estranger)

triar vestuari i maquillatges
escriure-li cartes
canviar els llencols i posar flors al dormitori

anotar el que no havia d'oblidar de dir-li la pro-
pera vegada i que li podia interessar

comprar whisky, fruita, coses per picar durant
la nostra vetllada

. . . . .« ’ )
imaginar en quina habitacié fariem 'amor quan
arribés.
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En les converses, els unics temes que aconse-
guien perforar la meva indiferéncia tenien relacié
amb aquest home, el seu carrec, el pais d'on proce-
dia, els llocs on havia estat. La persona que m'es-
tava parlant no sospitava gens que el meu interés
intens i sobtat no era per la seva manera d’explicar,
i ben poc pel tema en si mateix, siné pel fet que un
dia, deu anys abans de conéixer-lo, A., en missié a
I'Havana, potser havia entrat en aquell night-club,
el Fiorendito que, estimulada per la meva atencid,
la persona en qiiestié em descrivia amb tot luxe de
detalls. De la mateixa manera, quan llegia, les fra-
ses que em feien aturar la lectura tenien a veure
amb les relacions entre un home i una dona. Em
feia l'efecte que mensenyaven alguna cosa sobre
A. i conferien un sentit veritable al que jo desit-
java creure. Aixi, llegir a Vida i dest7, de Grossman,
que «quan estimem tanquem els ulls mentre fem
un peté» em portava a imaginar que A. mestimava
perque era aixi com em feia els petons. La resta del
llibre, després, es convertia en el que era qualsevol
activitat per a mi al llarg de tot I'any, la manera de
passar el temps entre dues trobades.

El meu futur es limitava a la proxima trucada per
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fixar una cita. Intentava sortir el minim de vegades
possible, tret de les obligatories per la feina —amb
els seus horaris establerts—, sempre patint per si
em perdia una trucada seva durant la meva absen-
cia. També evitava utilitzar 'aspiradora o I'asseca-
dor, que m’haurien impedit sentir el telefon, que
destruia una esperan¢a que només durava el temps
d’agafar I'aparell i contestar «digui». Quan desco-
bria que no era ell, em sentia tan profundament
decebuda que odiava la persona a I'altre extrem del
fil. Tan bon punt sentia la veu d’A., la meva espera
indefinida, dolorosa, evidentment gelosa, sesmi-
colava tan rapid que tenia la impressié d’haver en-
tollit i de cop tornar a la normalitat. Em sorpre-
nia la insignificancga, en el fons, d’aquesta veu i la
importancia desmesurada que tenia en la meva
vida.

Si m’anunciava que arribava en una hora —una
«oportunitat», és a dir, un pretext per arribar tard
sense fer sospitar la seva dona—, entrava en una
altra espera, sense pensament, sense ni tan sols de-
sig (fins al punt de preguntar-me si arribaria a l'or-
gasme), plena d’una energia febril per tasques que
no aconseguia ordenar: dutxar-me, treure les co-
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pes, pintar-me les ungles, fregar el terra. Ja no sa-
bia a qui esperava. Simplement estava embruixada
per aquell instant —la proximitat del qual sempre
em provocava un terror indefinit— en queé sentiria
frenar el cotxe, el cop de porta, els seus passos so-
bre el terra de formigé.

Quan em deixava un interval més llarg, tres o
quatre dies entre la trucada i la visita, m'imaginava
amb disgust tota la feina que tenia pendent, els so-
pars d’amics on havia d’anar, abans de tornar-lo a
veure. M’hauria agradat no tenir res més a fer que
esperar-lo. I vivia constantment obsessionada per
si passava algun imprevist que impedis la nostra
cita. Una tarda, quan tornava a casa en cotxe i ell
havia de venir mitja hora més tard, em va passar
pel cap que podia xocar. I a 'instant: «No sé pas si
m’aturaria».’!

1. Tinc el costum de posar en una balang¢a un desig i un accident que
jo provocaria o del qual seria la victima, una malaltia, alguna cosa més
o menys tragica. Es una manera bastant precisa de mesurar la forga del
meu desig —potser també de desafiar el desti—, de saber si accepto pa-
gar-ne el preu imaginari: «Tant me fa que hi hagi un incendi a casa meva
si aconsegueixo acabar el que estic escrivint.»
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Un cop a punt, maquillada, pentinada, amb la casa
endrecada, era totalment incapag, si em quedava
temps, de llegir o corregir examens. En certa ma-
nera, tampoc no volia distreure’'m amb res que no
fos l'espera d’A.: no desaprofitar-la. Sovint escrivia
en un full la data, 'hora i «vindra», al costat d’al-
tres frases, temors, com ara que no vingui, que no
em desitgi. Al vespre, agafava el full, <ha vingut»,
anotant amb desordre els detalls de la trobada.
Després contemplava, esmaperduda, el full ple de
gargots, amb els dos paragrafs escrits abans i des-
prés, que es llegien un rere I'altre, sense interrupcio.
Entre els dos, hi havia hagut paraules, gestos, que
convertien tota la resta en quelcom d’insignificant,
inclosa l'escriptura mitjangant la qual jo intentava
fixar-los. Un espai de temps delimitat per dos so-
rolls de cotxe —el seu R25 frenant i tornant-se a
engegar— en el qual jo estava segura que mai no
hi havia hagut res més important en la meva vida,
ni tenir fills, ni aprovar les oposicions, ni viatjar
lluny; només aixo, estar al llit amb aquell home a
mitja tarda.
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