


«Ernaux es buida a l’escriptura. D’aquí la seva formidable 
energia transmissora, la seva paraula viva com el foc.  

En ell hi crema els rostolls de la seva memòria.»  
— Robert Saladrigas, La Vanguardia

«Una obra de gran precisió lírica i d’una claredat dura 
com el diamant.» — Daphne Merkin, New Yorker

«La impressionant novel·la d’Ernaux ens mostra que una 
gran passió no sempre pot durar eternament. De vegades 

nomésés una satisfacció breu.» — James DeRossitt,  
Review of Contemporary Fiction

«Pura passió és un llibre magnífic sobre la passió de l’amor 
però també sobre el temps, tan particular, de l’escriptura.»  

— Radio France

«M’encisa aquesta manera tan seva de despullar-se 
per despullar-nos.» — Eva Piquer, Ara

«Els llibres de la francesa Annie Ernaux són el lloc d’expiació  
de la seva pròpia història. (...) La literatura d’Annie Ernaux  

és d’índole autobiogràfica, discreta, gens secreta i enormement 
senzilla, clara i bastant minimalista.» — Rafael Conte, El País

«Ernaux ha heretat de [Simone de] Beauvoir el paper de cronista 
d’una generació.» — Margaret Drabble, New Statesman
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Pura passió
Annie Ernaux

Traducció de Valèria Gaillard
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Nous Deux —la revista— és més obscena que Sade.
Roland Barthes
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Aquest estiu he vist per primer cop una pel·lícula 
classificada X a la televisió, a Canal+. El meu tele-
visor no té descodificador, les imatges a la panta-
lla estaven borroses, les paraules, ofegades per uns 
efectes sonors estranys, xampurreigs, murmuris, 
una mena de llenguatge diferent, dolç i ininter-
romput. S’hi distingia una silueta de dona en co-
tilla, amb mitges, i un home. La història era in-
comprensible i no es podia preveure res de res, ni 
gestos ni accions. L’home s’ha apropat a la dona. 
S’ha vist un primer pla, ha aparegut el sexe de la 
dona, ben visible en el llambreig de la pantalla, 
després el sexe de l’home, en erecció, que ha llis-
cat en el de la dona. Durant una bona estona, han 
mostrat el vaivé dels dos sexes des de diferents an-
gles. El penis ha tornat a aparèixer, entre la mà de 
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l’home, i l’esperma ha brollat sobre el ventre de la 
dona. És clar que aquesta imatge, a la qual tothom 
s’acaba acostumant, el primer cop resulta xocant. 
Durant anys i panys, han desfilat centenars de ge-
neracions i tan sols és ara que podem veure això, 
un sexe de dona i un sexe d’home unint-se, l’esper-
ma... totes aquestes coses que no es podien mirar 
sense gairebé morir, ara són tan fàcils de veure com 
una encaixada de mans.

Em sembla que l’escriptura hauria de tendir a això, 
a la impressió que provoca l’acte sexual, aquesta an-
goixa i aquest estupor, una suspensió del judici mo-
ral.

Pura passió Tripa OK 27-jul.indd   10Pura passió Tripa OK 27-jul.indd   10 27/7/22   12:4627/7/22   12:46



11

Des del mes de setembre de l’any passat no he fet 
res més que esperar un home: que em truqués i 
vingués a casa meva. Anava al supermercat, al ci-
nema, portava la roba a la bugaderia, llegia, corre-
gia exàmens, em comportava exactament igual que 
abans, però, sense un llarg costum d’aquests ac-
tes, fer-ho m’hauria resultat impossible o almenys 
m’hauria suposat un esforç terrible. Sobretot era 
quan parlava que tenia la impressió de viure fora 
de mi. Les paraules i les frases, el mateix riure se’m 
formaven a la boca sense una participació real de la 
reflexió o la voluntat. De fet, només tinc un record 
vague de les meves activitats, de les pel·lícules que 
vaig veure, de les persones amb qui vaig quedar. 
El conjunt del meu comportament era fictici. Les 
úniques accions en les quals intervenia la meva vo-

Pura passió Tripa OK 27-jul.indd   11Pura passió Tripa OK 27-jul.indd   11 27/7/22   12:4627/7/22   12:46



12

luntat, el meu desig i alguna cosa que deu ser la 
intel·ligència humana (preveure, sospesar els pros i 
els contres, les conseqüències) giraven totes al vol-
tant d’aquest home:

llegir al diari els articles relacionats amb el seu 
país (era estranger)

triar vestuari i maquillatges

escriure-li cartes

canviar els llençols i posar flors al dormitori

anotar el que no havia d’oblidar de dir-li la pro-
pera vegada i que li podia interessar

comprar whisky, fruita, coses per picar durant 
la nostra vetllada

imaginar en quina habitació faríem l’amor quan 
arribés.

Pura passió Tripa OK 27-jul.indd   12Pura passió Tripa OK 27-jul.indd   12 27/7/22   12:4627/7/22   12:46



13

En les converses, els únics temes que aconse-
guien perforar la meva indiferència tenien relació 
amb aquest home, el seu càrrec, el país d’on proce-
dia, els llocs on havia estat. La persona que m’es-
tava parlant no sospitava gens que el meu interès 
intens i sobtat no era per la seva manera d’explicar, 
i ben poc pel tema en si mateix, sinó pel fet que un 
dia, deu anys abans de conèixer-lo, A., en missió a 
l’Havana, potser havia entrat en aquell night-club, 
el Fiorendito que, estimulada per la meva atenció, 
la persona en qüestió em descrivia amb tot luxe de 
detalls. De la mateixa manera, quan llegia, les fra-
ses que em feien aturar la lectura tenien a veure 
amb les relacions entre un home i una dona. Em 
feia l’efecte que m’ensenyaven alguna cosa sobre 
A. i conferien un sentit veritable al que jo desit-
java creure. Així, llegir a Vida i destí, de Grossman, 
que «quan estimem tanquem els ulls mentre fem 
un petó» em portava a imaginar que A. m’estimava 
perquè era així com em feia els petons. La resta del 
llibre, després, es convertia en el que era qualsevol 
activitat per a mi al llarg de tot l’any, la manera de 
passar el temps entre dues trobades.

El meu futur es limitava a la pròxima trucada per 
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fixar una cita. Intentava sortir el mínim de vegades 
possible, tret de les obligatòries per la feina —amb 
els seus horaris establerts—, sempre patint per si 
em perdia una trucada seva durant la meva absèn-
cia. També evitava utilitzar l’aspiradora o l’asseca-
dor, que m’haurien impedit sentir el telèfon, que 
destruïa una esperança que només durava el temps 
d’agafar l’aparell i contestar «digui». Quan desco-
bria que no era ell, em sentia tan profundament 
decebuda que odiava la persona a l’altre extrem del 
fil. Tan bon punt sentia la veu d’A., la meva espera 
indefinida, dolorosa, evidentment gelosa, s’esmi-
colava tan ràpid que tenia la impressió d’haver en-
follit i de cop tornar a la normalitat. Em sorpre-
nia la insignificança, en el fons, d’aquesta veu i la 
importància desmesurada que tenia en la meva  
vida. 

Si m’anunciava que arribava en una hora —una 
«oportunitat», és a dir, un pretext per arribar tard 
sense fer sospitar la seva dona—, entrava en una 
altra espera, sense pensament, sense ni tan sols de-
sig (fins al punt de preguntar-me si arribaria a l’or-
gasme), plena d’una energia febril per tasques que 
no aconseguia ordenar: dutxar-me, treure les co-
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pes, pintar-me les ungles, fregar el terra. Ja no sa-
bia a qui esperava. Simplement estava embruixada 
per aquell instant —la proximitat del qual sempre 
em provocava un terror indefinit— en què sentiria 
frenar el cotxe, el cop de porta, els seus passos so-
bre el terra de formigó. 

Quan em deixava un interval més llarg, tres o 
quatre dies entre la trucada i la visita, m’imaginava 
amb disgust tota la feina que tenia pendent, els so-
pars d’amics on havia d’anar, abans de tornar-lo a 
veure. M’hauria agradat no tenir res més a fer que 
esperar-lo. I vivia constantment obsessionada per 
si passava algun imprevist que impedís la nostra 
cita. Una tarda, quan tornava a casa en cotxe i ell 
havia de venir mitja hora més tard, em va passar 
pel cap que podia xocar. I a l’instant: «No sé pas si 
m’aturaria».1 

1. Tinc el costum de posar en una balança un desig i un accident que 
jo provocaria o del qual seria la víctima, una malaltia, alguna cosa més 
o menys tràgica. És una manera bastant precisa de mesurar la força del 
meu desig —potser també de desafiar el destí—, de saber si accepto pa-
gar-ne el preu imaginari: «Tant me fa que hi hagi un incendi a casa meva 
si aconsegueixo acabar el que estic escrivint.»
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Un cop a punt, maquillada, pentinada, amb la casa 
endreçada, era totalment incapaç, si em quedava 
temps, de llegir o corregir exàmens. En certa ma-
nera, tampoc no volia distreure’m amb res que no 
fos l’espera d’A.: no desaprofitar-la. Sovint escrivia 
en un full la data, l’hora i «vindrà», al costat d’al-
tres frases, temors, com ara que no vingui, que no 
em desitgi. Al vespre, agafava el full, «ha vingut», 
anotant amb desordre els detalls de la trobada. 
Després contemplava, esmaperduda, el full ple de 
gargots, amb els dos paràgrafs escrits abans i des-
prés, que es llegien un rere l’altre, sense interrupció. 
Entre els dos, hi havia hagut paraules, gestos, que 
convertien tota la resta en quelcom d’insignificant, 
inclosa l’escriptura mitjançant la qual jo intentava 
fixar-los. Un espai de temps delimitat per dos so-
rolls de cotxe —el seu R25 frenant i tornant-se a 
engegar— en el qual jo estava segura que mai no 
hi havia hagut res més important en la meva vida, 
ni tenir fills, ni aprovar les oposicions, ni viatjar 
lluny; només això, estar al llit amb aquell home a 
mitja tarda. 
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