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Carta d’intencions

Un dia, en una llibreria, em van fer una pregunta 
que no m’havia plantejat mai per la senzilla raó 
que no tinc fills: «Víctor, què els escriuries als teus 
fills?». Vaig estar gairebé un any donant-hi voltes. 
No pas al fet de no tenir fills, sinó al fet que no cal 
tenir fills per considerar filla teva una persona, ja 
que al cap i a la fi et sento com una filla i si n’ha-
gués tingut una hauria desitjat que fos com tu. 
Hauria estat difícil, perquè no he conegut mai 
ningú com tu. Un cop arribat a aquesta certesa, 
vaig començar aquestes cartes que acabo avui, el 
dia del teu aniversari, i que llegiràs en un sol vo-
lum. Tracten sobre tot allò del que parlem sovint, 
però he intentat ordenar-ho una mica. Avui fas 26 
anys però, tot i que no som a més de 140 metres 
de distància, ens trobem confinats a causa de la 
pandèmia i no ens podem veure per celebrar-ho… 
Com que no podem sortir de casa, rebràs aquesta 
carta per via electrònica.
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El primer que et volia dir és que hi ha una gran 
diferència entre la personalitat i el caràcter, bàsica-
ment perquè són dues coses distintes. I, tanmateix, 
les confonem.

Famoses primeres paraules. Carl Sagan: Gu, gu! 
Paracels: Gu, gu! Cristòfol Colom: Gu, gu! Hitler: 
Gu, gu! Nostradamus: Gu, gu! Josep Pla: Gu, gu! 
Marilyn Monroe: Gu, gu! Jimi Hendrix: Gu, gu! 
Jack l’Esbudellador: Gu, gu! Genghis Khan: Gu, 
gu! Moisès: Gu, gu! Cleòpatra: Gu, gu! El meu veí 
de dalt: Gu, gu! Cal remuntar-se molt en la vida 
d’aquests éssers humans per trobar tanta transpa-
rència en el llenguatge, cal acostar-se tant com es 
pugui a la infància dels artífexs de les nostres civi-
litzacions per trobar l’expressió diàfana de l’essen-
cialitat humana. Sense passar-nos de llarg, és clar, 
perquè llavors els enxamparíem quan encara no 
havien nascut. Els seus primers balbotejos poden 
omplir llibres i llibres, poden ser lletres de pop-
rock que tothom memoritzarà, poden ser codis se-
crets… i una diversió per a l’estiu: imagina’t tota la 
gent que coneixes i fins i tot aquella de la qual has 
sentit a parlar, dient gu gu! des del bressol mentre 
es fan pipí a sobre. Després, avalua’n les trajectò-
ries. Compara-les amb la teva. És molt empàtic 
perquè, encara que no puguis recordar quan vas dir 
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

gu, gu!, estàs segur d’haver començat així la teva 
aventura comunicativa verbal.

A tots ens agradaria haver assistit al naixement 
de la nostra personalitat, però estàvem molt ocu-
pats dient gu, gu! Així forgem el caràcter, que ens 
conduirà al nostre destí. La personalitat és un vestit 
que anem substituint i que bàsicament es confec
ciona gairebé tot sol. Té avantatges, com poder 
canviar de pell, però la pell acostuma a caure sola 
quan ja no serveix. Abans que es formi la nova, 
ens quedem totalment indefensos i és aquí quan 
el caràcter pot evolucionar. Les personalitats no 
evolucionen: es gasten. Estan formades pel con-
text. Imagina’t un ball de disfresses. La vida so-
cial ve a ser això. Mai no sabem qui hi ha darrere 
d’un vestit o d’una màscara, ignorem què ha anat 
formant aquella personalitat des que l’individu va 
fer el primer contacte exterior i, començant per la 
família, l’escola, la feina, els amics i les seves respec-
tives reaccions a les nostres accions, fabriquem una 
personalitat perquè ens permeti sobreviure i ser 
acceptats al ball, que té dos ambients diferenciats: 
El Món (la ciència, la política, la religió, la guerra, 
la natura, la ciutat, els països, la Història i la cul-
tura) i Els Altres (la família, l’amor, l’amistat, l’odi, 
el control…). El personal de servei d’aquest curiós 
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psicoball no va disfressat, evidentment, el podríem 
anomenar Un Mateix i està integrat pel cervell, les 
emocions, el cos, la sexualitat, els somnis, el cicle 
vital, l’art, la màgia i l’espiritualitat.
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Carta d’hivern

Com ja saps, a diferència d’altres regions del pla-
neta, a les nostres latituds l’estació freda és l’esta-
ció humida i la càlida és la seca. És hivern, avui 
plou i soc davant del mercat. I és dissabte al matí, 
aquest moment de la setmana que representa prou 
bé la nostra idea de temps lliure i plaent, amb el 
seu poc de mandra, un altre tant de ludisme i un 
polsim de contemplació, encara que viscut amb 
l’alarma que comporta estar transitant el primer 
tram de caducitat del cap de setmana. Ha arribat 
la pluja, que a la ciutat és molt més poètica. No hi 
ha comparació possible amb la monotonia del 
ploure sobre camps i boscos. A la ciutat, la pluja 
té una riquesa sonora incomparable. Plàsticament 
tampoc no té parangó. Teulades, gàrgoles, balco-
nades i ràfecs produeixen situacions aquàtiques 
inesperades, petites cascades, salts d’aigua… Els 
carrers esdevenen rierols sobtats i tot això pro
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dueix tal varietat de sons que l’avorriment és im-
possible: la pluja percudeix metall i lona i plàstic i 
ciment i fibra de vidre i fusta i amiant i cadascuna 
d’aquestes ràfegues tímbriques es produeix en una 
seqüència rítmica diferent. Un univers sonor, un 
veritable espectacle que no es repeteix mai. Em 
trobo en aquesta situació aquàtica i acústica, i em 
sento feliç.

La boira posa sostre a la ciutat, difumina la llum 
dels fanals i fantasmagorieja aprofitant els feixos 
dels fars de les motos. La humitat es fica als ossos 
de les coses i el fred és quelcom intern que duus 
amb circumspecció d’un lloc a un altre. El fred no 
se’n va per molt que t’abriguis, t’acompanya a casa 
i es queda a sopar. Quan vas a enllitar-te, desco-
breixes que ja fa estona que t’espera, et saluda quan 
ha convertit els llençols en un embolcall gèlid i, si 
l’arribes a fer fora, te’l trobes esperant-te al matí: 
rentar-se les dents mentre et peten permet no ha-
ver de moure el raspall.

En fi, l’hivern a Barcelona, aquesta ciutat. Barce-
lona és coneguda per moltes raons, i una d’elles és 
que actualment ja no n’hi ha, de ciutats desconegu-
des. Un dels trets més importants de Barcelona és 
que forma part de l’imaginari dels qui l’habiten, a 
qui reclama sempre, mitjançant hàbils campanyes 
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publicitàries i arengues de les seves eminències, ser 
imaginada. D’aquesta manera, Barcelona s’és a ella 
mateixa sense haver estat mai necessàriament. El 
dret a ser Barcelona és quelcom que Barcelona cus-
todia, generació rere generació, sense que això faci 
que hagi d’existir realment. La seva veracitat radica 
en el seu propi discurs. La seva deriva, també. I és 
en aquesta Barcelona derivativa, acabada perma-
nentment de néixer, desconcertada davant del fet 
de ser pensada per uns altres, on radica la seva més 
sòlida evanescència. Això passa quan se sent ob-
servada pel món, presencialment o a distància. És 
llavors quan deixa de ser. I en no ser i existir igual-
ment, Barcelona es converteix en un prodigi, un 
panell de claus màgiques oblidades, un supernivell 
d’ella mateixa, un palimpsest que els creients con-
sideren una barreja de coses dispars que conviuen 
perquè les anomenem amb noms diferents, l’única 
cosa que permet que cada cosa continuï sent una 
cosa i no totes la mateixa, ja que s’assemblen molt. 
S’assemblen tant que poden arribar-se a confondre. 
Barcelona no és res més que això, i no és poca cosa, 
encara que tampoc sigui el que aparenta i encara 
que el que aparenta no sigui gran cosa.
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De la ciència

Quan mori, donaré el meu cos 
a la ciència-ficció.

Steven Wright

A la Universitat de Niça van crear un laboratori de 
zetètica, una nova disciplina o tècnica que s’ocupa 
de la desmitificació científica de les supersticions, 
és a dir, mira d’explicar les causes científiques 
d’allò que la gent senzilla sovint considera d’ori-
gen sobrenatural. Quan la zetètica no té una expli-
cació científica per a un fenomen determinat, dei-
xa ben clar que tard o d’hora la tindrà i espera 
tranquil·lament fins que la raó l’hi subministra. La 
zetètica, doncs, ve a ser el departament de premsa 
de la ciència: desmenteix rumors, puntualitza afir-
macions i mostra dades. Si estàs prenent un cafè 
amb un zetètic i li dius «Tinc la sensació d’haver 
viscut abans aquest moment», l’interlocutor t’ad-
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vertirà immediatament que l’únic que ha passat és 
que el teu cervell ha processat la informació un 
mil·lisegon més tard d’haver-la introduït a la me-
mòria. Pots pensar que déjà vu és una expressió 
molt més maca que no pas «disfunció cerebral 
momentània» però, de zetètica poètica, no n’hi ha. 
Ara bé, no és clar que el mètode zetètic resulti útil 
per a la divulgació en el cas que l’explicació cientí-
fica resulti, si més no per als profans, tant o més 
prodigiosa que la creença popular, especialment 
ara que la ciència està arribant a territoris de què 
les imaginacions més fèrtils i els misticismes més 
ardents solament havien pogut formular intuï
cions: allà on l’univers, la matèria i el nostre cervell 
fan coses d’allò més inesperades. Inesperades, és 
clar, perquè hi ha quelcom que amb els anys sem-
bla cada cop més evident: els científics ens estan 
dient que les lleis físiques amb què convivim no 
regeixen de la mateixa manera o no són les úni-
ques que regeixen l’Univers, especialment pel que 
fa a allò que resta invisible per a nosaltres, ja sigui 
perquè és molt gran, perquè és infinitament petit 
o, generalment, perquè va molt de pressa.

Estem acostumats a conviure amb la gravetat i la 
termodinàmica, de què podem comprovar els efec-
tes i gaudir les aplicacions. Entenem com funciona 
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el Sol perquè es crema i es gasta, comprenem les 
lleis de Newton perquè si no els planetes anirien 
en línia recta i l’Estació Espacial Internacional ens 
cauria al damunt. Ens resulta totalment compren-
sible i propera la fatalitat de l’entropia. Però quan la 
teoria de la relativitat general va començar a divul-
gar-se, la Humanitat, assenyadament, es va dedicar 
a imprimir samarretes amb una foto d’Einstein 
traient la llengua, limitant-se a introduir a les con-
verses més dispars la frase «Tot és relatiu». El pro-
blema és que ningú a qui puguem convidar a be-
renar a casa ha viatjat mai a la velocitat de la llum 
i la curvatura de l’espaitemps és només allò que 
experimentem quan els amics comencen a insistir 
que és millor que algú t’acompanyi a casa.

L’astrofísica tampoc no té gaire èxit, excepte per 
als guionistes de pel·lícules plenes d’efectes espe
cials, tot i que qui fa els efectes especials no sempre 
té una bona opinió dels guionistes, ja que resul-
ta francament difícil explicar en imatges un ob-
jecte tan massiu que el seu camp gravitatori fins 
i tot atreu la llum i, per tant, no es pot veure. En 
constatar l’existència dels forats negres, la ciència 
ha tornat a deixar molt desconcertada la població 
mundial, que s’ha afanyat a buscar-hi una aplicació 
i ha acabat decidint que una cosa que se’ns pot em-
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passar tot d’una és millor que estigui ben lluny. Els 
científics, en comprovar que la relativitat general 
no serveix per explicar què passa en un forat negre, 
han tirat pel dret. A partir d’aquí, els mitjans de 
comunicació i els col·legues que estan al dia han 
començat a introduir en la nostra vida quotidiana 
els conceptes de la mecànica o física quàntiques i 
hem mirat amb vertigen cap a un microcosmos on 
diuen que la matèria elemental té uns comporta-
ments que li haurien costat uns quants correctius si 
hagués anat a un col·legi que valorés la disciplina: 
electrons entremaliats, coses igual de petites però 
amb noms encara més simpàtics que no apareixen 
on haurien d’aparèixer, que surten abans d’entrar, 
que fan coses diferents segons qui les mira i que, 
en general, fan la guitza a la gent que treballa amb 
els acceleradors de partícules. Davant aquest com-
portament sens dubte poc respectuós de la matèria, 
la societat contemporània ha fet el de sempre: ha 
donat unes quantes voltes al tema i un cop vist que 
en l’àmbit humà això s’arreglaria amb un parell de 
crits, ho ha utilitzat com a metàfora a la literatura 
d’autoajuda i per anomenar tècniques exòtiques de 
massatge.

I pensar que tot això ho elaborem en el cervell, 
que fins fa poques dècades pensàvem que era com 
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un armari amb calaixets, on cadascú guarda la in-
formació, l’aprenentatge i les decisions d’un àm-
bit determinat… Sembla ser, però, que el cervell 
funciona més aviat com un holograma, diuen els 
neurocientífics. La informació completa es troba 
a qualsevol de les seves parts i la naturalesa de la 
realitat estaria sotmesa a aquest principi, ja que 
el cervell la interpreta d’una manera hologràfica. 
Això voldria dir que la fragmentació no impedeix 
el coneixement complet, ja que cada fragment de 
l’holograma en conté la totalitat, i tant el nostre 
cervell com l’Univers són isomòrfics.

Hi ha moltes coses que estem a punt de saber. 
Som en un moment fascinant de la història del co-
neixement humà. Encara cal arribar a formular un 
nou paradigma, és clar, però això té l’atmosfera de 
les grans ocasions… Quan puguem connectar-ho 
tot (al cervell, és clar), els Humans Absolutament 
Normals potser ens trobarem davant una nova 
classe d’aplicacions de les quals estem tristament 
mancats: les aplicacions evolutives.
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D’humans, robots i rentadores 

Estava pensant que les Lleis de la Robòtica, que 
va proposar Isaac Asimov el 1942, no són només 
una forma sostenible i pacífica de conciliar la 
Humanitat orgànica amb la intel·ligència artifi
cial sinó també una forma de control i de segure-
tat sobre l’altre, se senti humà o no. Per dir-ho 
d’una altra manera, deixen molt clar qui és a cada 
costat. Aquest matí he fet un experiment senzill: 
canviar «robot» per «humà» i «humà» per «robot» 
a les lleis d’Asimov. Saps quin és el resultat? El 
manual d’instruccions d’un electrodomèstic qual-
sevol.

A veure, aquestes són les tres lleis de la robòtica 
d’Asimov:

1a. Un robot no pot fer mal a un humà o, per 
inacció, permetre que un ésser humà prengui mal.

2a. Un robot ha d’obeir les ordres dels humans, 
excepte si entren en conflicte amb la 1a Llei.
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3a. Un robot ha de protegir la seva existència en 
la mesura que això no entri en conflicte amb la 1a 
o la 2a Llei.

I ara, el manual d’un electrodomèstic:
1a. Un humà no pot fer mal a un robot o, per 

inacció, permetre que un robot pateixi danys. [La 
garantia no cobrirà els desperfectes ocasionats pel mal 
tracte i abandó a la intempèrie de la unitat, sotmeti-
ment a temperatures per sobre de 30° i per sota de 0° 
o bé si és colpejada, submergida en aigua o cremada.]

2a. Un humà ha d’obeir les ordres donades pels 
robots, excepte si aquestes ordres entren en con-
flicte amb la 1a Llei. [Segueixi aquestes instruccions 
al peu de la lletra.]

3a. Un humà ha de protegir la seva existència en 
la mesura que això no entri en conflicte amb la 1a 
o la 2a Llei. [Si en seguir les instruccions d’aquest ma-
nual considera que la seva vida està en perill, asseguri’s 
que això no sigui imprescindible per al funcionament 
de la unitat.]
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