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A Marcelo, y a todos los que, forzados a abandonar su 

mundo, lo transportaron con mimo en su corazón y tuvieron la 

generosidad de mostrárnoslo. 

A Sarah, que me animó a meterme en esta aventura que resultó 

ser tan hermosa como ella
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Capítulo 1. Jersey City

Marcelo Hernández repasa su biografía y se le antoja que 

la vida es como un tiovivo que, desde que uno monta, se 

empeña en dar vueltas cada vez más aprisa. Al principio los 

caballitos avanzan al paso, luego al trote, después inician 

un suave galope y, antes de que uno pueda caer en la cuen-

ta, se sorprende en un carrusel que gira a velocidad de vér-

tigo. Tan rápido que, ahora, a sus setenta y cuatro años re-

cién cumplidos, este ecuatoriano de complexión modesta 

y eterna sonrisa se descubre a sí mismo aferrándose con 

ambas manos a la barra vertical que cruza el lomo de su 

cabalgadura de madera. Atenazado a la silla y con la espal-

da encorvada para poder resistir el creciente empuje de la 

fuerza centrípeta. Pero su esfuerzo resulta vano. 

El colosal impulso que tira con insistencia de su cuer-

po hacia afuera termina por elevarlo sobre el corcel cual 

blasón de guerra desplegado al viento. Y en esta posi-

ción, zarandeado como un pelele, cabeza abajo y con los 

pies apuntando hacia el firmamento, Marcelo Hernán-

dez presiente que va a salir despedido. 

Es una intuición trágica que se encarga de corroborar 

la pérdida repentina de agarre de una de las manos y de 
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acelerar sin miramientos el despegue paulatino, uno a 

uno, de los dedos de la otra. Se activa la cuenta atrás y, en 

compañía de un zumbido sordo, Marcelo desaparece 

para siempre absorbido por el negro infinito de la noche.

—¡Aaaah!

El ecuatoriano abre los ojos con tremendo sobresalto. 

—Tranquilo, viejo, que de momento no vas a ninguna 

parte —se consuela enseguida al reconocer los desiguales 

grumos de pintura que aderezan la pared de su dormito-

rio.

Dios primero, todo ha sido un mal sueño. Sigue aquí, 

en su casita de la ciudad de Jersey. En los benditos Esta-

dos Unidos que lo acogieran con los brazos abiertos y le 

proporcionaran una nueva vida hace ya tanto. Hoy tam-

bién puede ser un gran día. «God bless America.»

—Vamos, pata —trata de infundirse ánimos el septua-

genario apartando con un hábil capotazo la manta—. 

Tenés que aprovechar la cuerda que te queda para agre-

garle un bello final a tu vida.

Vuela la colcha, olé y olé, pero las piernas se niegan a 

acompañar el viraje. Otra cosa que ya no. Por lo que se 

ve, con la edad, se acabó también la costumbre de saltar 

de la cama de un brinco.

—Pues habrá que aplicar un plan B —reacciona Mar-

celo con el temple y la sabiduría que supone saber restarle 

importancia al hecho de hacerse mayor y, sin más, divide 

el empuje en tres golpes de cadera decidido a maximizar 

sus fuerzas—. Ala, caballo… —se alienta.

La suma de vectores, igual que en los problemas ma-

temáticos que el quiteño resolvía con gracejo de chiqui-



11

llo en los cuadernos espiralados de la escuela, responde a 

las expectativas y procura el efecto deseado. Las piernas 

de Marcelo se desplazan sobre el somier cual vías del tren 

en un cambio de agujas hasta descolgarse por el borde del 

colchón y, con la precisión de acople del módulo espacial 

a la nave nodriza, encajan los pies en unas desgastadas za-

patillas de felpa. «Mission accomplished.»

—Gracias, thank you —agradece el hispanoestadouni-

dense el entusiasmo mostrado por una cucaracha rubia 

que parece celebrar el éxito de su hazaña agazapada en el 

ro dapié.

Un último apretujón en los músculos del estómago lo 

ayuda a ponerse en pie y, una vez reestablecido el equili-

brio, Marcelo se relaja. Al menos, la sujeción no le falla. 

El viejo zorro conoce de sobra que si algo puede retirar 

de la circulación a un barman son las piernas: los sacro-

santos pilares que soportan las agotadoras jornadas que, 

independientemente de sindicatos, convenios y otras mi-

longas, en raras ocasiones bajan de las doce horas diarias 

para quienes atienden una barra en la ciudad de Nueva 

York.

—Marcelo, tienes las rodillas para hacer un caldo —le 

diagnosticó anoche mismo en la barra del Oyster Bar el 

doctor Cosmopolitan.

—¿Y qué me recomienda usted, doctor? —se interesó 

asustado el barman por un posible remedio. 

—¿A tu edad, Marcelo? Aceite multiusos WD-20 

—soltó con ironía el galeno antes de explotar en una 

oronda carcajada.
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Otro barman cualquiera lo hubiera mandado a la chin-

gada sin contemplaciones; pero, como Marcelo cayó des-

de la cuna del lado de los compasivos, supo encajar el 

cuento del cliente bromista con una sonrisa. La ofensa no 

venía al caso. En primer lugar, resultaba obvio en el pen-

samiento de Marcelo que, a causa de los excesos de vod-

ka, el doctor Cosmopolitan ya estaba hecho bunga y, en 

segundo y principal, a estas alturas de la película, Her-

nández era plenamente consciente de que él no había ve-

nido a este mundo a juzgar a nadie, sino a pegarse una 

ducha de agua caliente cada mañana y a salir de casa dán-

dole gracias a la Virgen de El Cisne por haberle propor-

cionado un empleo estable. El suyo, concretamente y 

desde hacía ya cincuenta y cinco años, de barman de pri-

mera en la ciudad de Nueva York. Concretamente, en el 

Oyster Bar Restaurant de Grand Central Terminal; la 

impresionante estación de trenes de Manhattan que Jac-

kie O logró salvar de la demolición. 

—New York, New York… —canturrea ahora Marce-

lo, con escasa potencia pero buen tono, bajo el exiguo 

chorro de agua que escupe la oxidada alcachofa metálica 

de su ducha.

Mientras regula los grifos, «ahora me hielo», «ahora 

me abraso», la melodía que hiciera famosa Liza Minnelli 

le recuerda al mítico horizonte que ya no puede ver por 

culpa del muro de ladrillo que se empeñó en levantar el 

vecino, para ampliar sin ninguna necesidad su vivienda, 

y que ahora bloquea la vista de su diminuta ventana. De 

un día para otro, le cambiaron la célebre silueta de esos 

inmensos rascacielos que f lotan cual náufragos sobre una 
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isla delgada en aguas del Atlántico, por la trasera de un 

horno barbacoa. Manhattan queda apenas a dos palmos 

del baño de Marcelo y, de no haber levantado el de en-

frente esa maldita tapia en su jardín, Hernández podría 

asomar el brazo por el vano y prácticamente acariciar la 

cresta de los edificios con sus dedos. A pesar de ello, jue-

ga a ser Godzzila: extiende las yemas de los dedos hacia 

el vidrio e imagina que pellizca la antena de la Freedom 

Tower. Repasa la terraza del Rockefeller Center. Tantea 

las gárgolas del Edificio Chrysler. Los áticos de las nue-

vas torres ultradelgadas que están siendo levantadas a ve-

locidad de vértigo en Soho, en Central Park, en Hudson 

Yards, por todas partes, y que están cambiando en tiem-

po real la silueta neogótica de la ciudad por la de un pas-

tel atravesado por velitas de cumpleaños. 

—Grrrr —gruñe Godzzila Hernández Salcedo al 

tiempo que apoya su interpretación simulando con gene-

rosos pegotes de espuma en su pelo las escamas de un 

monstruo cuya fisonomía, al cortar el agua, se desinf la y 

más bien recuerda a la de un modesto Superratón. 

Ese muro a Marcelo se le antoja una parábola. Nueva 

York («New York, New York») queda a menos de tres ki-

lómetros de distancia de la Ciudad de Jersey, Nueva Jersey, 

y, sin embargo, las dos ciudades nunca se miran de frente. 

—Ya puedes vivir pegado —ref lexiona con lástima 

Marcelo una mañana más—, que, si eternamente te das 

la espalda, nunca llegarás a conocer al otro ni el otro lle-

gará jamás a entenderte a ti.

Nueva Jersey y Nueva York. «Niuyork and Niuyer-

sey.» Dos lugares tan próximos y tan lejanos. Los mismos 
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paisajes, las mismas ardillas, los mismos rótulos sobre las 

mismas farmacias, los mismos indios esculpidos en ma-

dera a las puertas de las mismas expendedurías de tabaco, 

los mismos sueños asomados a las ventanas de vecinda-

rios parecidos y, sin embargo, aún hoy, si Frank Sinatra 

volviera a nacer a esta orilla del río Hudson, en el conti-

nente, tendría que volver a coger el ferry y cruzar a la isla 

de Manhattan para demostrarle al mundo que sabe can-

tar.

—New York, New York…

Marcelo descorre la cortina de hule y abandona el 

cuadrilátero de porcelana. Al igual que el resto de los 

días, el pequeño extractor de humos le advierte con un 

quejido de su impotencia para succionar el excedente de 

vapor que no halla suficiente superficie para condensarse 

en la reducida estancia. Necesita un estudiado repaso con 

los dedos, en plan limpiaparabrisas, para abrirle camino a 

la visión en el nublado espejo. 

—Acá, doña Olga, luchando por no ser soberbio —sa-

luda con un guiño a la foto de su madre, que aparece re-

f lejada junto a su rostro en el vidrio. 

El retrato, enmarcado en la pared que tiene a su espal-

da, un friso de pálidos azulejos que solo recientemente 

pasaron de puro viejos a vintage, parece devolverle el sa-

ludo con una ligera inclinación de cabeza. Entonces, como 

cada mañana, Marcelo se rasura con cuidado la barba y se 

atusa con mimo el bigote. Ese mostacho, fino y elegante, 

que le da un cierto aire de director de orquesta de swing

de la década de los cuarenta: lo que hubiera querido ha-

cer de él su añorado padre. 
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Ya en la cocina, el barman prende la bombilla y una 

luz amarilla resalta las pinceladas de barniz en el póster 

de La última cena que preside la estancia. Bajo él, reposa 

una canasta de mimbre con ropa planchada, en cuyo cen-

tro destaca la camisa blanca que anoche, como cada no-

che, se encargó de almidonar y pasarle por el hierro su 

hermana Delia. 

Marcelo se abotona sin prisa y, frente a la obra maestra 

de Leonardo da Vinci, se ufana un día más en repasar el 

nombre de los discípulos. 

—Mateo, Marcos, José Luis…

Definitivamente la historia religiosa no es su fuerte. A pe-

sar de la devoción por el agua milagrosa de Nuestra Señora 

de El Cisne y de los años dedicados en su infancia a ayudar 

durante la misa como monaguillo en un colegio católico, 

siempre se le atraganta el nombre de alguno. Quizás porque 

doce ayudantes suponen muchos para un humilde peón 

que hubo de acostumbrarse a lidiar siempre en solitario.

Cuando el barman enciende con sigilo la máquina del 

café, por debajo de la puerta de la habitación adyacente a 

la cocina se escurre un leve ronquido. Aún duerme la 

ñaña. Ambos comparten vivienda, pero apenas entrela-

zan sus vidas. Se ayudan, claro, a su manera, pero se re-

lacionan lo justo. Conversan lo justo. Lo suficiente, se-

gún sostiene Marcelo.

Transcurren unos segundos y el intenso aroma a tie-

rras volcánicas lo transporta un día más a la Plaza Grande 

de Quito, el lugar mágico donde su padre, Míster Otto, 

músico y comediante, lo llevaba de chico a ver pasar por 

delante el mundo. 
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—Marcelito, mijo: hágase cuenta de que el café no es 

mera infusión, sino un estilo de entender la vida. No lo 

prende uno y ya se fue andando. La gracia del café consis-

te en detenerse a disfrutarlo. Es una excusa para la conver-

sación. Una pausa necesaria para respirar hondo. Para abrir 

bien los ojos y escuchar con respeto a los demás. Para tratar 

de entender mejor nuestra existencia. ¿Me sigue, mijo? 

Como todos los días, Marcelo remueve la taza hu-

meante con una cucharilla. Aunque no toma azúcar, 

gusta de beber el café a sorbos diminutos. Enseguida re-

gresa a la alcoba y termina de vestirse. Lo hace sin mayo-

res complicaciones. Le basta con elegir entre uno de los 

dos pantalones idénticos que cuelgan, por tener quita y 

pon, de sendas perchas en su desvencijado armario. 

—Eeny, meeny, miny, moe…

A excepción de la camisa, todo es negro: los pantalo-

nes de tergal, el cinto de cuero, los calcetines de tobillo 

acolchado y los mocasines brillados, también con espe-

cial esmero, la noche anterior por Delia. El quiteño no se 

estresa a la hora de combinar colores y se regocija en ello 

pues mantiene, a ciencia cierta, que pocas cosas pueden 

hacerle la vida más placentera a un hombre que la suerte 

de vestir uniforme. Es una dicha que compartió por lar-

gos años con el capitán Caipiriña, figura habitual en su 

barra, hasta que el militar de alto rango tuvo la inespera-

da ocurrencia de pasarse al bando civil.

—No sé qué demonios de ropa ponerme, Marcelo. Des-

de que he dejado el Ejército, voy perdido como bola de 

ruleta. A veces siento que me paso y otras veo que no lle-
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go; pero nunca atino con el cóctel attire —le confesó ca-e

riacontecido Caipiriña la primera vez que se presentó en 

el Oyster Bar con atuendo festivo. 

—Lo primero es lo primero, capitán —lo serenó con 

amabilidad su interlocutor poniéndole a tiro un trago de 

cachaza. 

El desventurado guerrero se había curtido en la primera 

guerra de Irak, la de Bush padre y, con la inestimable ayuda 

del combinado de aguardiente de caña y limón y el sosiego 

que le proporcionaba la sensación de cercanía del extraor-

dinario barman, se había atrevido a lo largo de los años a 

irle confesando a Marcelo algunos de los pecados mortales 

cometidos durante la campaña de liberación de Kuwait. 

—Con tanquetas transformadas en buldóceres empu-

jábamos la arena del desierto e íbamos enterrando vivos 

bajo nosotros a los soldados iraquíes pertrechados en las 

trincheras. Al pasarles por encima, los gritos desespera-

dos de aquellos pobres miserables se transformaban en un 

silencio atronador cuyo eco me persigue todavía cada 

noche. Créalo.

A Marcelo se le escapó una lágrima. Echó mano de la 

bayeta y simuló que el jugo de un limón le había salpica-

do el ojo. El ecuatoriano nunca estuvo en una guerra, 

pero sabía por muchos compadres puertorriqueños en-

viados al Vietnam que, en esas circunstancias, la vida de 

un ser humano vale siempre menos que la bala que ha 

de terminar con ella. Y que nadie gana.

Aquella primera tarde en que Caipiriña se estrenaba 

como civil fue distinto. El que quería llorar, fruto de su 

desesperada frustración, era el militar.
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—Después de toda una vida castrense, no doy con el 

atuendo acertado. No sé si calzarme botas o salir en 

chanclas.

—Chaqueta azul y pantalones amarillos… parece us-

ted una rana dardo, capitán.

Caipiriña se echó las manos a la cabeza.

—No se atormente, no se atormente, que era una bro-

ma —reculó Marcelo—. Va usted a la tela.

—¿Tú no me ves demasiado informal? Hazte cuenta 

de que me nombraron jefe de seguridad de una central 

nuclear.

—No me parece.

—Igual es al revés y me he excedido en seriedad, Mar-

celo. ¿No me sobra la chaqueta?

—Le sienta bien la sport jacket. Ahora, si me permite 

un consejo…

—¿Qué? —le imploró al borde de un ataque de ansie-

dad Caipiriña.

—Yo cambiaría los pantalones amarillos de ballenas 

azules por unos caquis más discretos.

—¿No me rejuvenecen los Vineyar Vines? —ahondó 

en su inseguridad el combatiente retirado—. ¡Mierda, 

con lo que me gustan!

—Je, je… —ríe ahora el barman mientras recuerda las 

desproporcionadas gotas de sudor que, debido a la so-

bredimensión del agobio, brotaban al unísono de la 

frente, el torso y las palmas de las manos del artillero. El 

pobre Caipiriña parecía una esponja. Una esponja ra-

dioactiva.
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—Menos mal que a mí solo me toca elegir corbata 

—se congratula al descorrer el cajón de su cómoda. 

La tradición de anudarse al cuello una distinta cada día le 

ilusiona. La idea surgió de forma espontánea al poco de 

desembarcar del avión de la Pan American que lo condu-

jo de Quito a Nueva York. Acababa de cumplir Marcelo 

entonces veinte años y, conseguido su primer trabajo en 

un bar, tuvo la ocurrencia de comprarse una corbata bien 

llamativa con la estudiada intención de ocultar detrás del 

trapo su enfermiza timidez.

—Así les proporciono a los clientes una excusa fácil 

para hablar de algo conmigo —descifró Marcelo el se-

creto a su atónita tía Laura, una hermanastra de su padre 

que emigró muy joven al norte.

Tras adelantarle generosamente el dinero del pasaje a 

su sobrino, la tía Laura lo había acogido temporalmente 

en su apartamento: un desván cercano a Penn Station en 

el que subarrendaba habitaciones.

El aprendiz de barman eligió para su bautizo de barra 

un corbatín verde eléctrico plagado de tiburones que 

pescó por diez centavos en un local del Salvation Army. 

La estrategia resultó harto eficaz. 

—Así que del Ecuador, ¿eh? Qué atrevido con los co-

lores. Se nota que es usted caribeño —sentenció un dis-

tribuidor con gran conocimiento del textil, pero no muy 

avezado en geografía—. Me cayó usted en gracia, Mar-

celo, así que mañana le voy a traer un presente.

—¿Y esto? —se sorprendió al día siguiente el emi-

grante al recibir el regalo prometido.
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—Acéptelo como un simple detalle de bienvenida a la 

Yoni —le restó importancia a su espontánea generosidad 

el vendedor de telas. 

Se trataba de una corbata de seda estampada con dece-

nas de Marilyn Monroe; diminutas réplicas de la estrella 

de Hollywood que cruzaban la tira de tejido de arriba 

abajo soplando besitos desde una Vespa. Marcelo tardó 

décimas de segundo en ajustársela. 

—¡Buenaza! Se lo agradezco de veras, caballero —pro-

nunció el emigrante visiblemente conmovido.

—No me supuso nada, Marcelo. Soy distribuidor tex-

til y las vendo a precio de huevo.

—Si se atreve con diseños rimbombantes, yo también 

puedo procurarle otra corbata, Marcelo —se ofreció a 

aumentarle la colección de pronto la mujer que recién 

había ordenado con sus huevos benedict una mimosa, la t

bebida para el brunch preferida por las señoritas.

Y fue ahí, en un instante de inspiración, donde nació 

la regla que exigiría cumplir Marcelo a partir de enton-

ces al resto de sus fanáticos.

—Claro que puede obsequiarme una corbata, si así lo de-

sea, madame —repuso halagado el del bigotillo—, pero cone

la condición de que su temática sea jocosa, nada de política, 

y de que su compra no le importe a usted mucha plata.

Medio siglo más tarde, sus rimbombantes chalinas se han 

convertido en el toque de distinción de don Marcelo 

Hernández Salcedo, su majestad el rey de los cócteles de 

la ciudad de Nueva York. Las tiene a centenares y, cada 

mañana, dedica unos minutos a escoger aquella cuya te-
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mática jocosa vaya en mejor consonancia con la actuali-

dad del día. Se han vuelto una prolongación de su perso-

nalidad tan importante que, cada vez que se agacha como 

ahora a hurgar en la gaveta, este profesional de la hoste-

lería nacido en Quito, Ecuador, en el año de 1944, vuel-

ve a soñar con que algún día tendrá la oportunidad de 

plasmar en un libro sus memorias y que la ilustración de la 

cubierta consistirá en una sucesión de fotos suyas de ta-

maño carné en las que muestre orgulloso la colección de 

corbatas; pequeños retratos en blanco y negro y con si-

milares poses, pero luciendo una tela distinta y a todo 

color en cada uno de ellos.

—A imagen y semejanza de esos lienzos con objetos re-

petidos que le están haciendo a usted tan célebre, don 

Andy —se atrevió a revelarle una noche, no sin cierto re-

paro, a un vivaracho Andy Warhol que se había presen-

tado en el Oyster Bar exigiendo con prisas una botella de 

Dom Perignon—. Se lo comento —le aclaró Marcelo— 

para que no se vaya usted a pensar, de llevarse a cabo mi 

iniciativa, don Andy, que trato de hacerle plagio.

Pero el albino no estaba para discutir derechos de au-

tor,r  sino para apretarse copas de champán. De Marcelo 

Hernández solamente le interesaban las burbujas que ver-

tía obedientemente sobre el fino cristal con un chasquido 

de dedos cada vez que el líquido bajaba peligrosamente 

de nivel.

—A la orden, don Andy. A mandar.

Mediada la segunda botella, Warhol comenzó a expe-

rimentar una interesante metamorfosis y pasó de inter-
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pretar el dulce papel de Caperucita con el que se había pre-

sentado en la barra a encarnar a un malvado lobo feroz 

que despotricaba con menosprecio de todo el mundo.

—Lo siento, pero no le voy a servir ya más champán, 

señor Warhol —hubo de advertirle Marcelo.

—¿Y eso?

—Porque, si bebe usted otra copa, va a empezar a po-

nerse a hablar en francés —expuso la situación con ex-

quisita elegancia el barman.

—Au revoir, mes enfants…—  —se despide ahora Marcelo de 

las corbatas del primer cajón, ya que ninguna ha pasado 

el corte. 

Abre el segundo y tampoco. Pero no se frustra. «Pa-

ciencia, ñaño.» Quién le habría aventurado a él que al-

gún día luciría en su cuello una corbata.


