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A Marcelo, y a todos los que, forzados a abandonar su
mundo, lo transportaron con mimo en su corazén y tuvieron la

generosidad de mostrarnoslo.

A Sarah, que me animé a meterme en esta aventura que resulté

ser tan hermosa como ella






Capitulo 1. Jersey City

Marcelo Hernandez repasa su biografia y se le antoja que
la vida es como un tiovivo que, desde que uno monta, se
empefia en dar vueltas cada vez mas aprisa. Al principio los
caballitos avanzan al paso, luego al trote, después inician
un suave galope y, antes de que uno pueda caer en la cuen-
ta, se sorprende en un carrusel que gira a velocidad de vér-
tigo. Tan rapido que, ahora, a sus setenta y cuatro anos re-
cién cumplidos, este ecuatoriano de complexién modesta
y eterna sonrisa se descubre a si mismo aferrandose con
ambas manos a la barra vertical que cruza el lomo de su
cabalgadura de madera. Atenazado a lasilla y con la espal-
da encorvada para poder resistir el creciente empuje de la
fuerza centripeta. Pero su esfuerzo resulta vano.

El colosal impulso que tira con insistencia de su cuer-
po hacia afuera termina por elevarlo sobre el corcel cual
blason de guerra desplegado al viento. Y en esta posi-
ci6n, zarandeado como un pelele, cabeza abajo y con los
pies apuntando hacia el firmamento, Marcelo Hernan-
dez presiente que va a salir despedido.

Es una intuicion tragica que se encarga de corroborar

la pérdida repentina de agarre de una de las manos y de



acelerar sin miramientos el despegue paulatino, uno a
uno, de los dedos de la otra. Se activa la cuenta atras y, en
compafiia de un zumbido sordo, Marcelo desaparece
para siempre absorbido por el negro infinito de la noche.

—ijAaaah!

El ecuatoriano abre los ojos con tremendo sobresalto.

—Tranquilo, viejo, que de momento no vas a ninguna
parte —se consuela enseguida al reconocer los desiguales
grumos de pintura que aderezan la pared de su dormito-
rio.

Dios primero, todo ha sido un mal suefio. Sigue aqui,
en su casita de la ciudad de Jersey. En los benditos Esta-
dos Unidos que lo acogieran con los brazos abiertos y le
proporcionaran una nueva vida hace ya tanto. Hoy tam-
bién puede ser un gran dia. «God bless America.»

—Vamos, pata —trata de infundirse animos el septua-
genario apartando con un habil capotazo la manta—.
Tenés que aprovechar la cuerda que te queda para agre-
garle un bello final a tu vida.

Vuela la colcha, olé y olé, pero las piernas se niegan a
acompanar el viraje. Otra cosa que ya no. Por lo que se
ve, con la edad, se acabo también la costumbre de saltar
de la cama de un brinco.

—Pues habra que aplicar un plan B —reacciona Mar-
celo con el temple y la sabiduria que supone saber restarle
importancia al hecho de hacerse mayor y, sin mas, divide
el empuje en tres golpes de cadera decidido a maximizar
sus fuerzas—. Ala, caballo... —se alienta.

La suma de vectores, igual que en los problemas ma-

tematicos que el quitefio resolvia con gracejo de chiqui-
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llo en los cuadernos espiralados de la escuela, responde a
las expectativas y procura el efecto deseado. Las piernas
de Marcelo se desplazan sobre el somier cual vias del tren
en un cambio de agujas hasta descolgarse por el borde del
colchén y, con la precision de acople del modulo espacial
a la nave nodriza, encajan los pies en unas desgastadas za-
patillas de felpa. «Mission accomplished.»

—Gracias, thank you —agradece el hispanoestadouni-
dense el entusiasmo mostrado por una cucaracha rubia
que parece celebrar el éxito de su hazafia agazapada en el
rodapié.

Un altimo apretujéon en los masculos del estdmago lo
ayuda a ponerse en pie y, una vez reestablecido el equili-
brio, Marcelo se relaja. Al menos, la sujecion no le falla.
El viejo zorro conoce de sobra que si algo puede retirar
de la circulacién a un barman son las piernas: los sacro-
santos pilares que soportan las agotadoras jornadas que,
independientemente de sindicatos, convenios y otras mi-
longas, en raras ocasiones bajan de las doce horas diarias

para quienes atienden una barra en la ciudad de Nueva
York.

—Marcelo, tienes las rodillas para hacer un caldo —le
diagnosticd anoche mismo en la barra del Oyster Bar el
doctor Cosmopolitan.

—Y qué me recomienda usted, doctor? —se interesd
asustado el barman por un posible remedio.

—A tu edad, Marcelo? Aceite multiusos WD-20
—solté con ironia el galeno antes de explotar en una
oronda carcajada.
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Otro barman cualquiera lo hubiera mandado ala chin-
gada sin contemplaciones; pero, como Marcelo cayd des-
de la cuna del lado de los compasivos, supo encajar el
cuento del cliente bromista con una sonrisa. La ofensa no
venia al caso. En primer lugar, resultaba obvio en el pen-
samiento de Marcelo que, a causa de los excesos de vod-
ka, el doctor Cosmopolitan ya estaba hecho bunga y, en
segundo y principal, a estas alturas de la pelicula, Her-
nandez era plenamente consciente de que ¢l no habia ve-
nido a este mundo a juzgar a nadie, sino a pegarse una
ducha de agua caliente cada mafana y a salir de casa dan-
dole gracias a la Virgen de El Cisne por haberle propor-
cionado un empleo estable. El suyo, concretamente y
desde hacia ya cincuenta y cinco anos, de barman de pri-
mera en la ciudad de Nueva York. Concretamente, en el
Oyster Bar Restaurant de Grand Central Terminal; la
impresionante estacion de trenes de Manhattan que Jac-
kie O logro salvar de la demolicion.

—New York, New York... —canturrea ahora Marce-
lo, con escasa potencia pero buen tono, bajo el exiguo
chorro de agua que escupe la oxidada alcachofa metalica
de su ducha.

Mientras regula los grifos, «ahora me hielo», «ahora
me abraso», la melodia que hiciera famosa Liza Minnelli
le recuerda al mitico horizonte que ya no puede ver por
culpa del muro de ladrillo que se empend en levantar el
vecino, para ampliar sin ninguna necesidad su vivienda,
y que ahora bloquea la vista de su diminuta ventana. De
un dia para otro, le cambiaron la célebre silueta de esos

inmensos rascacielos que flotan cual naufragos sobre una
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isla delgada en aguas del Atlantico, por la trasera de un
horno barbacoa. Manhattan queda apenas a dos palmos
del bafio de Marcelo vy, de no haber levantado el de en-
frente esa maldita tapia en su jardin, Hernandez podria
asomar el brazo por el vano y practicamente acariciar la
cresta de los edificios con sus dedos. A pesar de ello, jue-
ga a ser Godzzila: extiende las yemas de los dedos hacia
el vidrio e imagina que pellizca la antena de la Freedom
Tower. Repasa la terraza del Rockefeller Center. Tantea
las gargolas del Edificio Chrysler. Los aticos de las nue-
vas torres ultradelgadas que estan siendo levantadas a ve-
locidad de vértigo en Soho, en Central Park, en Hudson
Yards, por todas partes, y que estan cambiando en tiem-
po real la silueta neogotica de la ciudad por la de un pas-
tel atravesado por velitas de cumpleanos.

—Grrrr —grunie Godzzila Hernandez Salcedo al
tiempo que apoya su interpretaciéon simulando con gene-
rosos pegotes de espuma en su pelo las escamas de un
monstruo cuya fisonomia, al cortar el agua, se desinfla y
mas bien recuerda a la de un modesto Superratén.

Ese muro a Marcelo se le antoja una pardbola. Nueva
York («New York, New York») queda a menos de tres ki-
lometros de distancia de la Ciudad de Jersey, Nueva Jersey,
y, sin embargo, las dos ciudades nunca se miran de frente.

—Ya puedes vivir pegado —reflexiona con lastima
Marcelo una manana mas—, que, si eternamente te das
la espalda, nunca llegaras a conocer al otro ni el otro lle-
gara jamas a entenderte a ti.

Nueva Jersey y Nueva York. «Niuyork and Niuyer-
sey.» Dos lugares tan proximos y tan lejanos. Los mismos
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paisajes, las mismas ardillas, los mismos rétulos sobre las
mismas farmacias, los mismos indios esculpidos en ma-
dera a las puertas de las mismas expendedurias de tabaco,
los mismos suefios asomados a las ventanas de vecinda-
rios parecidos y, sin embargo, atin hoy, si Frank Sinatra
volviera a nacer a esta orilla del rio Hudson, en el conti-
nente, tendria que volver a coger el ferry y cruzar a la isla
de Manhattan para demostrarle al mundo que sabe can-
tar.

—New York, New York...

Marcelo descorre la cortina de hule y abandona el
cuadrilatero de porcelana. Al igual que el resto de los
dias, el pequeno extractor de humos le advierte con un
quejido de su impotencia para succionar el excedente de
vapor que no halla suficiente superficie para condensarse
en la reducida estancia. Necesita un estudiado repaso con
los dedos, en plan limpiaparabrisas, para abrirle camino a
la visidn en el nublado espejo.

—Aca, dona Olga, luchando por no ser soberbio —sa-
luda con un guifo a la foto de su madre, que aparece re-
flejada junto a su rostro en el vidrio.

El retrato, enmarcado en la pared que tiene a su espal-
da, un friso de palidos azulejos que solo recientemente
pasaron de puro viejos a vintage, parece devolverle el sa-
ludo con una ligera inclinacién de cabeza. Entonces, como
cada manana, Marcelo se rasura con cuidado la barba y se
atusa con mimo el bigote. Ese mostacho, fino y elegante,
que le da un cierto aire de director de orquesta de swing
de la década de los cuarenta: lo que hubiera querido ha-

cer de ¢l su anorado padre.
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Ya en la cocina, el barman prende la bombilla y una
luz amarilla resalta las pinceladas de barniz en el poster
de La ultima cena que preside la estancia. Bajo él, reposa
una canasta de mimbre con ropa planchada, en cuyo cen-
tro destaca la camisa blanca que anoche, como cada no-
che, se encargd de almidonar y pasarle por el hierro su
hermana Delia.

Marcelo se abotona sin prisa y, frente a la obra maestra
de Leonardo da Vinci, se ufana un dia mas en repasar el
nombre de los discipulos.

—Mateo, Marcos, José Luis...

Definitivamente la historia religiosa no es su fuerte. A pe-
sar de la devocion por el agua milagrosa de Nuestra Sefiora
de El Cisne y de los afios dedicados en su infancia a ayudar
durante la misa como monaguillo en un colegio catélico,
siempre se le atraganta el nombre de alguno. Quizas porque
doce ayudantes suponen muchos para un humilde pe6én
que hubo de acostumbrarse a lidiar siempre en solitario.

Cuando el barman enciende con sigilo la maquina del
café, por debajo de la puerta de la habitacion adyacente a
la cocina se escurre un leve ronquido. Atn duerme la
nana. Ambos comparten vivienda, pero apenas entrela-
zan sus vidas. Se ayudan, claro, a su manera, pero se re-
lacionan lo justo. Conversan lo justo. Lo suficiente, se-
gln sostiene Marcelo.

Transcurren unos segundos y el intenso aroma a tie-
rras volcanicas lo transporta un dia mas a la Plaza Grande
de Quito, el lugar magico donde su padre, Mister Otto,
musico y comediante, lo llevaba de chico a ver pasar por

delante el mundo.
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—Marcelito, mijo: hagase cuenta de que el café no es
mera infusion, sino un estilo de entender la vida. No lo
prende uno y ya se fue andando. La gracia del café consis-
te en detenerse a disfrutarlo. Es una excusa para la conver-
sacion. Una pausa necesaria para respirar hondo. Para abrir
bien los ojos y escuchar con respeto a los demas. Para tratar
de entender mejor nuestra existencia. ;Me sigue, mijo?

Como todos los dias, Marcelo remueve la taza hu-
meante con una cucharilla. Aunque no toma aztcar,
gusta de beber el café a sorbos diminutos. Enseguida re-
gresa a la alcoba y termina de vestirse. Lo hace sin mayo-
res complicaciones. Le basta con elegir entre uno de los
dos pantalones idénticos que cuelgan, por tener quita y
pon, de sendas perchas en su desvencijado armario.

—Eeny, meeny, miny, moe...

A excepcidn de la camisa, todo es negro: los pantalo-
nes de tergal, el cinto de cuero, los calcetines de tobillo
acolchado y los mocasines brillados, también con espe-
cial esmero, la noche anterior por Delia. El quitefio no se
estresa a la hora de combinar colores y se regocija en ello
pues mantiene, a ciencia cierta, que pocas cosas pueden
hacerle la vida mas placentera a un hombre que la suerte
de vestir uniforme. Es una dicha que comparti6 por lar-
gos afios con el capitan Caipirifia, figura habitual en su
barra, hasta que el militar de alto rango tuvo la inespera-

da ocurrencia de pasarse al bando civil.
—No sé qué demonios de ropa ponerme, Marcelo. Des-
de que he dejado el Ejército, voy perdido como bola de

ruleta. A veces siento que me paso y otras veo que no lle-
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go; pero nunca atino con el coctel attire —le confes6 ca-
riacontecido Caipirina la primera vez que se presento en
el Oyster Bar con atuendo festivo.

—Lo primero es lo primero, capitin —lo serend con
amabilidad su interlocutor poniéndole a tiro un trago de
cachaza.

El desventurado guerrero se habia curtido en la primera
guerra de Irak, la de Bush padre y, con la inestimable ayuda
del combinado de aguardiente de cafia y limén y el sosiego
que le proporcionaba la sensacidon de cercania del extraor-
dinario barman, se habia atrevido a lo largo de los anos a
irle confesando a Marcelo algunos de los pecados mortales
cometidos durante la campana de liberacion de Kuwait.

—Con tanquetas transformadas en buldéceres empu-
jabamos la arena del desierto e ibamos enterrando vivos
bajo nosotros a los soldados iraquies pertrechados en las
trincheras. Al pasarles por encima, los gritos desespera-
dos de aquellos pobres miserables se transformaban en un
silencio atronador cuyo eco me persigue todavia cada
noche. Créalo.

A Marcelo se le escapd una lagrima. Eché mano de la
bayeta y simul6 que el jugo de un limon le habia salpica-
do el ojo. El ecuatoriano nunca estuvo en una guerra,
pero sabia por muchos compadres puertorriquenos en-
viados al Vietnam que, en esas circunstancias, la vida de
un ser humano vale siempre menos que la bala que ha
de terminar con ella. Y que nadie gana.

Aquella primera tarde en que Caipirifia se estrenaba
como civil fue distinto. El que queria llorar, fruto de su

desesperada frustracion, era el militar.
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—Después de toda una vida castrense, no doy con el
atuendo acertado. No sé si calzarme botas o salir en
chanclas.

—Chaqueta azul y pantalones amarillos... parece us-
ted una rana dardo, capitan.

Caipirina se ech6 las manos a la cabeza.

—No se atormente, no se atormente, que era una bro-
ma —reculdé Marcelo—. Va usted a la tela.

—;T no me ves demasiado informal? Hazte cuenta
de que me nombraron jefe de seguridad de una central
nuclear.

—No me parece.

—Igual es al revés y me he excedido en seriedad, Mar-
celo. ;No me sobra la chaqueta?

—Le sienta bien la sport jacket. Ahora, si me permite
un consejo. ..

—;Qué? —le imploro al borde de un ataque de ansie-
dad Caipirina.

—Yo cambiaria los pantalones amarillos de ballenas
azules por unos caquis mas discretos.

—:No me rejuvenecen los Vineyar Vines? —ahondd
en su inseguridad el combatiente retirado—. jMierda,

con lo que me gustan!

—TJe, je... —rie ahora el barman mientras recuerda las
desproporcionadas gotas de sudor que, debido a la so-
bredimension del agobio, brotaban al unisono de la
frente, el torso y las palmas de las manos del artillero. El
pobre Caipirifia parecia una esponja. Una esponja ra-

dioactiva.
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—Menos mal que a mi solo me toca elegir corbata

—se congratula al descorrer el cajon de su comoda.

La tradicién de anudarse al cuello una distinta cada dia le
ilusiona. La idea surgié de forma espontanea al poco de
desembarcar del avion de la Pan American que lo condu-
jo de Quito a Nueva York. Acababa de cumplir Marcelo
entonces veinte afios y, conseguido su primer trabajo en
un bar, tuvo la ocurrencia de comprarse una corbata bien
llamativa con la estudiada intencién de ocultar detras del
trapo su enfermiza timidez.

—Asi les proporciono a los clientes una excusa facil
para hablar de algo conmigo —descifré Marcelo el se-
creto a su atonita tia Laura, una hermanastra de su padre
que emigrdé muy joven al norte.

Tras adelantarle generosamente el dinero del pasaje a
su sobrino, la tia Laura lo habia acogido temporalmente
en su apartamento: un desvan cercano a Penn Station en
el que subarrendaba habitaciones.

El aprendiz de barman eligi6é para su bautizo de barra
un corbatin verde eléctrico plagado de tiburones que
pesco por diez centavos en un local del Salvation Army.
La estrategia result6 harto eficaz.

—Asi que del Ecuador, ;eh? Qué atrevido con los co-
lores. Se nota que es usted caribefio —sentencid un dis-
tribuidor con gran conocimiento del textil, pero no muy
avezado en geografia—. Me cayo usted en gracia, Mar-
celo, asi que manana le voy a traer un presente.

—Y esto? —se sorprendid al dia siguiente el emi-

grante al recibir el regalo prometido.
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—Acéptelo como un simple detalle de bienvenida a la
Yoni —le restd importancia a su espontanea generosidad
el vendedor de telas.

Se trataba de una corbata de seda estampada con dece-
nas de Marilyn Monroe; diminutas réplicas de la estrella
de Hollywood que cruzaban la tira de tejido de arriba
abajo soplando besitos desde una Vespa. Marcelo tardo
décimas de segundo en ajustarsela.

—iBuenaza! Se lo agradezco de veras, caballero —pro-
nuncid el emigrante visiblemente conmovido.

—No me supuso nada, Marcelo. Soy distribuidor tex-
til y las vendo a precio de huevo.

—Si se atreve con disefios rimbombantes, yo también
puedo procurarle otra corbata, Marcelo —se ofrecid a
aumentarle la coleccion de pronto la mujer que recién
habia ordenado con sus huevos benedict una mimosa, la
bebida para el brunch preferida por las sefioritas.

Y fue ahi, en un instante de inspiraciéon, donde nacid
la regla que exigiria cumplir Marcelo a partir de enton-
ces al resto de sus fanaticos.

—Claro que puede obsequiarme una corbata, si asi lo de-
sea, madame —repuso halagado el del bigotillo—, pero con
la condiciéon de que su tematica sea jocosa, nada de politica,

y de que su compra no le importe a usted mucha plata.

Medio siglo mas tarde, sus rimbombantes chalinas se han
convertido en el toque de distinciéon de don Marcelo
Hernandez Salcedo, su majestad el rey de los cocteles de
la ciudad de Nueva York. Las tiene a centenares y, cada

manana, dedica unos minutos a escoger aquella cuya te-
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matica jocosa vaya en mejor consonancia con la actuali-
dad del dia. Se han vuelto una prolongacién de su perso-
nalidad tan importante que, cada vez que se agacha como
ahora a hurgar en la gaveta, este profesional de la hoste-
leria nacido en Quito, Ecuador, en el ano de 1944, vuel-
ve a sonar con que algn dia tendra la oportunidad de
plasmar en un libro sus memorias y que la ilustracion de la
cubierta consistird en una sucesioén de fotos suyas de ta-
mano carné en las que muestre orgulloso la coleccion de
corbatas; pequefios retratos en blanco y negro y con si-
milares poses, pero luciendo una tela distinta y a todo

color en cada uno de ellos.

—A imagen y semejanza de esos lienzos con objetos re-
petidos que le estan haciendo a usted tan célebre, don
Andy —se atrevid a revelarle una noche, no sin cierto re-
paro, a un vivaracho Andy Warhol que se habia presen-
tado en el Oyster Bar exigiendo con prisas una botella de
Dom Perignon—. Se lo comento —le aclar6 Marcelo—
para que no se vaya usted a pensar, de llevarse a cabo mi
iniciativa, don Andy, que trato de hacerle plagio.

Pero el albino no estaba para discutir derechos de au-
tor, sino para apretarse copas de champan. De Marcelo
Hernandez solamente le interesaban las burbujas que ver-
tia obedientemente sobre el fino cristal con un chasquido
de dedos cada vez que el liquido bajaba peligrosamente
de nivel.

—A la orden, don Andy. A mandar.

Mediada la segunda botella, Warhol comenz6 a expe-

rimentar una interesante metamorfosis y pasé de inter-
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pretar el dulce papel de Caperucita con el que se habia pre-
sentado en la barra a encarnar a un malvado lobo feroz
que despotricaba con menosprecio de todo el mundo.

—Lo siento, pero no le voy a servir ya mas champan,
sefior Warhol —hubo de advertirle Marcelo.

—Y eso?

—Porque, si bebe usted otra copa, va a empezar a po-
nerse a hablar en francés —expuso la situacidon con ex-

quisita elegancia el barman.

—Au revoir, mes enfants... —se despide ahora Marcelo de
las corbatas del primer cajon, ya que ninguna ha pasado
el corte.

Abre el segundo y tampoco. Pero no se frustra. «Pa-
ciencia, fafo.» Quién le habria aventurado a él que al-

gtn dia luciria en su cuello una corbata.
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