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Con ustedes, Luis Harss

El autor del libro que tienen en las manos es uno de 
los hallazgos más sorprendentes de la literatura la-
tinoamericana. Como si se tratara él mismo de un 
personaje de ficción salido de un cuento de Borges, 
ha ido creando, fuera de los circuitos comerciales, 
una obra extensa y en su mayor parte virtualmente 
inédita, a la que se ha dedicado con el mismo afán 
que otros ponen en promocionarse. Escondido des-
de mediados de los años ochenta en el remoto Mer-
cersburg, una diminuta localidad de Pensilvania con 
tan solo 1.532 habitantes —según los últimos datos 
disponibles del censo, referidos al año 2020—, úni-
camente algunos amigos íntimos tenían noticia de la 
extraordinaria naturaleza de su labor como escritor, 
ya que cuando los libros se le acumulaban en el disco 
duro del ordenador, decidía imprimirlos en lo que 
suele conocerse como ediciones de autor. Cuando 
le preguntaban por qué lo hacía así, respondía: «Un 
día, decidí no perder más tiempo buscando editor».

Y, sin embargo, a Luis Harss le hubiera bastado 
una llamada.

La primera vez que hablé con él fue en mayo del 
2007, cuando yo investigaba sobre el boom latino-
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americano para un libro. Me dio sus señas Ronald 
Christ, un personaje clave en la introducción de los 
grandes autores latinoamericanos en Estados Uni-
dos, desde la oficina del Center for Inter-American 
Relations en Nueva York. Conservo nuestra primera 
conversación por correo electrónico y la indicación 
que Harss me hacía al final: «Cuando me conteste, 
le pido que no lo haga vía reply sino iniciando un 
email nuevo, porque uso una maquinita electrónica 
(no es una computadora) de capacidad limitada». 
Aquella mailstation, vista hoy, desde el 2021, parece 
uno de los prodigiosos inventos que, en los tebeos 
de la posguerra española, ideaba el profesor Franz 
de Copenhague y da idea de un sabio aislado en su 
castillo repleto de cachivaches. Fue la única perso-
na, de las más de cien que entrevisté, que se quitaba 
importancia o, al menos, la única que sentí que lo 
hiciera auténticamente. Cuando, ya en conversación 
telefónica, le hacía una pregunta, empezaba diciendo 
«yo sé poco» para, inmediatamente, desmentirse con 
sus respuestas. Ya entonces le noté un poco cansado 
de que todos le identificáramos con Los nuestros, el 
libro del 1964 de entrevistas con los autores latino-
americanos que él mismo bautizó poco después en 
un artículo como el boom.

Harss sigue en Mercersburg —«estoy clavado 
acá», cuenta por teléfono— y, contra lo que él pueda 
decir, ha tenido una vida prodigiosa, como descubri-
rá el lector de Solamente una vez. Ahí le veremos es-
cribiendo desde muy pronto: «Esos poemas juveniles 
muestran cómo un chico va tratando de dar forma a 
las cosas que quiere decir. Soy de familia burguesa, 
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tuve una buenísima educación pero ningún contacto 
con el mundo literario ni las letras, al contrario, eso 
era visto como una anomalía. Escribía a escondidas, 
como algo privado, hasta el punto de que anotaba 
mis versos con una letra inventada, artificial, una 
especie de código, para que nadie pudiera leer ni 
entender mis lucubraciones, era un mecanismo de 
ocultación tan perfecto que ni yo mismo podía ac-
ceder a esos contenidos porque a veces no recordaba 
las equivalencias. También usaba el inglés o el fran-
cés que me enseñaba mi abuela alemana. Escribía y 
escondía o tiraba. Cuando me descubrían, me daba 
mucha vergüenza y lo rompía todo».

Nacido en Valparaíso (Chile) el 1936, creció en 
Argentina y vive en Estados Unidos. Ha tenido pa-
saportes de esas tres naciones, más el nicaragüense, 
por su madre. Afirma hoy que «el producto final de 
mi vida es que no soy nadie. Mi satisfacción perver-
sa es justamente no ser ninguna de esas cosas que se 
dicen. Tengo un cuento sobre una chiquita huérfana 
que vive en las calles de la ciudad, y el terror que tie-
ne es que venga alguien a reclamarla, que una per-
sona le diga ‘soy tu padre’, que una familia la quiera 
adoptar. Lo que quiere es ser ella y nada más, que 
nadie le imponga nada ni le diga ‘eres mía’ o ‘eres 
nuestra’.  Así es como me siento. No es una cuestión 
intelectual, sino visceral. Nada me repugna más que 
alguien trate de identificarme, ‘tienes la nariz de tu 
tío’, o envolverme en una familia. Es una cosa psi-
cológica que viene de muy chiquito. Mi familia era 
extranjera en Argentina, nací en Chile, mi mamá 
era nicaragüense, mi padre judío y mi padrastro 
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dinamarqués. Nunca me sentí de ningún lugar, no 
quiero ser nada».

Su primer libro es The Blind (1962), la historia 
de amor entre una chica bien y un caddie: «es una 
obra de juventud donde el principal tema es el idio-
ma inglés, yo quería dar ese paso decisivo, al me-
nos en mi cabeza, de demostrarme que era capaz 
de trabajar literariamente en ese idioma. Hoy lo veo 
como un relato banal, muy influido, curiosamente, 
por la literatura rusa que era mi pasión, especial-
mente Dostoyevski, envuelto en lujosas locuciones y 
expresiones. No tuvo éxito, fue en parte mala suer-
te, salió coincidiendo con una huelga de diarios en 
Nueva York. Ese libro contiene la contradicción de 
toda mi vida: está escrito en inglés, pero describe 
un mundo de habla española, un balneario imagi-
nario, que vendría a ser el de Punta del Este en mi 
autobiografía».

Lo importante en la vida, para Harss, era la lite-
ratura. Y llegó su segunda novela, publicada de nue-
vo en Estados Unidos, The Little Men (1965). «Es un 
tema argentino en inglés». El narrador, Ignacio, va 
repasando la historia de su familia, sus padres y sus 
hermanos, desgranando las épicas, trágicas o risibles 
peripecias de ancestros y contemporáneos. «No me 
gusta nada [dice todavía hoy, al otro lado del telé-
fono, como si acabara de escribirla y le hubiera de-
jado mal sabor de boca]. Mi propósito fue mostrar 
el contraste entre una generación pasada de grandes 
argentinos y cómo luego la gente se ha ido volviendo 
más pequeña. Con el tiempo, aquellas vidas memo-
rables con tanto vuelo han desaparecido y los argen-
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tinos son hoy unos hombrecitos pedestres, que no 
tienen ni la grandeza de alma ni las ganas de vivir 
de sus antecesores. Es algo que se puede decir de to-
das las generaciones, supongo. Todos nos sentimos 
los restos de la generación anterior. El caso es que el 
libro fue un fracaso total».

Harss empezó a escribir una tercera novela, The 
Way Home. «Nunca la acabé. El editor estadouni-
dense empezaba a impacientarse. Me salieron 500 
páginas, se me fue la mano. Él me pedía correcciones 
y cambios, pero no culminamos el proceso».

Y, de repente, le surgió un encargo del editor Ro-
ger Klein (Harper & Row): un libro de entrevistas a 
autores latinoamericanos.

Fue el libro que cambió su vida, aunque a Harss le 
incomode tratar el tema de Into the Mainstream, su 
obra más célebre gracias a la traducción que se hizo al 
español: Los nuestros. «No me gusta hablar del libro. 
Es algo totalmente marginal, una obra periodística. 
Lo escribí porque necesitaba plata, me pagaron los 
viajes, conocí a esta gente y… milagrosamente ven-
dió muchísimo. Me refiero a la traducción al español 
porque del original inglés no vendí ni cuatro ejem-
plares». En ese constante ejercicio de autodemolición 
o honestidad extrema, asegura que «la traducción al 
español la hicimos el editor Paco Porrúa y yo en un 
mes, está plagada de errores. La fama es la suma de 
los malentendidos, como decía Paul Valéry. Ese li-
bro, por razones circunstanciales, tuvo un éxito de 
ventas. Eso me dio cierta satisfacción, pero lo que no 
me gusta es la forma como esa obra me ha marcado 
la vida como escritor.»
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A Harss le hubiera bastado una llamada para 
publicar todos sus inéditos porque, por ejemplo, 
Gabriel García Márquez siempre le ha estado muy 
agradecido. A mí me dijo, en la que fue la última 
entrevista de su vida, que «Paco Porrúa me publi-
có Cien años de soledad en Sudamericana gracias a 
que Harss le habló muy bien de mí». Como ha con-
tado también Eligio García Márquez, hablando de 
su hermano Gabriel, «es indudable que la sesión de 
psicoanálisis, en el balance de su vida, con Luis Har-
ss fue un momento clave. Un detonador en cámara 
lenta. No solo por la importancia que le dio Harss al 
incluirlo en la antología de la flor y nata de la litera-
tura latinoamericana, sino también porque le remo-
vió los mitos, que se le estaban enfriando, como él 
mismo dijo».

«Yo vivía entonces en París, como buen argenti-
no, desde 1960». Después de Los nuestros, Harss se 
instaló en Buenos Aires. «Ese libro me cambió la 
vida totalmente. Me hizo descubrir un mundo de 
escritores que trabajaban en español. La idea de que 
se podía escribir en español fue una cosa novedosa 
para mí, yo había despreciado ese idioma, me situaba 
en la tradición de Sarmiento y Borges, que pensaban 
que era un idioma empobrecido, como la cultura es-
pañola en general. Recuerdo que, por aquella época, 
Jorge Semprún publicaba Le grand voyage (1963) y, 
en una entrevista, le preguntaban por qué lo había 
escrito en francés y respondía, más o menos: «Por-
que el español es un idioma muy pobre, no se pue-
den expresar esas cosas profundas». ¡Yo pensaba lo 
mismo a los veinticinco años! Era un prejuicio que 
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teníamos algunos, veíamos la literatura española 
como atrasada, como el resto del país durante tantos 
años, el idioma dejó de evolucionar, no existían el 
vocabulario ni las modalidades para decir bien las 
cosas en español. Con Cortázar y todos estos auto-
res tan versátiles descubrí las posibilidades enormes 
del idioma. En realidad, se trataba de saberlo usar. 
Lo que pasa es que, de joven, uno estaba muy mal 
educado, la literatura argentina que te hacían leer era 
una burocracia de cosas mediocres impuesta por la 
tradición docente. Uno era muy ignorante de su pro-
pio idioma. Yo nunca había oído mencionar a Bor-
ges, por ejemplo. La cultura francesa, o la inglesa, 
estaban muy por encima».

Asentado en Buenos Aires, charlando a diario en 
la editorial y en los cafés con su amigo Paco Porrúa, 
publicando artículos en Primera Plana, Harss pien-
sa: «Yo no quiero ser un escritor latinoamericano del 
boom, pero sí me gustaría escribir en español, a mi 
manera». Así que alumbra La otra Sara o la huida de 
Egipto (1968), novela que aborda el antisemitismo a 
través del «romance entre un porteño muy porteño 
y una chica judía». A pesar de que su padre era ju-
dío, Harss no se sentía vinculado a esa cultura, «con 
la que no había tenido ningún contacto. En mi casa 
eran todos católicos o protestantes. No soy judío, ni 
peronista, ni católico, ni ninguna de esas cosas. Me 
he pasado la vida no siendo. Tengo rechazo por la 
gente que trata de poner etiquetas». El libro «no an-
duvo muy bien. Me sentí decepcionado, muy derro-
tado, defraudado por unos amigos que no me apoya-
ron. Pensaba que no aceptaban mi forma de ser, qué 
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sé yo. Estaba con ganas de irme, y me fui de vuelta 
a los Estados Unidos». Tomás Eloy Martínez ha fe-
chado en ese momento lo que él llama «el voluntario 
ostracismo» de Harss.

En Exeter (New Hampshire) consiguió un trabajo 
como profesor en un instituto privado de secundaria. 
Más tarde fue docente en la Universidad de West Vir-
ginia. Cuando regresaba a su casa, seguía escribiendo, 
paradójicamente, en su español recobrado. «Mi gran 
empeño, que dejé a medias, fue una novela inspirada 
en la vida de Felisberto Hernández, el protagonista 
era un pianista basado en él. Me fascinaba esa ima-
gen del escritor que trabajaba tocando el piano para 
acompañar las películas mudas en los cines. Quise 
explorar esa idea de una persona que con los dedos 
en un teclado proyectaba imágenes de cuentos en una 
pantalla. Era la metáfora perfecta del escritor».

Su vida en Estados Unidos —al menos, la impor-
tante para nosotros— se resume en tres palabras: «Es-
cribir, escribir, escribir». Pero una fuerza oscura en su 
interior le hizo creer que su obra no iba a conseguir 
ser publicada y no invirtió energías en buscar editor. 
«Me deprimía pensar que estaba demasiado lejos de 
la Argentina para usar su idioma y que el inglés mío 
no interesaba. Llevé una vida gris por muchos años. 
Uno trabaja, y trabajé duro, pero con la idea de que 
era para mí, para algún amigo. Me fui como ence-
rrando». Un día, ante la montaña de manuscritos de 
sus cajones, se dijo: «Voy a hacerme autoediciones».

Esas autoediciones fueron conformando una 
oculta cueva de Alí Babá con los tesoros literarios 
que ha ido produciendo durante años. Así, el volu-
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men Momentos de vida contiene el retrato ficticio 
inacabado de Felisberto Hernández, una primera 
versión de la novela Hijo del amor, varios cuentos, y 
«un pedazo» de un proyecto fascinante y ambicio-
so, Ani y la vida, «el libro que más me interesaba, 
la novela que yo quería escribir, sobre una chica de 
barrio que quiere ser cantante. Muestro de dónde 
recoge su música, de dónde saca sus canciones, en 
qué se inspira, cómo entiende la vida, cómo es la 
gente, el barrio, todo lo que hace para llegar a ser 
cantante. Pasa por etapas donde conoce a gente de 
otros mundos, del rock o del tango, es explotada 
por un enano siniestro, pero ella a lo que aspira es a 
ser cantante de ópera. ¿Qué le pasa a una chiquilla 
de barrio que llega a la ópera? Es un gran logro, 
pero te destierra, te destierra, te internacionaliza, 
seas turco o argentino. Mi idea era convertirla en 
una figura nacional de una ópera inventada en las 
calles de Buenos Aires, mezclando otros estilos 
musicales. No cantaba ‘La Traviata’ sino óperas ca-
llejeras, en concreto una llamada ‘Mina’ —versión 
vulgar de mujer, en argentino. En esa obra ella iba a 
ser la encarnación de todas las mitologías en torno 
a la mujer porteña».

En todos esos años de escritura oculta, Harss 
ha alternado el inglés y el español. En lengua in-
glesa, es autor de varios cuentos —por ejemplo, los 
de Elephant Stories, unidos por la presencia de un 
elefante en cada uno de ellos— así como de novelas 
cortas —reunidas en Singers.

La excepción a las ediciones de autor se dio en 
Uruguay el 1987, donde vio la luz un libro suyo, La 
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patria madre (Arca/Calicanto), escrito unos seis 
años antes. Se trata de una sátira sobre la dictadura, 
vivida por un señor de clase alta, una hija acompleja-
da de buena familia y un superviviente de la guerra 
de las Malvinas.

A algunos podrá parecerles insólito que alguien 
sumido en un pozo anímico sea capaz de producir 
tantas obras. «Por eso titulé ese libro que fue una es-
pecie de taller y muestrario Momentos de vida, por-
que, durante todos esos años, en los ‘momentos de 
vida’, escribía esas cosas. Uno puede hacer dos cosas 
contradictorias: deprimirse y continuar escribiendo».

La autobiografía Solamente una vez no forma 
parte de esos tesoros de la cueva que fueron escritos 
hace años bajo semejantes circunstancias —aunque 
aprovecha alguna breve escena de los «Recuerdos 
de verano» ya aparecida en  Momentos de vida—, 
sino que son su producción más reciente, escrita en 
la actualidad, con un alto grado de madurez y un 
dominio virtuoso del lenguaje. Más allá del deslum-
bramiento que produce esta especie de bildungsro-
man latina y festiva, salpicada de humor, se plantean 
temas de calado como la identidad. Cualquier lec-
tor contemporáneo de estas memorias apreciará que 
es justamente en el lenguaje —en su ritmo, en sus 
asociaciones, en sus imágenes, en su distanciamien-
to— donde se asienta buena parte de la atracción que 
ejerce sobre nosotros la voz magnética, inteligente y 
juguetona del narrador.

«Yo hacía mi vida de sonámbulo», escribe Harss. 
En sus páginas veremos dos cosas: por un lado, «mi 
forma de vivir» y, por otro, «mi forma de escribir. 
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Son vidas paralelas porque uno vive pero al mismo 
tiempo es lo que uno cree que vive. Es como en el 
espejo, que te ves al revés, y que hay cosas que se que-
dan fuera, o como un traje panameño que tuve una 
vez con saco reversible y dos pantalones, esas ropas 
múltiples que uno usa para ser o para disfrazar lo 
que uno es». Le acompañamos «de chiquito», a bor-
do de «los tranvías que tomaba para ir al colegio, es 
un viaje poético dentro de mí, hay un tango que dice 
que ‘el tranvía es una ‘calesita (tiovivo) en línea recta’. 
El olor, el sonido, la luz, el juego de sombras, el movi-
miento. Lo otro importante es el cine, he pasado tan-
tas horas en las salas, viviendo el cine como si fuera 
una realidad, me ha marcado muchísimo, hay épo-
cas en mi vida que son como una trasnoche, que las 
atravesé medio dormido pero con los ojos abiertos».

La metáfora del sonambulismo tiene, en Harss, 
una particularidad: «Yo era sonámbulo de verdad, 
los sueños son imaginaciones que se proyectan en 
tu cabeza y luego te despiertas, pero lo que haces 
cuando andas sonámbulo es real, y es muy posible 
que después no lo recuerdes. Puede sonar místico 
pero en el libro trato de alcanzar una especie de 
realidad sonámbula. Habla una persona que vive la 
acción verdadera cuando está dormido, porque no 
es imaginario, sino cosas que realmente ha vivido o 
han ocurrido».

Los temas del libro son importantes, los grandes 
temas de la existencia, pero tratados de un modo que 
provoca sonrisas. «La idea es no darle demasiada se-
riedad a las cosas. Los chicos se toman siempre muy 
en serio, pero la gente grande que los rodea les pare-
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ce medio ridícula, son payasos en el teatro de la vida 
cotidiana. De ahí que el libro pueda verse como un 
chiste o una comedia». El tratamiento de Harss del 
tiempo narrativo y sus sombras e iluminaciones como 
tiempo sonámbulo convierte lo narrado en significa-
tivo, como lo hacía la teoría sobre la espiral del tiempo 
circular para W.B. Yeats. «Le preguntaron a Yeats si 
creía realmente en esa espiral del tiempo y respondió, 
oracularmente: ‘Me da metáforas para la poesía’. Yo 
me suscribo humildemente a esa noción. Son proyec-
ciones anímicas, imaginarias y formas de atención o 
de intensidad que uno inventa para alcanzar la poe-
sía. Mi infancia hasta los dieciséis años, que es lo que 
cuento acá, no es inherentemente interesante. El libro 
trata de convertir las cosas banales y cotidianas en pe-
queñas revelaciones. Señalar, como el tranvía noctur-
no que alumbra la madrugada, las dimensiones ocul-
tas que hacen que la vida sea más de lo que es».

Con Solamente una vez en las manos —y a la es-
pera la prometida novela Hijo del amor, que también 
publicará Medusa— podemos afirmar que Harss ya 
no es aquel joven que escribía cartas de amor para las 
novias de sus amigos, cual un Cyrano platense. De es-
cribir por encargo ha pasado a escribir para sí mismo.

Y no es de extrañar que a Harss le siga molestando 
que le conozcan solo como el autor de Los nuestros, 
una mera recopilación de entrevistas con comenta-
rio. Pasen la página y conozcan por fin al auténtico 
Luis Harss. Al escritor.

Xavi Ayén



A las amorosas Patricia y Marina
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Tengo recuerdos dispersos de mi infancia. A veces, 
con el tiempo, los más lejanos son los que más se me 
acercan. Y acá cuento lo que recuerdo y lo que me 
han contado de cuando yo era chico y nada más.

Yo nací en Chile, en Valparaíso. Un puerto al 
que no volví nunca. Dicen que un cerro sobre una 
linda bahía. Frente a un mar místico. He visto fo-
tos y oído historias sobre las calles nocturnas de la 
ciudad, pero no las conozco. Por qué nací en Val-
paraíso no es un misterio. Vivíamos —me incluyo 
por adelantado— en Santiago. Pero en Valparaíso 
había un Hospital Alemán. Mi abuela materna era 
alemana y en Chile en esa época —1936— se con-
fiaba en la ciencia y la medicina de Alemania. Siem-
pre pensé que por eso y porque tardé diez meses en 
nacer, con algunas complicaciones, mi mamá había 
querido tenerme en el Hospital Alemán, pero cuan-
do le pregunté por el tema años después, cuando ya 
era vieja y «cantaba» verdades, me dijo que era el 
único hospital en Chile donde no la obligaban a dar 
el pecho y arruinar así su figura. Además le dieron 
una Coca-Cola —bebida novedosa en Chile— que 
era su antojo.
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Mi mamá era muy bonita y yo la quería desespera-
damente y creo que como hijo único y que además 
ella había llevado adentro por tanto tiempo, ella se 
aferraba también a mí. A veces me miraba asombra-
da y decía: «¡Pensar que saliste de mí!». Recuerdo, 
en una fiesta de chicos, cuando yo podía tener cua-
tro o cinco años, atropellando en algún juego o víc-
tima de un empujón, me llevé por delante la punta 
de un mueble y di gritos —me había roto la nariz— 
y ella que estaba en el cuarto de baño en el piso de 
arriba bajó enloquecida por la escalera subiéndose 
la bombacha.

De chiquito, no sé si por timidez o haciéndome el 
interesante, me arrastraba por el piso bajo los mue-
bles —todavía me queda esa sensación cuando me 
deprimo— y con la nariz rota y llena de polvo y pe-
lusa me faltaba el aire y después tenía pesadillas de 
estar enterrado.

A mi papá, cabezón como yo, y engominado, lo vi 
poco. No estaba nunca. Había sido periodista y des-
pués fue diplomático y funcionario internacional. 
Era de familia Cohen, judíos lituanos letrados pero 
empobrecidos en el sur de Chile. Tenía dos herma-
nas católicas y una atea. Él me parece que no tenía 
religión. Se decía humanista: es decir, de una fe casi 
religiosa. De joven quería ser poeta, como Huidobro 
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o Neruda. Usaba capa negra —alas de sombra— en 
las fotos y escribió, en un cuaderno:

El amado de las musas dio su alma toda
en contemplación del infinito.
Aun siendo niño presintió la boda del más allá con 
su espíritu.

Se conoció con mi mamá en misión diplomática en 
Washington a comienzos de los años treinta. Ella era 
un «partido», una belleza social con arte y etiqueta, 
salida de una educación de convento en California 
y el viaje cultural a Europa de las señoritas finas de 
entonces. Había entre los dos una gran diferencia de 
edad, como sucedía con bastante frecuencia en esa 
época entre marido y mujer: él tenía unos quince 
años bien vividos más que ella. Mi abuela —de fami-
lia judía alemana: banqueros prestamistas fundidos 
por comprar bonos de guerra alemanes durante la 
guerra del catorce—, lo detestaba por grandilocuen-
te. Casarse con él debe haber sido un acto de rebel-
día de parte de mi mamá, quien hasta entonces sólo 
había tenido novios insípidos o convencionales. Ha-
bía guardado fotos de algunos de ellos. A uno se le 
estaba cayendo el pelo y disfrazaba la pelada con un 
«empréstito». Era tan tímido que manejaba el auto 
con dos ruedas en la zanja. En cambio, a mi papá 
Cohen se lo reconocía como una personalidad. Has-
ta su nombre, Benjamín, emitía un perfume. Sin 
embargo, la relacion conyugal anduvo mal desde el 
primer momento. Mi mamá lo tuvo callado para no 
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«desacreditarse» —palabra de ella— ante las amigas 
como mujer incapaz de agradar a su hombre. Él le 
dijo, escandalizándola, que siguieran su vida de bri-
llo social pero que, dado el caso, tomara un amante. 
En público ella se reía y parecía una chica alegre y 
despreocupada, pero lloraba en privado, añorando 
los brazos de su mamá, que era su adoración. Todo 
eso lo supe ya de grande y por casualidad una vez, 
cuando ya vivíamos en Buenos Aires y ella estaba 
de viaje con mi padrastro y yo en el colegio y entra-
ron ladrones en la casa. Forzaron la caja fuerte en el 
cuarto de estar y buscando objetos de valor despa-
rramaron en la alfombra un caudal de documentos 
y correspondencia íntima antigua que recogí y leí a 
escondidas.

De mi abuela alemana tengo a la vista un documento 
que marca su conversión al catolicismo en 1907 para 
casarse dos años después con mi abuelo nicaragüen-
se. Ella también era nacida y criada en Nicaragua, 
donde se había radicado su familia, pero educada 
de señorita en Hanover. El documento confirma su 
bautismo solemne por un padre Antonio Lezcano 
de la ciudad de Managua. En una carta impecable-
mente escrita al padre Antonio mi abuela expresa el 
deseo de su corazón de ser verdadera cristiana y le 
pide que «esto quede muy reservado porque fuera de 
Usted nadie de mi familia, ni siquiera mis hermanos, 
lo saben». El marido, un criollo buenmozo, murió de 
peritonitis a los pocos meses de casados, antes de na-
cer mi mamá. La viuda heredó dos haciendas en un 
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lugar selvático llamado El Cañón —se llegaba en ca-
rreta por un camino escarpado—, con gran sentido 
de los negocios las vendió y se instaló independiente-
mente en la capital como prestamista. Cobrando hi-
potecas y comprando propiedades con las ganancias 
llegó a ser dueña de casi toda una cuadra de locales 
de tiendas de Managua, frente a la plaza central, y 
pudo llevarla a mi mamá para la secundaria al con-
vento del Sagrado Corazón en San Francisco de Ca-
lifornia. A pesar de su aspecto de alemana rubia y de 
ojos celestes, y aunque vivió siempre con nosotros 
en Buenos Aires, le encantaba ser nicaragüense. Era 
dicharachera, se identificaba con un personaje fol-
clórico, la Vieja Chú de Monimbó, se hacía llamar 
Mamacha, tomaba una bebida barrosa de maíz cola-
do llamada pinolillo, me decía carajito de mierda y 
me tiraba puñetazos cuando me portaba mal. Como 
alemana nos contó que de chica en Hanover, cuando 
sus padres no estaban, una institutriz la ataba a una 
silla de ruedas con los ojos vendados y la llevaba a 
los tumbos por la calle para representar el calvario 
de Cristo, con paradas abruptas que marcaban las 
estaciones de la cruz. Sufría de tremendas jaquecas 
que aliviaba tendida en la cama con ayes y gemidos y 
bolsas de hielo, y cada vez que iba por negocios a Ni-
caragua tenía un brote de malaria y volvía estragada.

De mi abuela paterna, es decir, la mamá de mi papá 
Cohen, muerta hacía tiempo, nunca supe nada. Una 
viejita preciosa, de rasgos tan delicados que parecían 
pétalos, la vi solamente en un retrato de ella que con-
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servaba mi papá Cohen en un marco atravesado por 
una rosa de seda. Mi mamá tenía unos aretes de ella 
con gotas de brillantitos. Decía que la Mamá Rosa se 
los había regalado, pero me enteré que después de la 
muerte de la Mamá Rosa los había rescatado de una 
casa de empeños.

En Chile hacía un frío seco. El cielo claro: no había, 
entonces, humo de autos ni de fábricas. Todos ha-
blaban con cantito y con exageradas gesticulaciones. 
Se comían infinitas variedades de mariscos, algunos 
bastante repugnantes, y se iba a misa con fervor. Las 
iglesias tan desbordadas que la gente rezaba de rodi-
llas en la calle. Me enseñaban a contar con un canto 
sobre un pollo endomingado que le echaba el ojo a 
una gallina que ponía huevos en la cocina. Una cosa 
grande, decían que era «del porte de la catedral». Una 
torta era un queque. Una farmacia era una botica.

Mientras mi papá Cohen estaba de viaje, y antes 
de tener casa propia, vivíamos de prestado en lo de 
su hermana, mi tía Olga, una casa suburbana con 
jardín de moreras. Yo tenía cría de caracoles en un 
cajón con agujeros. Se alimentaban de hojas de mo-
ras, retraían los ojos en las puntas de las antenas y 
dejaban una baba luminosa al deslizarse por el piso 
de baldosas de la terraza. Cuando las manoseaba me 
quedaba un sabor amargo en la boca. Otras veces 
chupaba miel de una flor de grandes pétalos blancos 
con lengüeta amarilla, probablemente una cala, que 
crecía en un cantero del lado de la calle. En momen-
tos de desánimo me acostaba entre filas de dalias 
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atadas a estacas. Las cultivaba mi mamá para poner 
en floreros en la sala. Me visitaba un conejo, escondi-
do entre unas matas. Pero se veía su sombra orejuda 
pegada a la pared.

Una vez que volví en el ómnibus de la escuela y 
estaba cerrada con llave la puerta de calle, por res-
peto a las plantas del jardín hice pis de apuro en el 
buzón. Iba a una escuela inglesa, de uniforme gris 
con un ribete celeste. Y cuando mi mamá hacía vida 
social, me vigilaba una gobernanta inglesa que me 
bañaba con la ventana abierta al frío en invierno.

Veraneábamos en la playa, bañándonos en las olas 
heladas de Viña del Mar. Yo no hacía pie, flotaba en 
un salvavidas de goma inflable. Muchos hombres to-
davía usaban camiseta, y mi tía Olga, para proteger-
se del sol, entraba al agua con sombrilla.

Hay retratos de mí de esa época. Un figurín de la 
moda infantil. Vestido de marinerito con silbato. 
Un gordito fofo en la playa con su balde y palita. En 
mi primera foto llevo un largo traje de bautismo de 
encaje blanco, y rulos rubios. Me cambiaban el pelo 
todo el tiempo. No fuera que saliera a la imagen y se-
mejanza de mi papá Cohen. Decían que había naci-
do con mechas negras que se fueron desprendiendo. 
Después tuve jopito y «media americana»: rasurado 
atrás con máquina cero. A mi mamá le gustaba mi 
cara ablandada, claramente un débil de carácter. Le 
parecía que así yo era más de ella. Me hizo retratar 
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por un fotógrafo fino, con retoques, en pose de nena. 
Una foto firmada por él. En seguida me pintó una 
miniaturista húngara con pincelitos puntillistas. Yo 
no me reconocía en ninguno de esos retratos, huía 
de las imágenes con que la gente quería atraparme.

Yo era un chico miedoso. Pero un día de conflicto 
doméstico me escapé de mi casa. Tenía cinco o seis 
años. No sé dónde estaba la gobernanta inglesa. Fui 
sin rumbo, perdiendo pie por el cordón de la vere-
da. Me fijé que brotaban florcitas minúsculas en las 
rajaduras del pavimento y trataba de no pisarlas. En 
la esquina no me atrevía a cruzar. Pasaban autos y 
camiones y no paraban. Pero me agarró de la mano 
un chico mayor que me dijo: «Es más lindo del otro 
lado». Caminamos por una alameda y llegamos a 
una plaza con piedras paradas, verticales. Las pie-
dras tenían nombres de gente talladas, como lápi-
das de cementerio. Pero era un café al aire libre con 
sillas de respaldos altos. Había una pizarra con un 
menú, bajo un toldo. Las mesas con manteles blan-
cos, el piso de ladrillos con fechas inscritas. Sona-
ba una música como siempre en mi cabeza cuando 
andaba sonámbulo. Podía ser una radio o un disco 
que se repetía. Se cargó el ambiente, una ráfaga de 
viento agitó manteles y levantó basura. Había unos 
muchachos con alas que se volaron. Otro no pudo 
levantar vuelo por las alas demasiado pesadas que 
arrastraba. Me las probaron a mí y alcancé a volar 
unos pocos pasos, pero me dio miedo. Se hacía tarde, 
tenía que entrar. Fui en la dirección contraria de la 
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que debía ir, pero en casa dormían la siesta y no se 
dieron cuenta de nada.

Otra vez yo miraba por mi ventana. Lo recuerdo 
muy bien. La calle en la sombra al atardecer parecía 
un largo pasillo interior. A lo lejos se oían bocinas 
y voces. Bajo la ventana unos chicos vecinos patea-
ban una pelota desinflada. Pasó un tipo llevando un 
enorme espejo en el que se reflejaban árboles y jar-
dines. A mí me reflejaba el vidrio de la ventana. Me 
vi raro, pero no como en las fotos. No sabía que los 
espejos invertían las facciones. Afuera caían gotas 
de lluvia que parecían hojas, si me asomaba se me 
pegaban a la cara. O a lo mejor era el vidrio de mi 
ventana que tenía burbujas y ondulaciones, y se hizo 
de noche y apareció y desapareció la calle cuando se 
prendió y se apagó un farol.

Me atraía y me asustaba mi familia chilena. Era gen-
te culta, interesada en las artes y con vida intelectual. 
Bohemios, los llamaba mi mamá. Les veía pelo sucio 
y uñas mordidas. Fumaban negros y dejaban los pu-
chos prendidos en diversos ceniceros. Tocaban ins-
trumentos musicales, iban al teatro y la ópera, habla-
ban de política, viajaban a otros países para visitar 
museos, escribían novelitas eróticas, se creían poetas 
malditos. Un cantante amigo de familia, Ramón Vi-
nay, iba a ser un famoso Otelo. Yo los miraba con 
desconfianza. Un mundo cercano pero ajeno, algo 
distinto adentro de mí, otra forma de ser. Tenían 
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ciertas afectaciones, y rarezas. Una prima, bailarina, 
era esquelética y dentuda, daba miedo. Una tía vieja 
había dado la vuelta al mundo en un barco japonés. 
Algún tío chistoso usaba monóculo como el Conde 
Drácula. Mi primo Claudio, nombrado por Claudio 
Arrau, otro amigo de familia, hacía experimentos 
con sapos en el garaje. Decía que los sapos no eran 
como los peces ni la gente, habían inventado otra 
manera de respirar que iba a ser útil en el futuro, 
cuando faltara el aire. Tenía las manos manchadas 
de ácidos y pis de sapo y un día se le incendió el gara-
je que también era una ropería de otro pariente con 
cantidades de ropa colgada de perchas que salieron 
volando como murciélagos.

La tía Julia era espiritista y adivina. Jugaba a la tabli-
ta, con voces y golpes de nudillos, encontraba gente 
perdida y hablaba con los muertos, como si tal cosa. 
Se estaba mucho meditando en la oscuridad y cuan-
do se prendía la luz del cuarto se escurrían cucara-
chas hacia los rincones. Era muy viajera y viajando 
lo conoció a André Breton, el poeta del «amor loco». 
Su amiga del alma, Elisa, una pianista que vivía en 
Nueva York, estaba sufriendo una tragedia. Se había 
ahogado en el mar en un accidente de velero la hija 
Ximena y Elisa trató de suicidarse. La tía Julia se en-
teró por alguna transmisión de pensamientos, des-
de Chile: oyó el llamado, y acudió en avión a Nueva 
York a rescatarla. Días después, sentadas juntas en 
un café de Broadway, se les acercó un misterioso ex-
traño de gran melena que las había estado observan-
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do, y se presentó: André Breton. Atraído por el aura 
fatal de Elisa, le dijo: «Usted acaba de volver de algún 
lado». Y efectivamente, Elisa resultó vidente y fue la 
tercera mujer de Breton y quizá la más activa. Hizo 
collages y cajas surrealistas con sorpresas: juguetes 
de cuerda, homúnculos con caras de gnomos y otros 
cachivaches mágicos. Y todo gracias a mi tía Julia 
que le salvó la vida.

Con mis recuerdos, que son una especie de movi-
miento de fondo, no sé dentro de qué pozo, me vie-
ne una euforia, como me sucedía de chico en sueños 
cuando bajaba a los saltos por una larga escalera sin 
tocar los peldaños. En la vida despierta, para impre-
sionar a algún amigo, rígido y sin atajar el golpe, me 
dejaba caer de espaldas al piso, preferiblemente con 
alfombra, y aunque me golpeara la cabeza no me  
lastimaba.

Como todos los chicos, supongo, yo no notaba la di-
ferencia entre un objeto del mundo natural y algo 
fabricado. Un teléfono, un auto, para mí, existían al 
mismo nivel que un árbol o una piedra. Una vez que 
me pateó un cable eléctrico miré y era que yo había 
agarrado una oruga que me clavó las espinas. Casas, 
puentes, fábricas, árboles, todo «estaba» de la mis-
ma manera. Y muchos lugares eran intercambiables, 
según para qué servían. Cuando venía de la escuela 
tiraba los libros de estudios al piso que para mí era 
otra mesa.



32

Luis Harss

De vacaciones en Viña del Mar, compartíamos una 
«canastita» con caballo mi mamá y yo y alguna tía 
—mi abuela no ponía los pies en Chile.

El cuarto de hotel daba al sol y un vientito crispa-
ba las olas. Yo muy bien portado, con mi equipo de 
playa, y haciendo visitas por la tarde, disfrazado de 
chico bien. Mi mamá, que habitualmente se ahogaba 
en un mar de infelicidad, se veía sonriente. Está en 
las fotos de álbumes que aparecieron después en lo 
de mi tía Olga, conservadas en un baúl de alcanfor. 
Yo la quería siempre de colorado a mi mamá cuando 
salía de noche. Iba al casino con grupos de amigos. 
Volvía tarde, pero una vez se adelantó y me encontró 
boca arriba en la cama, destapado y desnudo, con 
todo a la vista, a propósito, haciéndome el dormido.

Yo siempre tenía perros, los recogía por la calle don-
de venían husmeando. A la noche, en horas de vacío, 
mientras todo el mundo dormía, hacía entrar alguno 
por la cocina, comíamos desperdicios, el invitado me 
babeaba en la cara, y nos quedábamos un rato abra-
zados. Recuerdo uno que cantaba, sonriente, agu-
zando una oreja, la otra caída, cuando oía música. 
En días de conflictos familiares me corría gruñendo 
un perro rengo y yo le tiraba patadas.

A mi futuro padrastro, dinamarqués, lo vi por pri-
mera vez cuando le abría galantemente la puerta de 
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un auto a mi mamá, chocando los tacos. Bronceado, 
de pelo dorado y cejas diabólicas, respiraba solidez y 
bienestar. Hablaban en inglés, él con interjecciones 
de su idioma. Era gerente de una empresa marítima 
que comerciaba principalmente en lo que entonces 
se llamaba el Oriente Lejano, cosa que le daba un 
aire romántico. De chico en su país, nos contó, iba al 
colegio, y después al trabajo, atravesando borrascas 
en bicicleta, ida y vuelta treinta kilómetros por día. 
Surgían en la bruma figuras nevadas como ballenas 
de una espuma de mar. Eran los años de la depre-
sión económica y, sentado el día entero en la oficina, 
a pesar de sus alardes de  masculinidad no se atrevía 
a levantarse para ir al baño, por miedo de perder el 
empleo, y quedó «tapado» para toda la vida. Estuvo 
de representante de su firma en la China y el Japón 
y Rusia. Alejado de su casa, en parte porque se había 
peleado con su papá al que no vio nunca más. Te-
nía sus ideas de «experto» en otras culturas: que los 
chinos eran mentirosos, los japoneses traicioneros, 
etcétera. En cambio aprobaba de los dinamarqueses. 
Decía que eran vikingos y que sus navegantes habían 
descubierto América siglos antes que Colón. Habla-
ba varios idiomas, enrevesados. En Rusia, aprove-
chando la pobreza de la época comunista, había jun-
tado un ajuar de cubiertos de plata comprados por 
monedas a aristócratas muertos de hambre que los 
vendían por la calle. Me contó una vez, confidencial-
mente, que había tenido una amante siberiana que 
vestía una piel de tigre.

Un gran momento de su vida fue cuando, estan-
do en la Habana, soñó una noche nefasta que es-
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cuadrones de bombarderos alemanes sobrevolaban 
Dinamarca, y leyó la noticia del bombardeo en un 
periódico al día siguiente.

Con Dinamarca rendida, quiso anotarse en el 
ejército inglés, pero no lo aceptaron. Después, en un 
viaje de trabajo por los Estados Unidos, durante la 
guerra, una vez que se metió de contramano con el 
auto por una carretera el patrullero que lo paró creía 
que era alemán, y pasó la noche preso.

En Cuba había aprendido algo de español. Un an-
glo-español con acento caribe.

Puntilloso y cortés, muy viejo mundo, ahora cuan-
do le abrió la puerta del auto a mi mamá, y me llamó 
la atención el gesto, antes de saber quién era.

Una gracia que le noté casi desde el primer día a mi 
padrastro fue que les hablaba con pequeños cloqueos 
íntimos a los chicos y los animales, y hasta a las plan-
tas, en su idioma de infancia —es decir, el dinamar-
qués—, que todos parecían entender, como si fuera el 
idioma del mundo y de la naturaleza. En los demás 
idiomas se expresaba con dificultad.

Antes de aparecer mi padrastro hubo un interlu-
dio de más de un año, con interrupciones, en Boli-
via, en La Paz, un lugar altísimo donde no se podía 
respirar. Mi papá Cohen era embajador. No lo veía 
nunca. Había disputas de territorio o de frontera 
entre Bolivia y Chile y la gente de gobierno iba y 
venía.
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La embajada quedaba en los altos de la ciudad, so-
bre una plazoleta del barrio «diplomático» con vista 
a través de humaredas de bosta y basura a los techos 
del centro. Subía y bajaba la población por senderos 
retorcidos, llevando cargas. Andaban llamas lanu-
das, burros flacos. Chicos y mendigos que bebían de 
los charcos. La embajada era un palacete con portón 
y gran entrada. Una escalera circular alrededor de la 
recepción llevaba a los dormitorios en el primer piso. 
Desde allí yo balconeaba, apoyado en la baranda del 
pasillo. En la recepción, bajo una araña de caireles, 
daban galas con discursos rimbombantes.

Una navidad aterrizó al pie de la escalera un pa-
yaso corpachón, vestido de Santa Claus, con gorro y 
barba, cargando una bolsa de regalos que distribuyó 
a las carcajadas entre los empleados de la embajada. 
Supuse que era mi papá, disfrazado para que no lo 
reconociera, y es casi el único recuerdo de infancia 
que tengo de él.  En una genealogía de mi familia ni-
caragüense que consulté más adelante, y que incluía 
los nombres de cónyuges, el marido de mi mamá fi-
guraba como Desconocido Cohen.

En La Paz tenía dos perros. Se escapaban por las ba-
jadas a la ciudad. Volvían polvorientos con huesos 
que parecían pedazos de cadáveres.

Las sirvientas indígenas me contaban historias 
de aparecidos. Una narigona era bruja, hacía hervir 
el agua fría. Otra me regaló una tortuga que tiraba 
mordiscos. Me hablaban en español boliviano, entre 
dientes apretados.


