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CON USTEDES, Luis HARSS

El autor del libro que tienen en las manos es uno de
los hallazgos mads sorprendentes de la literatura la-
tinoamericana. Como si se tratara él mismo de un
personaje de ficcion salido de un cuento de Borges,
ha ido creando, fuera de los circuitos comerciales,
una obra extensa y en su mayor parte virtualmente
inédita, a la que se ha dedicado con el mismo afan
que otros ponen en promocionarse. Escondido des-
de mediados de los afios ochenta en el remoto Mer-
cersburg, una diminuta localidad de Pensilvania con
tan solo 1.532 habitantes —segun los ultimos datos
disponibles del censo, referidos al afio 2020—, uni-
camente algunos amigos intimos tenian noticia de la
extraordinaria naturaleza de su labor como escritor,
ya que cuando los libros se le acumulaban en el disco
duro del ordenador, decidia imprimirlos en lo que
suele conocerse como ediciones de autor. Cuando
le preguntaban por qué lo hacia asi, respondia: «<Un
dia, decidi no perder mas tiempo buscando editor».

Y, sin embargo, a Luis Harss le hubiera bastado
una llamada.

La primera vez que hablé con él fue en mayo del
2007, cuando yo investigaba sobre el boom latino-
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americano para un libro. Me dio sus sefias Ronald
Christ, un personaje clave en la introduccién de los
grandes autores latinoamericanos en Estados Uni-
dos, desde la oficina del Center for Inter-American
Relations en Nueva York. Conservo nuestra primera
conversacion por correo electronico y la indicacion
que Harss me hacia al final: «Cuando me conteste,
le pido que no lo haga via reply sino iniciando un
email nuevo, porque uso una maquinita electréonica
(no es una computadora) de capacidad limitadanr.
Aquella mailstation, vista hoy, desde el 2021, parece
uno de los prodigiosos inventos que, en los tebeos
de la posguerra espafiola, ideaba el profesor Franz
de Copenhague y da idea de un sabio aislado en su
castillo repleto de cachivaches. Fue la unica perso-
na, de las mas de cien que entrevisté, que se quitaba
importancia o, al menos, la Gnica que senti que lo
hiciera auténticamente. Cuando, ya en conversacién
telefonica, le hacia una pregunta, empezaba diciendo
«yo sé poco» para, inmediatamente, desmentirse con
sus respuestas. Ya entonces le noté un poco cansado
de que todos le identificaramos con Los nuestros, el
libro del 1964 de entrevistas con los autores latino-
americanos que él mismo bautiz6 poco después en
un articulo como el boom.

Harss sigue en Mercersburg —«estoy clavado
aca», cuenta por teléfono— y, contra lo que él pueda
decir, ha tenido una vida prodigiosa, como descubri-
ra el lector de Solamente una vez. Ahi le veremos es-
cribiendo desde muy pronto: «Esos poemas juveniles
muestran cémo un chico va tratando de dar forma a
las cosas que quiere decir. Soy de familia burguesa,
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tuve una buenisima educacion pero ningun contacto
con el mundo literario ni las letras, al contrario, eso
era visto como una anomalia. Escribia a escondidas,
como algo privado, hasta el punto de que anotaba
mis versos con una letra inventada, artificial, una
especie de codigo, para que nadie pudiera leer ni
entender mis lucubraciones, era un mecanismo de
ocultacion tan perfecto que ni yo mismo podia ac-
ceder a esos contenidos porque a veces no recordaba
las equivalencias. También usaba el inglés o el fran-
cés que me ensefiaba mi abuela alemana. Escribia y
escondia o tiraba. Cuando me descubrian, me daba
mucha vergiienza y lo rompia todo».

Nacido en Valparaiso (Chile) el 1936, crecié en
Argentina y vive en Estados Unidos. Ha tenido pa-
saportes de esas tres naciones, mas el nicaragiiense,
por su madre. Afirma hoy que «el producto final de
mi vida es que no soy nadie. Mi satisfaccioén perver-
sa es justamente no ser ninguna de esas cosas que se
dicen. Tengo un cuento sobre una chiquita huérfana
que vive en las calles de la ciudad, y el terror que tie-
ne es que venga alguien a reclamarla, que una per-
sona le diga ‘soy tu padre’, que una familia la quiera
adoptar. Lo que quiere es ser ella y nada mas, que
nadie le imponga nada ni le diga ‘eres mia’ o ‘eres
nuestra’. Asies como me siento. No es una cuestion
intelectual, sino visceral. Nada me repugna mas que
alguien trate de identificarme, ‘tienes la nariz de tu
tio’, o envolverme en una familia. Es una cosa psi-
coldgica que viene de muy chiquito. Mi familia era
extranjera en Argentina, naci en Chile, mi mama
era nicaragiiense, mi padre judio y mi padrastro
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dinamarqués. Nunca me senti de ningun lugar, no
quiero ser nadan.

Su primer libro es The Blind (1962), la historia
de amor entre una chica bien y un caddie: «es una
obra de juventud donde el principal tema es el idio-
ma inglés, yo queria dar ese paso decisivo, al me-
nos en mi cabeza, de demostrarme que era capaz
de trabajar literariamente en ese idioma. Hoy lo veo
como un relato banal, muy influido, curiosamente,
por la literatura rusa que era mi pasion, especial-
mente Dostoyevski, envuelto en lujosas locuciones y
expresiones. No tuvo éxito, fue en parte mala suer-
te, salié coincidiendo con una huelga de diarios en
Nueva York. Ese libro contiene la contradiccion de
toda mi vida: esta escrito en inglés, pero describe
un mundo de habla espafiola, un balneario imagi-
nario, que vendria a ser el de Punta del Este en mi
autobiografia».

Lo importante en la vida, para Harss, era la lite-
ratura. Y llegé su segunda novela, publicada de nue-
vo en Estados Unidos, The Little Men (1965). «<Es un
tema argentino en inglés». El narrador, Ignacio, va
repasando la historia de su familia, sus padres y sus
hermanos, desgranando las épicas, tragicas o risibles
peripecias de ancestros y contemporaneos. «No me
gusta nada [dice todavia hoy, al otro lado del telé-
fono, como si acabara de escribirla y le hubiera de-
jado mal sabor de boca]. Mi propésito fue mostrar
el contraste entre una generacioén pasada de grandes
argentinos y como luego la gente se ha ido volviendo
mas pequena. Con el tiempo, aquellas vidas memo-
rables con tanto vuelo han desaparecido y los argen-
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tinos son hoy unos hombrecitos pedestres, que no
tienen ni la grandeza de alma ni las ganas de vivir
de sus antecesores. Es algo que se puede decir de to-
das las generaciones, supongo. Todos nos sentimos
los restos de la generacion anterior. El caso es que el
libro fue un fracaso total».

Harss empez6 a escribir una tercera novela, The
Way Home. «Nunca la acabé. El editor estadouni-
dense empezaba a impacientarse. Me salieron 500
péginas, se me fue la mano. El me pedia correcciones
y cambios, pero no culminamos el proceso».

Y, de repente, le surgi6é un encargo del editor Ro-
ger Klein (Harper & Row): un libro de entrevistas a
autores latinoamericanos.

Fue el libro que cambié su vida, aunque a Harss le
incomode tratar el tema de Into the Mainstream, su
obra mas célebre gracias ala traducciéon que se hizo al
espafol: Los nuestros. «<No me gusta hablar del libro.
Es algo totalmente marginal, una obra periodistica.
Lo escribi porque necesitaba plata, me pagaron los
viajes, conoci a esta gente y... milagrosamente ven-
di6 muchisimo. Me refiero a la traduccion al espafiol
porque del original inglés no vendi ni cuatro ejem-
plares». En ese constante ejercicio de autodemolicién
o honestidad extrema, asegura que «la traduccion al
espanol la hicimos el editor Paco Porrta y yo en un
mes, esta plagada de errores. La fama es la suma de
los malentendidos, como decia Paul Valéry. Ese li-
bro, por razones circunstanciales, tuvo un éxito de
ventas. Eso me dio cierta satisfaccion, pero lo que no
me gusta es la forma como esa obra me ha marcado
la vida como escritor.»
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A Harss le hubiera bastado una llamada para
publicar todos sus inéditos porque, por ejemplo,
Gabriel Garcia Marquez siempre le ha estado muy
agradecido. A mi me dijo, en la que fue la ultima
entrevista de su vida, que «Paco Porrtia me publi-
c6 Cien afios de soledad en Sudamericana gracias a
que Harss le hablé muy bien de mi». Como ha con-
tado también Eligio Garcia Marquez, hablando de
su hermano Gabriel, «es indudable que la sesiéon de
psicoanalisis, en el balance de su vida, con Luis Har-
ss fue un momento clave. Un detonador en camara
lenta. No solo por la importancia que le dio Harss al
incluirlo en la antologia de la flor y nata de la litera-
tura latinoamericana, sino también porque le remo-
vi6 los mitos, que se le estaban enfriando, como él
mismo dijo».

«Yo vivia entonces en Paris, como buen argenti-
no, desde 1960». Después de Los nuestros, Harss se
instalé en Buenos Aires. «Ese libro me cambié la
vida totalmente. Me hizo descubrir un mundo de
escritores que trabajaban en espafiol. La idea de que
se podia escribir en espafol fue una cosa novedosa
para mi, yo habia despreciado ese idioma, me situaba
en la tradicién de Sarmiento y Borges, que pensaban
que era un idioma empobrecido, como la cultura es-
pafiola en general. Recuerdo que, por aquella época,
Jorge Semprun publicaba Le grand voyage (1963) v,
en una entrevista, le preguntaban por qué lo habia
escrito en francés y respondia, mas o menos: «Por-
que el espafol es un idioma muy pobre, no se pue-
den expresar esas cosas profundas». ;Yo pensaba lo
mismo a los veinticinco afios! Era un prejuicio que
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teniamos algunos, veiamos la literatura espafiola
como atrasada, como el resto del pais durante tantos
afios, el idioma dejo de evolucionar, no existian el
vocabulario ni las modalidades para decir bien las
cosas en espafol. Con Cortdzar y todos estos auto-
res tan versatiles descubri las posibilidades enormes
del idioma. En realidad, se trataba de saberlo usar.
Lo que pasa es que, de joven, uno estaba muy mal
educado, la literatura argentina que te hacian leer era
una burocracia de cosas mediocres impuesta por la
tradicion docente. Uno era muy ignorante de su pro-
pio idioma. Yo nunca habia oido mencionar a Bor-
ges, por ejemplo. La cultura francesa, o la inglesa,
estaban muy por enciman.

Asentado en Buenos Aires, charlando a diario en
la editorial y en los cafés con su amigo Paco Porrua,
publicando articulos en Primera Plana, Harss pien-
sa: «<Yo no quiero ser un escritor latinoamericano del
boom, pero si me gustaria escribir en espafiol, a mi
manera». Asi que alumbra La otra Sara o la huida de
Egipto (1968), novela que aborda el antisemitismo a
través del «romance entre un portefio muy portefio
y una chica judia». A pesar de que su padre era ju-
dio, Harss no se sentia vinculado a esa cultura, «con
la que no habia tenido ningtin contacto. En mi casa
eran todos catdlicos o protestantes. No soy judio, ni
peronista, ni catélico, ni ninguna de esas cosas. Me
he pasado la vida no siendo. Tengo rechazo por la
gente que trata de poner etiquetas». El libro «no an-
duvo muy bien. Me senti decepcionado, muy derro-
tado, defraudado por unos amigos que no me apoya-
ron. Pensaba que no aceptaban mi forma de ser, qué
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sé yo. Estaba con ganas de irme, y me fui de vuelta
a los Estados Unidos». Tomas Eloy Martinez ha fe-
chado en ese momento lo que él llama «el voluntario
ostracismo» de Harss.

En Exeter (New Hampshire) consiguié un trabajo
como profesor en un instituto privado de secundaria.
Mas tarde fue docente en la Universidad de West Vir-
ginia. Cuando regresaba a su casa, seguia escribiendo,
paraddjicamente, en su espafol recobrado. «<Mi gran
empeno, que dejé a medias, fue una novela inspirada
en la vida de Felisberto Hernandez, el protagonista
era un pianista basado en él. Me fascinaba esa ima-
gen del escritor que trabajaba tocando el piano para
acompanar las peliculas mudas en los cines. Quise
explorar esa idea de una persona que con los dedos
en un teclado proyectaba imagenes de cuentos en una
pantalla. Era la metafora perfecta del escritor».

Su vida en Estados Unidos —al menos, la impor-
tante para nosotros— se resume en tres palabras: «Es-
cribir, escribir, escribir». Pero una fuerza oscura en su
interior le hizo creer que su obra no iba a conseguir
ser publicada y no invirtié energias en buscar editor.
«Me deprimia pensar que estaba demasiado lejos de
la Argentina para usar su idioma y que el inglés mio
no interesaba. Llevé una vida gris por muchos afos.
Uno trabaja, y trabajé duro, pero con la idea de que
era para mi, para algin amigo. Me fui como ence-
rrando». Un dia, ante la montafia de manuscritos de
sus cajones, se dijo: «Voy a hacerme autoediciones».

Esas autoediciones fueron conformando una
oculta cueva de Ali Baba con los tesoros literarios
que ha ido produciendo durante afos. Asi, el volu-
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men Momentos de vida contiene el retrato ficticio
inacabado de Felisberto Hernandez, una primera
version de la novela Hijo del amor, varios cuentos, y
«un pedazo» de un proyecto fascinante y ambicio-
so, Ani y la vida, «el libro que mas me interesaba,
la novela que yo queria escribir, sobre una chica de
barrio que quiere ser cantante. Muestro de déonde
recoge su musica, de donde saca sus canciones, en
qué se inspira, como entiende la vida, como es la
gente, el barrio, todo lo que hace para llegar a ser
cantante. Pasa por etapas donde conoce a gente de
otros mundos, del rock o del tango, es explotada
por un enano siniestro, pero ella a lo que aspiraes a
ser cantante de opera. ;Qué le pasa a una chiquilla
de barrio que llega a la 6pera? Es un gran logro,
pero te destierra, te destierra, te internacionaliza,
seas turco o argentino. Mi idea era convertirla en
una figura nacional de una 6pera inventada en las
calles de Buenos Aires, mezclando otros estilos
musicales. No cantaba ‘La Traviata’ sino 6peras ca-
llejeras, en concreto una llamada ‘Mina’ —versién
vulgar de mujer, en argentino. En esa obra ella iba a
ser la encarnacion de todas las mitologias en torno
a la mujer portenanr.

En todos esos afos de escritura oculta, Harss
ha alternado el inglés y el espaiiol. En lengua in-
glesa, es autor de varios cuentos —por ejemplo, los
de Elephant Stories, unidos por la presencia de un
elefante en cada uno de ellos— asi como de novelas
cortas —reunidas en Singers.

La excepcion a las ediciones de autor se dio en
Uruguay el 1987, donde vio la luz un libro suyo, La
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patria madre (Arca/Calicanto), escrito unos seis
afios antes. Se trata de una satira sobre la dictadura,
vivida por un sefior de clase alta, una hija acompleja-
da de buena familia y un superviviente de la guerra
de las Malvinas.

A algunos podra parecerles insdlito que alguien
sumido en un pozo animico sea capaz de producir
tantas obras. «Por eso titulé ese libro que fue una es-
pecie de taller y muestrario Momentos de vida, por-
que, durante todos esos afios, en los ‘momentos de
vida’, escribia esas cosas. Uno puede hacer dos cosas
contradictorias: deprimirse y continuar escribiendo».

La autobiografia Solamente una vez no forma
parte de esos tesoros de la cueva que fueron escritos
hace afos bajo semejantes circunstancias —aunque
aprovecha alguna breve escena de los «Recuerdos
de verano» ya aparecida en Momentos de vida—,
sino que son su produccién mas reciente, escrita en
la actualidad, con un alto grado de madurez y un
dominio virtuoso del lenguaje. Mas alla del deslum-
bramiento que produce esta especie de bildungsro-
man latina y festiva, salpicada de humor, se plantean
temas de calado como la identidad. Cualquier lec-
tor contemporaneo de estas memorias apreciara que
es justamente en el lenguaje —en su ritmo, en sus
asociaciones, en sus imagenes, en su distanciamien-
to— donde se asienta buena parte de la atracciéon que
ejerce sobre nosotros la voz magnética, inteligente y
juguetona del narrador.

«Yo hacia mi vida de sonambulo», escribe Harss.
En sus paginas veremos dos cosas: por un lado, «mi
forma de vivir» y, por otro, «mi forma de escribir.
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Son vidas paralelas porque uno vive pero al mismo
tiempo es lo que uno cree que vive. Es como en el
espejo, que te ves al revés, y que hay cosas que se que-
dan fuera, o como un traje panamefo que tuve una
vez con saco reversible y dos pantalones, esas ropas
multiples que uno usa para ser o para disfrazar lo
que uno es». Le acompafiamos «de chiquito», a bor-
do de «los tranvias que tomaba para ir al colegio, es
un viaje poético dentro de mi, hay un tango que dice
que ‘el tranvia es una ‘calesita (tiovivo) en linea recta’.
El olor, el sonido, la luz, el juego de sombras, el movi-
miento. Lo otro importante es el cine, he pasado tan-
tas horas en las salas, viviendo el cine como si fuera
una realidad, me ha marcado muchisimo, hay épo-
cas en mi vida que son como una trasnoche, que las
atravesé medio dormido pero con los ojos abiertos».

La metafora del sonambulismo tiene, en Harss,
una particularidad: «Yo era sonambulo de verdad,
los suefios son imaginaciones que se proyectan en
tu cabeza y luego te despiertas, pero lo que haces
cuando andas sonambulo es real, y es muy posible
que después no lo recuerdes. Puede sonar mistico
pero en el libro trato de alcanzar una especie de
realidad sonambula. Habla una persona que vive la
accion verdadera cuando esta dormido, porque no
es imaginario, sino cosas que realmente ha vivido o
han ocurrido.

Los temas del libro son importantes, los grandes
temas de la existencia, pero tratados de un modo que
provoca sonrisas. «La idea es no darle demasiada se-
riedad a las cosas. Los chicos se toman siempre muy
en serio, pero la gente grande que los rodea les pare-
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ce medio ridicula, son payasos en el teatro de la vida
cotidiana. De ahi que el libro pueda verse como un
chiste o una comedia». El tratamiento de Harss del
tiempo narrativo y sus sombras e iluminaciones como
tiempo sonambulo convierte lo narrado en significa-
tivo, como lo hacia la teoria sobre la espiral del tiempo
circular para W.B. Yeats. «Le preguntaron a Yeats si
creia realmente en esa espiral del tiempo y respondio,
oracularmente: ‘Me da metaforas para la poesia’ Yo
me suscribo humildemente a esa nocién. Son proyec-
ciones animicas, imaginarias y formas de atencién o
de intensidad que uno inventa para alcanzar la poe-
sfa. Mi infancia hasta los dieciséis afios, que es lo que
cuento acd, no es inherentemente interesante. El libro
trata de convertir las cosas banales y cotidianas en pe-
quenas revelaciones. Sefialar, como el tranvia noctur-
no que alumbra la madrugada, las dimensiones ocul-
tas que hacen que la vida sea mas de lo que es».

Con Solamente una vez en las manos —y a la es-
pera la prometida novela Hijo del amor, que también
publicara Medusa— podemos afirmar que Harss ya
no es aquel joven que escribia cartas de amor para las
novias de sus amigos, cual un Cyrano platense. De es-
cribir por encargo ha pasado a escribir para si mismo.

Y no es de extraiar que a Harss le siga molestando
que le conozcan solo como el autor de Los nuestros,
una mera recopilacion de entrevistas con comenta-
rio. Pasen la pagina y conozcan por fin al auténtico
Luis Harss. Al escritor.

XAVI AYEN
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A las amorosas Patricia y Marina






Tengo recuerdos dispersos de mi infancia. A veces,
con el tiempo, los mas lejanos son los que mas se me
acercan. Y aca cuento lo que recuerdo y lo que me
han contado de cuando yo era chico y nada mas.

Yo naci en Chile, en Valparaiso. Un puerto al
que no volvi nunca. Dicen que un cerro sobre una
linda bahia. Frente a un mar mistico. He visto fo-
tos y oido historias sobre las calles nocturnas de la
ciudad, pero no las conozco. Por qué naci en Val-
paraiso no es un misterio. Viviamos —me incluyo
por adelantado— en Santiago. Pero en Valparaiso
habia un Hospital Aleman. Mi abuela materna era
alemana y en Chile en esa época —1936— se con-
fiaba en la ciencia y la medicina de Alemania. Siem-
pre pensé que por eso y porque tardé diez meses en
nacer, con algunas complicaciones, mi mama habia
querido tenerme en el Hospital Aleman, pero cuan-
do le pregunté por el tema afios después, cuando ya
era vieja y «cantaba» verdades, me dijo que era el
unico hospital en Chile donde no la obligaban a dar
el pecho y arruinar asi su figura. Ademas le dieron
una Coca-Cola —bebida novedosa en Chile— que
era su antojo.
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Mi mama era muy bonita y yo la queria desespera-
damente y creo que como hijo tnico y que ademas
ella habia llevado adentro por tanto tiempo, ella se
aferraba también a mi. A veces me miraba asombra-
da y decia: «jPensar que saliste de mi!». Recuerdo,
en una fiesta de chicos, cuando yo podia tener cua-
tro o cinco anos, atropellando en algtn juego o vic-
tima de un empujon, me llevé por delante la punta
de un mueble y di gritos —me habia roto la nariz—
y ella que estaba en el cuarto de bafio en el piso de
arriba bajé enloquecida por la escalera subiéndose
la bombacha.

De chiquito, no sé si por timidez o haciéndome el
interesante, me arrastraba por el piso bajo los mue-
bles —todavia me queda esa sensaciéon cuando me
deprimo— y con la nariz rota y llena de polvo y pe-
lusa me faltaba el aire y después tenia pesadillas de
estar enterrado.

A mi papa, cabezén como yo, y engominado, lo vi
poco. No estaba nunca. Habia sido periodista y des-
pués fue diplomatico y funcionario internacional.
Era de familia Cohen, judios lituanos letrados pero
empobrecidos en el sur de Chile. Tenifa dos herma-
nas catolicas y una atea. El me parece que no tenia
religion. Se decia humanista: es decir, de una fe casi
religiosa. De joven queria ser poeta, como Huidobro
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o Neruda. Usaba capa negra —alas de sombra— en
las fotos y escribid, en un cuaderno:

El amado de las musas dio su alma toda
en contemplacion del infinito.
Aun siendo nifio presinti6 la boda del mas alla con

su espiritu.

Se conoci6 con mi mama en misién diplomatica en
Washington a comienzos de los afios treinta. Ella era
un «partido», una belleza social con arte y etiqueta,
salida de una educacién de convento en California
y el viaje cultural a Europa de las sefioritas finas de
entonces. Habia entre los dos una gran diferencia de
edad, como sucedia con bastante frecuencia en esa
época entre marido y mujer: ¢l tenfa unos quince
anos bien vividos mas que ella. Mi abuela —de fami-
lia judia alemana: banqueros prestamistas fundidos
por comprar bonos de guerra alemanes durante la
guerra del catorce—, lo detestaba por grandilocuen-
te. Casarse con ¢l debe haber sido un acto de rebel-
dia de parte de mi mama, quien hasta entonces sélo
habia tenido novios insipidos o convencionales. Ha-
bia guardado fotos de algunos de ellos. A uno se le
estaba cayendo el pelo y disfrazaba la pelada con un
«empréstito». Era tan timido que manejaba el auto
con dos ruedas en la zanja. En cambio, a mi papa
Cohen se lo reconocia como una personalidad. Has-
ta su nombre, Benjamin, emitia un perfume. Sin
embargo, la relacion conyugal anduvo mal desde el
primer momento. Mi mama lo tuvo callado para no
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«desacreditarse» —palabra de ella— ante las amigas
como mujer incapaz de agradar a su hombre. El le
dijo, escandalizandola, que siguieran su vida de bri-
llo social pero que, dado el caso, tomara un amante.
En publico ella se refa y parecia una chica alegre y
despreocupada, pero lloraba en privado, aforando
los brazos de su mamd, que era su adoracion. Todo
eso lo supe ya de grande y por casualidad una vez,
cuando ya viviamos en Buenos Aires y ella estaba
de viaje con mi padrastro y yo en el colegio y entra-
ron ladrones en la casa. Forzaron la caja fuerte en el
cuarto de estar y buscando objetos de valor despa-
rramaron en la alfombra un caudal de documentos
y correspondencia intima antigua que recogi y lei a
escondidas.

De mi abuela alemana tengo a la vista un documento
que marca su conversion al catolicismo en 1907 para
casarse dos aflos después con mi abuelo nicaragiien-
se. Ella también era nacida y criada en Nicaragua,
donde se habia radicado su familia, pero educada
de sefiorita en Hanover. El documento confirma su
bautismo solemne por un padre Antonio Lezcano
de la ciudad de Managua. En una carta impecable-
mente escrita al padre Antonio mi abuela expresa el
deseo de su corazén de ser verdadera cristiana y le
pide que «esto quede muy reservado porque fuera de
Usted nadie de mi familia, ni siquiera mis hermanos,
lo saben». El marido, un criollo buenmozo, murié6 de
peritonitis a los pocos meses de casados, antes de na-
cer mi mama. La viuda heredé dos haciendas en un
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lugar selvético llamado El Cafién —se llegaba en ca-
rreta por un camino escarpado—, con gran sentido
de los negocios las vendio y se instal6 independiente-
mente en la capital como prestamista. Cobrando hi-
potecas y comprando propiedades con las ganancias
llego a ser duefia de casi toda una cuadra de locales
de tiendas de Managua, frente a la plaza central, y
pudo llevarla a mi mama para la secundaria al con-
vento del Sagrado Corazoén en San Francisco de Ca-
lifornia. A pesar de su aspecto de alemana rubia y de
ojos celestes, y aunque vivié siempre con nosotros
en Buenos Aires, le encantaba ser nicaragiiense. Era
dicharachera, se identificaba con un personaje fol-
clérico, la Vieja Chu de Monimbd, se hacia llamar
Mamacha, tomaba una bebida barrosa de maiz cola-
do llamada pinolillo, me decia carajito de mierda y
me tiraba pufietazos cuando me portaba mal. Como
alemana nos conté que de chica en Hanover, cuando
sus padres no estaban, una institutriz la ataba a una
silla de ruedas con los ojos vendados y la llevaba a
los tumbos por la calle para representar el calvario
de Cristo, con paradas abruptas que marcaban las
estaciones de la cruz. Sufria de tremendas jaquecas
que aliviaba tendida en la cama con ayes y gemidos y
bolsas de hielo, y cada vez que iba por negocios a Ni-
caragua tenfa un brote de malaria y volvia estragada.

De mi abuela paterna, es decir, la mama de mi papa
Cohen, muerta hacia tiempo, nunca supe nada. Una
viejita preciosa, de rasgos tan delicados que parecian
pétalos, la vi solamente en un retrato de ella que con-
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servaba mi papa Cohen en un marco atravesado por
una rosa de seda. Mi mama tenia unos aretes de ella
con gotas de brillantitos. Decia que la Mamad Rosa se
los habia regalado, pero me enteré que después de la
muerte de la Mama Rosa los habia rescatado de una
casa de empenos.

En Chile hacia un frio seco. El cielo claro: no habia,
entonces, humo de autos ni de fabricas. Todos ha-
blaban con cantito y con exageradas gesticulaciones.
Se comian infinitas variedades de mariscos, algunos
bastante repugnantes, y se iba a misa con fervor. Las
iglesias tan desbordadas que la gente rezaba de rodi-
llas en la calle. Me ensefiaban a contar con un canto
sobre un pollo endomingado que le echaba el ojo a
una gallina que ponia huevos en la cocina. Una cosa
grande, decian que era «del porte de la catedral». Una
torta era un queque. Una farmacia era una botica.
Mientras mi papa Cohen estaba de viaje, y antes
de tener casa propia, viviamos de prestado en lo de
su hermana, mi tia Olga, una casa suburbana con
jardin de moreras. Yo tenia cria de caracoles en un
cajon con agujeros. Se alimentaban de hojas de mo-
ras, retraian los ojos en las puntas de las antenas y
dejaban una baba luminosa al deslizarse por el piso
de baldosas de la terraza. Cuando las manoseaba me
quedaba un sabor amargo en la boca. Otras veces
chupaba miel de una flor de grandes pétalos blancos
con lengiieta amarilla, probablemente una cala, que
crecia en un cantero del lado de la calle. En momen-
tos de desanimo me acostaba entre filas de dalias

26



SOLAMENTE UNA VEZ

atadas a estacas. Las cultivaba mi mama para poner
en floreros en la sala. Me visitaba un conejo, escondi-
do entre unas matas. Pero se veia su sombra orejuda
pegada a la pared.

Una vez que volvi en el 6mnibus de la escuela y
estaba cerrada con llave la puerta de calle, por res-
peto a las plantas del jardin hice pis de apuro en el
buzoén. Iba a una escuela inglesa, de uniforme gris
con un ribete celeste. Y cuando mi mama hacia vida
social, me vigilaba una gobernanta inglesa que me
bafiaba con la ventana abierta al frio en invierno.

Veraneabamos en la playa, bandndonos en las olas
heladas de Vifa del Mar. Yo no hacia pie, flotaba en
un salvavidas de goma inflable. Muchos hombres to-
davia usaban camiseta, y mi tia Olga, para proteger-
se del sol, entraba al agua con sombrilla.

Hay retratos de mi de esa época. Un figurin de la
moda infantil. Vestido de marinerito con silbato.
Un gordito fofo en la playa con su balde y palita. En
mi primera foto llevo un largo traje de bautismo de
encaje blanco, y rulos rubios. Me cambiaban el pelo
todo el tiempo. No fuera que saliera a la imagen y se-
mejanza de mi papa Cohen. Decian que habia naci-
do con mechas negras que se fueron desprendiendo.
Después tuve jopito y «media americana»: rasurado
atrds con maquina cero. A mi mama le gustaba mi
cara ablandada, claramente un débil de caracter. Le
parecia que asi yo era mas de ella. Me hizo retratar
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por un fotégrafo fino, con retoques, en pose de nena.
Una foto firmada por él. En seguida me pinté una
miniaturista hingara con pincelitos puntillistas. Yo
no me reconocia en ninguno de esos retratos, huia
de las imagenes con que la gente queria atraparme.

Yo era un chico miedoso. Pero un dia de conflicto
doméstico me escapé de mi casa. Tenia cinco o seis
afios. No sé donde estaba la gobernanta inglesa. Fui
sin rumbo, perdiendo pie por el cordon de la vere-
da. Me fijé que brotaban florcitas minusculas en las
rajaduras del pavimento y trataba de no pisarlas. En
la esquina no me atrevia a cruzar. Pasaban autos y
camiones y no paraban. Pero me agarré de la mano
un chico mayor que me dijo: «Es mas lindo del otro
lado». Caminamos por una alameda y llegamos a
una plaza con piedras paradas, verticales. Las pie-
dras tenian nombres de gente talladas, como lapi-
das de cementerio. Pero era un café al aire libre con
sillas de respaldos altos. Habia una pizarra con un
menu, bajo un toldo. Las mesas con manteles blan-
cos, el piso de ladrillos con fechas inscritas. Sona-
ba una musica como siempre en mi cabeza cuando
andaba sonambulo. Podia ser una radio o un disco
que se repetia. Se cargo el ambiente, una rafaga de
viento agité manteles y levanté basura. Habia unos
muchachos con alas que se volaron. Otro no pudo
levantar vuelo por las alas demasiado pesadas que
arrastraba. Me las probaron a mi y alcancé a volar
unos pocos pasos, pero me dio miedo. Se hacia tarde,
tenia que entrar. Fui en la direccion contraria de la
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que debia ir, pero en casa dormian la siesta y no se
dieron cuenta de nada.

Otra vez yo miraba por mi ventana. Lo recuerdo
muy bien. La calle en la sombra al atardecer parecia
un largo pasillo interior. A lo lejos se ofan bocinas
y voces. Bajo la ventana unos chicos vecinos patea-
ban una pelota desinflada. Pasé un tipo llevando un
enorme espejo en el que se reflejaban arboles y jar-
dines. A mi me reflejaba el vidrio de la ventana. Me
vi raro, pero no como en las fotos. No sabia que los
espejos invertian las facciones. Afuera caian gotas
de lluvia que parecian hojas, si me asomaba se me
pegaban a la cara. O a lo mejor era el vidrio de mi
ventana que tenia burbujas y ondulaciones, y se hizo
de noche y aparecid y desaparecio6 la calle cuando se
prendio y se apagd un farol.

Me atraia y me asustaba mi familia chilena. Era gen-
te culta, interesada en las artes y con vida intelectual.
Bohemios, los llamaba mi mama. Les veia pelo sucio
y uflas mordidas. Fumaban negros y dejaban los pu-
chos prendidos en diversos ceniceros. Tocaban ins-
trumentos musicales, iban al teatro y la dpera, habla-
ban de politica, viajaban a otros paises para visitar
museos, escribian novelitas erdticas, se crefan poetas
malditos. Un cantante amigo de familia, Ramén Vi-
nay, iba a ser un famoso Otelo. Yo los miraba con
desconfianza. Un mundo cercano pero ajeno, algo
distinto adentro de mi, otra forma de ser. Tenian
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ciertas afectaciones, y rarezas. Una prima, bailarina,
era esquelética y dentuda, daba miedo. Una tia vieja
habia dado la vuelta al mundo en un barco japonés.
Algun tio chistoso usaba monéculo como el Conde
Dracula. Mi primo Claudio, nombrado por Claudio
Arrau, otro amigo de familia, hacia experimentos
con sapos en el garaje. Decia que los sapos no eran
como los peces ni la gente, habian inventado otra
manera de respirar que iba a ser util en el futuro,
cuando faltara el aire. Tenia las manos manchadas
de acidos y pis de sapo y un dia se le incendio6 el gara-
je que también era una roperia de otro pariente con
cantidades de ropa colgada de perchas que salieron
volando como murciélagos.

La tia Julia era espiritista y adivina. Jugaba a la tabli-
ta, con voces y golpes de nudillos, encontraba gente
perdida y hablaba con los muertos, como si tal cosa.
Se estaba mucho meditando en la oscuridad y cuan-
do se prendia la luz del cuarto se escurrian cucara-
chas hacia los rincones. Era muy viajera y viajando
lo conocid a André Breton, el poeta del «<amor loco».
Su amiga del alma, Elisa, una pianista que vivia en
Nueva York, estaba sufriendo una tragedia. Se habia
ahogado en el mar en un accidente de velero la hija
Ximena y Elisa trat6 de suicidarse. La tia Julia se en-
terd por alguna transmisién de pensamientos, des-
de Chile: oy¢ el llamado, y acudi6 en avién a Nueva
York a rescatarla. Dias después, sentadas juntas en
un café de Broadway, se les acerc6 un misterioso ex-
trafio de gran melena que las habia estado observan-
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do, y se presenté: André Breton. Atraido por el aura
fatal de Elisa, le dijo: «Usted acaba de volver de algun
lado». Y efectivamente, Elisa resulté vidente y fue la
tercera mujer de Breton y quiza la mas activa. Hizo
collages y cajas surrealistas con sorpresas: juguetes
de cuerda, homunculos con caras de gnomos y otros
cachivaches magicos. Y todo gracias a mi tia Julia
que le salvé la vida.

Con mis recuerdos, que son una especie de movi-
miento de fondo, no sé dentro de qué pozo, me vie-
ne una euforia, como me sucedia de chico en suefios
cuando bajaba a los saltos por una larga escalera sin
tocar los peldanos. En la vida despierta, para impre-
sionar a algiin amigo, rigido y sin atajar el golpe, me
dejaba caer de espaldas al piso, preferiblemente con
alfombra, y aunque me golpeara la cabeza no me
lastimaba.

Como todos los chicos, supongo, yo no notaba la di-
ferencia entre un objeto del mundo natural y algo
fabricado. Un teléfono, un auto, para mi, existian al
mismo nivel que un arbol o una piedra. Una vez que
me pate6 un cable eléctrico miré y era que yo habia
agarrado una oruga que me clavo las espinas. Casas,
puentes, fabricas, arboles, todo «estaba» de la mis-
ma manera. Y muchos lugares eran intercambiables,
segin para qué servian. Cuando venia de la escuela
tiraba los libros de estudios al piso que para mi era
otra mesa.
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De vacaciones en Vifa del Mar, compartiamos una
«canastita» con caballo mi mama y yo y alguna tia
—mi abuela no ponia los pies en Chile.

El cuarto de hotel daba al sol y un vientito crispa-
ba las olas. Yo muy bien portado, con mi equipo de
playa, y haciendo visitas por la tarde, disfrazado de
chico bien. Mi mama, que habitualmente se ahogaba
en un mar de infelicidad, se veia sonriente. Estd en
las fotos de albumes que aparecieron después en lo
de mi tia Olga, conservadas en un baul de alcanfor.
Yo la queria siempre de colorado a mi mama cuando
salfa de noche. Iba al casino con grupos de amigos.
Volvia tarde, pero una vez se adelant6 y me encontré
boca arriba en la cama, destapado y desnudo, con
todo a la vista, a propdsito, haciéndome el dormido.

Yo siempre tenia perros, los recogia por la calle don-
de venian husmeando. A la noche, en horas de vacio,
mientras todo el mundo dormia, hacia entrar alguno
por la cocina, comiamos desperdicios, el invitado me
babeaba en la cara, y nos queddbamos un rato abra-
zados. Recuerdo uno que cantaba, sonriente, agu-
zando una oreja, la otra caida, cuando ofa musica.
En dias de conflictos familiares me corria gruiiendo
un perro rengo y yo le tiraba patadas.

A mi futuro padrastro, dinamarqués, lo vi por pri-
mera vez cuando le abria galantemente la puerta de

32



SOLAMENTE UNA VEZ

un auto a mi mama, chocando los tacos. Bronceado,
de pelo dorado y cejas diabdlicas, respiraba solidez y
bienestar. Hablaban en inglés, él con interjecciones
de su idioma. Era gerente de una empresa maritima
que comerciaba principalmente en lo que entonces
se llamaba el Oriente Lejano, cosa que le daba un
aire romantico. De chico en su pais, nos contd, iba al
colegio, y después al trabajo, atravesando borrascas
en bicicleta, ida y vuelta treinta kilometros por dia.
Surgian en la bruma figuras nevadas como ballenas
de una espuma de mar. Eran los afios de la depre-
sién economica y, sentado el dia entero en la oficina,
a pesar de sus alardes de masculinidad no se atrevia
a levantarse para ir al bafo, por miedo de perder el
empleo, y quedd «tapado» para toda la vida. Estuvo
de representante de su firma en la China y el Japén
y Rusia. Alejado de su casa, en parte porque se habia
peleado con su papa al que no vio nunca mas. Te-
nia sus ideas de «experto» en otras culturas: que los
chinos eran mentirosos, los japoneses traicioneros,
etcétera. En cambio aprobaba de los dinamarqueses.
Decia que eran vikingos y que sus navegantes habian
descubierto América siglos antes que Colon. Habla-
ba varios idiomas, enrevesados. En Rusia, aprove-
chando la pobreza de la época comunista, habia jun-
tado un ajuar de cubiertos de plata comprados por
monedas a aristocratas muertos de hambre que los
vendian por la calle. Me contd una vez, confidencial-
mente, que habia tenido una amante siberiana que
vestia una piel de tigre.

Un gran momento de su vida fue cuando, estan-
do en la Habana, sofié una noche nefasta que es-

33



Luis Harss

cuadrones de bombarderos alemanes sobrevolaban
Dinamarca, y ley6 la noticia del bombardeo en un
periddico al dia siguiente.

Con Dinamarca rendida, quiso anotarse en el
ejército inglés, pero no lo aceptaron. Después, en un
viaje de trabajo por los Estados Unidos, durante la
guerra, una vez que se metié de contramano con el
auto por una carretera el patrullero que lo par6 creia
que era aleman, y pasé la noche preso.

En Cuba habia aprendido algo de espafiol. Un an-
glo-espaiol con acento caribe.

Puntilloso y cortés, muy viejo mundo, ahora cuan-
do le abrid la puerta del auto a mi mamd, y me llamo
la atencion el gesto, antes de saber quién era.

Una gracia que le noté casi desde el primer dia a mi
padrastro fue que les hablaba con pequenos cloqueos
intimos a los chicos y los animales, y hasta a las plan-
tas, en su idioma de infancia —es decir, el dinamar-
qués—, que todos parecian entender, como si fuera el
idioma del mundo y de la naturaleza. En los demas
idiomas se expresaba con dificultad.

Antes de aparecer mi padrastro hubo un interlu-
dio de mas de un afo, con interrupciones, en Boli-
via, en La Paz, un lugar altisimo donde no se podia
respirar. Mi papa Cohen era embajador. No lo veia
nunca. Habia disputas de territorio o de frontera
entre Bolivia y Chile y la gente de gobierno iba y
venia.
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La embajada quedaba en los altos de la ciudad, so-
bre una plazoleta del barrio «diplomdtico» con vista
a través de humaredas de bosta y basura a los techos
del centro. Subia y bajaba la poblacién por senderos
retorcidos, llevando cargas. Andaban llamas lanu-
das, burros flacos. Chicos y mendigos que bebian de
los charcos. La embajada era un palacete con portén
y gran entrada. Una escalera circular alrededor de la
recepcion llevaba a los dormitorios en el primer piso.
Desde alli yo balconeaba, apoyado en la baranda del
pasillo. En la recepcion, bajo una arafia de caireles,
daban galas con discursos rimbombantes.

Una navidad aterrizé al pie de la escalera un pa-
yaso corpachon, vestido de Santa Claus, con gorro y
barba, cargando una bolsa de regalos que distribuyd
a las carcajadas entre los empleados de la embajada.
Supuse que era mi papd, disfrazado para que no lo
reconociera, y es casi el unico recuerdo de infancia
que tengo de él. En una genealogia de mi familia ni-
caragiiense que consulté mds adelante, y que incluia
los nombres de conyuges, el marido de mi mama fi-
guraba como Desconocido Cohen.

En La Paz tenia dos perros. Se escapaban por las ba-
jadas a la ciudad. Volvian polvorientos con huesos
que parecian pedazos de cadaveres.

Las sirvientas indigenas me contaban historias
de aparecidos. Una narigona era bruja, hacia hervir
el agua fria. Otra me regalé una tortuga que tiraba
mordiscos. Me hablaban en espaiiol boliviano, entre
dientes apretados.
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