


«No recordo l’última vegada que un llibre em va fer riure tant.  
I alhora, estic sorprès i escandalitzat. És genial.» — David Sedaris

«No hi ha cap història que no sigui original i estigui perfectament  
construïda. El talent de Moshfegh és únic, i els seus personatges, 
sense filtres, freds, sovint patètics, són encara més memorables  

pels seus defectes i desconeixement.» — NPR

«Un recull de contes impressionant.» — AV Club

«La prosa impecable i contundent de Moshfegh il·lumina el ves-
sant fosc dels personatges. Els finals mai són feliços, però sovint 

donen esperança.» — Christena Appleyard, Daily Mail

«Una lectura irresistible. Escriu començaments fabulosos  
que captiven l’atenció, i tancaments impactants i persistents que 
no pretenen forçar cap efecte lapidari.» — Christopher Taylor, 

Financial Times

«Aprofundir en les seves frases és com tocar un filat lleugerament 
electrificat. Té molts tocs d’humor, i el seu to enginyós pot ser 

inquietant. Com veure algú somriure amb la boca plena de sang.» 
— Dwight Garner, New York Times

«Aquests relats són els moments d’introspecció més profunds  
i foscos de Moshfegh. Deixa’ls entrar.» — Electric Literature

«Llegiré qualsevol cosa que ella escrigui.» — Harper’s

Enyorança def.indd   1 7/2/22   12:49



Narratives
141

Enyorança  
d’un altre món

Enyorança def.indd   3 7/2/22   12:49



Títol original: Homesick for Another World
First published by US PUBLISHER

Translation rights arranged by MB Agencia Literaria SL  
and The Clegg Agency, Inc., USA

All rights reserved.

© 2017 Ottessa Moshfegh

© 2022 Alexandre Gombau i Arnau, per la traducció

© Lara Lars, per la imatge de portada

© 9 Grup Editorial SL, per l’edició
Angle Editorial

c. Mallorca, 314, 1r 2a B / 08037 Barcelona
T. 93 363 08 23

www.angleeditorial.com
angle@angleeditorial.com

Disseny de col·lecció: J. Mauricio Restrepo
Disseny de cobertes: Felipe Román Osorio

Primera edició: març de 2022
ISBN: 978-84-19017-12-3

DL B 3596-2022
Imprès a Romanyà Valls, SA

No és permesa la reproducció total o parcial d’aquest llibre,
ni la seva incorporació a un sistema informàtic,

ni la seva transmissió en cap forma ni per cap mitjà,
sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes,

sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright.

Enyorança def.indd   4 7/2/22   12:49



Títol original: Homesick for Another World
First published by US PUBLISHER

Translation rights arranged by MB Agencia Literaria SL  
and The Clegg Agency, Inc., USA

All rights reserved.

© 2017 Ottessa Moshfegh

© 2022 Alexandre Gombau i Arnau, per la traducció

© Lara Lars, per la imatge de portada

© 9 Grup Editorial SL, per l’edició
Angle Editorial

c. Mallorca, 314, 1r 2a B / 08037 Barcelona
T. 93 363 08 23

www.angleeditorial.com
angle@angleeditorial.com

Disseny de col·lecció: J. Mauricio Restrepo
Disseny de cobertes: Felipe Román Osorio

Primera edició: març de 2022
ISBN: 978-84-19017-12-3

DL B 3596-2022
Imprès a Romanyà Valls, SA

No és permesa la reproducció total o parcial d’aquest llibre,
ni la seva incorporació a un sistema informàtic,

ni la seva transmissió en cap forma ni per cap mitjà,
sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes,

sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright.

Enyorança  
d’un altre món
Ottessa Moshfegh

Traducció d’Alexandre Gombau i Arnau

Enyorança def.indd   5 7/2/22   12:49



                    Taula

	 9	 Sobreposant-me
	 27	 �El senyor Wu
	 47	 Malibu
	 65	 Els rarets
	 89	 Un camí llòbrec i tortuós
	 107	 No era lloc per a la bona gent
	 129	 De visita als tuguris
	 157	 Una dona decent
	 185	 El dropo de platja
	 215	 Aquí no passa mai res
	 251	 Ballant a la llum de la lluna
S’	281	 La substituta 
’	 301	 L’habitació tancada
’	 311	 Un lloc millor

Enyorança def.indd   7 7/2/22   12:49





Sobreposant-me

La meva aula era a la primera planta, al costat de la sala 
de les monges. Feia servir el seu lavabo per vomitar al 
matí. Una monja sempre empastifava de pólvores de talc 
el seient del vàter. L’altra obria l’aigua i omplia la pica. 
Mai no he entès les monges. N’hi havia una de jove i 
una altra de vella. La jove de vegades em parlava, em 
preguntava què faria durant el pont, si veuria la meva 
gent per Nadal i aquestes coses. La vella mirava cap a 
una altra banda i es retorçava l’hàbit entre els dits quan 
em veia venir.

La meva aula era l’antiga biblioteca de l’escola. Era un 
desgavell de sala anacrònica, amb llibres i revistes escam-
pades arreu i un radiador que xiulava i entelava les fines-
tres que donaven al carrer 6. Jo ajuntava dos pupitres per 
muntar la meva taula de treball a la part del davant de la 
classe, vora la pissarra. Guardava un gruixut sac de dor-
mir dins d’una capsa de cartró, al fons de la sala, i el tapa-
va amb diaris vells. Entre classes, agafava el sac, tancava 
la porta i feia una becaina fins que sonava la campana. 
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Normalment encara estava borratxa de la nit anterior. De 
tant en tant em prenia una copa per dinar al restaurant 
indi de la cantonada, simplement per mantenir-me en 
marxa (una boteruda ampolla marró d’ale agra de blat). 
McSorley’s era allà mateix, però tot aquell rotllo nostàlgic 
no em feia el pes. Amb aquell bar em venien ganes de 
fer rodar els ulls. Molt rarament m’acostava a la cafeteria 
de l’escola, però quan ho feia, el director, el senyor Kish-
ka, m’aturava i em feia un gran somriure mentre deixava 
anar: «Aquí arriba la vegetariana.» No sé per què es pen-
sava que era vegetariana. El que prenia a la cafeteria eren 
productes precuinats, com ara barretes de formatge, nug-
gets de pollastre i bastonets de pa greixosos.

Hi havia una alumna, l’Angelika, que venia a dinar 
amb mi a la meva aula.

—Senyoreta Mooney —em deia—. Tinc un problema 
amb la mare.

Era una de les dues amigues que tenia. Xerràvem i 
xerràvem. Jo li deia que no et podies engreixar per més 
que ejaculessin dins teu.

—Error, senyoreta Mooney. Allò et fa panxa just allà. 
Per això a les noies els surt panxa. Són unes porques.

Tenia un xicot que visitava a la presó cada cap de 
setmana. Els dilluns em sortia amb una nova anècdo-
ta sobre els advocats del noi, quant se l’estimava i de-
més històries. Sempre feia la mateixa cara. Era com si ja 
n’hagués vistes de tots colors.

Hi havia un altre alumne que em feia parar boja. En 
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

Popliasti. Era un xaval de segon curs, ros, fibrat, amb 
acne i molt d’accent.

—Senyoreta Mooney —deia, aixecant-se del pupi-
tre—. Deixi’m que l’ajudi amb el problema.

Em prenia el guix de la mà i dibuixava una polla i uns 
collons a la pissarra. Aquesta polla i aquests collons s’ha-
vien convertit en una mena d’emblema per a la classe. 
Apareixien a tots els seus deures, als exàmens, gravats a 
tots els pupitres. A mi tant se me’n fotia. Em feien riure. 
Però en Popliasti i les seves interrupcions constants al-
gun cop em feien perdre els estreps.

—No us puc ensenyar si us comporteu com animals! 
—exclamava jo.

—I nosaltres no podem aprendre si fa la boja així, cri-
dant, amb els cabells tots esvalotats —replicava en Poplias
ti, arrencant a córrer per l’aula i llançant a terra els llibres 
dels ampits de les finestres. Hauria pogut passar sense ell.

En canvi, tots els meus superiors eren molt respectuo
sos. Jo m’encarregava de preparar els alumnes per a les 
proves d’accés a la universitat. Acudien a mi amb pre-
guntes pertinents sobre mates i vocabulari que em costa-
ven molt de respondre. De vegades, amb càlcul, admetia 
la derrota i em passava l’hora rallant sobre la meva vida.

—La majoria de gent ha practicat sexe anal —els en-
gegava—. No us sorprengueu tant.

I també:
—El meu xicot i jo no fem servir condó. Quan confies 

en algú, va així.
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Aquella antiga biblioteca tenia alguna cosa que man-
tenia a distància el director Kishka. Em penso que sabia 
que, si hi posava un peu algun dia, li tocaria fer-hi nete-
ja i desempallegar-se de mi. Bona part dels llibres eren 
volums d’enciclopèdies obsoletes i incompletes, bíblies 
ucraïneses, llibres de Nancy Drew.* Fins i tot vaig trobar 
revistes picants sota un mapa vell de la Rússia soviètica, 
plegades dins d’un calaix amb el rètol Sor Koszinska. 
Una cosa que vaig trobar i que estava bé era una antiga 
enciclopèdia sobre cucs. Era un patracol, gruixut com un 
puny i sense coberta, de paper trencadís, ratat a les can-
tonades. Mirava de llegir-lo entre classes quan no podia 
dormir. Me l’emportava al sac de dormir, li obria la tripa i 
deixava que els meus ulls recorreguessin la lletra menuda 
i borrosa. Cada entrada era més increïble que l’anterior. 
Hi havia cucs rodons, cucs amb forma de ferradura, cucs 
amb dos caps, cucs amb dents com diamants i cucs gros-
sos com gats domèstics, cucs que cantaven com grills o 
que es podien camuflar com pedretes o lliris, o que eren 
capaços d’obrir les mandíbules fins a empassar-se un 
nadó. Què merdes donen a la canalla avui dia?, pensava 
jo. Dormia, em llevava, ensenyava àlgebra i em tornava a 
ficar al sac de dormir. Apujava la cremallera per damunt 
del cap. M’arraulia ben endins i tancava amb força els 
ulls. Em palpitava el cap i sentia la boca com si la tin

* Personatge fictici de llibres de misteri per a adolescents. (Totes les notes són del tra-
ductor.)


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gués plena de tovallons de paper mullats. Quan sonava la 
campana, m’aixecava i allà tenia l’Angelika amb la carma-
nyola del dinar dient:

—Senyoreta Mooney, tinc una brossa a l’ull, per això 
ploro.

—Entesos —deia jo—. Tanca la porta.
El terra era un escaquer de linòleum negre i color pi-

xum. Les parets eren llustroses, plenes d’esquerdes i de 
color pixum.

Jo tenia un xicot que encara era a la universitat. Duia la 
mateixa roba cada refotut dia: uns Dickies blaus i una 
camisa amb solapes de botons, fina com el paper. La ca-
misa era d’estil cowboy, amb botons nacrats. Se li trans-
parentaven els pèls del pit i els mugrons. Jo no feia co-
mentaris. Era de cara maca, però de turmells grossos i 
papada fluixa i amb plecs.

—Hi ha un munt de noies de la facultat que volen 
sortir amb mi —deixava anar sovint.

Estudiava per ser fotògraf, però jo no m’ho prenia 
gens seriosament. M’imaginava que acabaria treballant 
en una oficina després de llicenciar-se, que se sentiria 
agraït de tenir una feina de debò d’aquest tipus, que n’es-
taria content i que fins i tot fanfarronejaria de tenir fei-
na, un compte bancari al seu nom, un vestit a l’armari, 
etcètera, etcètera. Era un solet. Una vegada la seva mare 
va venir de visita des de Carolina del Sud i em va pre-


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sentar com l’«amiga que viu al centre». La mare era hor-
rible. Una rossa espigada de tetes falses.

«Què et poses a la cara a la nit?» és el que em va pre-
guntar quan el meu xicot va anar al lavabo.

Jo tenia trenta anys. Exmarit. Pensió d’aliments i as-
segurança mèdica acceptable a través de l’Arxidiòcesi de 
Nova York. Els pares, de l’interior de l’estat, m’enviaven 
paquets amb menjar, plens de segells i tes descafeïnats. 
Quan estava beguda trucava al meu exmarit i em quei-
xava de la feina, del pis, del xicot, dels alumnes, de qual-
sevol cosa que em passés pel cap. Ell ja s’havia tornat a 
casar, a Chicago. Treballava en no sé què de la justícia. 
Mai no vaig entendre la seva feina, i ell tampoc no me’n 
va explicar mai res.

El meu xicot venia a passar els caps de setmana amb 
mi. Junts, bevíem vi i whisky, coses romàntiques que 
m’agradaven. Ell ho portava bé. Mirava a una altra ban-
da, suposo. Però era un d’aquells idiotes pel que feia a les 
cigarretes.

—Com pots fumar tant? —etzibava—. La boca et fa 
gust de cansalada fumada.

—Ha-ha —replicava jo des del meu costat del llit. I em  
ficava sota els llençols. La meitat de la meva roba, dels 
meus llibres, de la meva correspondència sense obrir, dels 
meus gots, dels meus cendrers... La meitat de la meva 
vida estava amuntegada entre el matalàs i la paret.

—Digue’m com t’ha anat la setmana —vaig demanar 
al meu xicot.


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—Bé, dilluns em vaig llevar a dos quarts de dotze del 
migdia —va començar. Podia seguir així tot el dia. Era 
de Chattanooga. Tenia una veu suau i agradable. Sonava 
bé, com una ràdio antiga.

Em vaig aixecar, vaig omplir una tassa amb vi i vaig 
seure al llit.

—La cua a la botiga de queviures era normaleta —con
tinuava explicant.

Més tard:
—Però no m’agrada Lacan.* Quan la gent és tan inco-

herent, significa que és arrogant.
—Mandrós —vaig dir—. Sí.
Quan va acabar de garlar ja era l’hora de sortir a sopar. 

Podríem demanar unes copes. L’únic que havia de fer era 
acompanyar-lo, seure i dir-li el que havia de demanar. 
Ell em cuidava així. Poques vegades es ficava en la meva 
vida privada. I quan ho feia, em posava rampelluda.

—Per què no deixes la teva feina? —em va pregun-
tar—. T’ho pots permetre.

—Perquè m’estimo aquells nanos —vaig respondre. 
Se’m van negar els ulls de llàgrimes—. Tots són molt 
macos. I me’ls estimo. —Anava trompa.

Comprava tota la cervesa a la botiga de la cantonada 
del carrer 10 est amb la Primera avinguda. Els egipcis 
que hi treballaven eren tots molt atractius i afalagadors. 
Em regalaven llaminadures (Twizzlers, Pop Rocks amb 

* Psicoanalista i psiquiatre francès (1901-1981). 


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embolcalls individuals). Els ficaven dins la bossa de pa-
per i em feien l’ullet. Comprava dues o tres xibeques i un 
paquet de cigarretes de camí a casa, en sortir de l’escola, 
cada tarda, i me n’anava al llit a mirar Casats... i amb 
fills, i Sally Jessy Raphael al meu petit televisor en blanc 
i negre; bevia, fumava i clapava. Quan es feia de nit, sor-
tia de nou a buscar més xibeques i, de tant en tant, men-
jar. Al voltant de les deu del vespre em passava al vodka 
i feia veure que em sobreposava amb un llibre o algun 
tipus de música, com si Déu m’estigués vigilant.

—Per aquí, tot bé —simulava que li deia—. Procuro 
sobreposar-me, com sempre.

O, segons com, m’arribava a aquell bar de l’avinguda 
A i tractava de demanar copes que no m’agradaven per 
beure-me-les més a poc a poc. Demanava un gintònic o 
un combinat de ginebra, o un martini i ginebra, o una 
Guinness. Al principi jo li deia a la cambrera del taulell 
(una senyora polonesa ja gran):

—No m’agrada parlar mentre bec, per tant potser no li 
parlo.

—D’acord —deia ella—. Cap problema. —Era molt 
respectuosa.

Cada any els nanos havien de fer un important examen 
mitjançant el qual l’estat esbrinava com de malament 
feia jo la meva feina. Els exàmens estaven pensats per al 
suspens. Ni tan sols jo era capaç d’aprovar-los.


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L’altra profe de mates era una filipina menuda que 
guanyava menys diners que jo per fer la mateixa feina 
i que vivia en un pis d’una sola habitació de l’Spanish 
Harlem amb tres nens i cap marit. Tenia algun tipus 
d’afecció respiratòria i una piga enorme al nas, i duia les 
bruses cordades fins al coll amb uns llacets i uns tanca-
dors ridículs, i uns collarets de perles de plàstic d’allò 
més recarregats. Era una catòlica molt devota. Els nanos 
se’n burlaven. L’anomenaven «la xineta». Era molt més 
bona profe de mates que jo, però tenia un avantatge in-
just. Es quedava tots els alumnes que tenien traça amb 
les mates, tots els alumnes que allà a Ucraïna havien 
estomacat amb la fusta fins que aprenien les taules de 
multiplicar, els decimals, els exponents, totes les dificul-
tats de la matèria. Cada cop que algú parlava d’Ucraïna, 
m’imaginava un bosc gris i pelat, farcit de llops negres 
que udolaven, o un local de mala mort en una carretera 
plena de prostitutes cansades.

Tots els meus alumnes eren pèssims amb les mates. 
M’encolomaven els curts de gambals. En Popliasti, el 
pitjor de tots, amb prou feines sabia sumar dos i dos. Era 
impossible que els meus nanos aprovessin aquell impor-
tant examen. Quan va arribar el dia de la prova, la fili-
pina i jo ens vam mirar com dient: A qui volem enga-
nyar? Vaig repartir els fulls, els vaig fer trencar el segell, 
els vaig mostrar com omplir els espais degudament amb 
el llapis adient i els vaig dir:

—Feu-ho tan bé com pugueu. —En acabat, em vaig 
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emportar els exàmens a casa i els vaig canviar totes les 
respostes. Aquells gamarussos no em costarien la feina.

—Excel·lent! —va exclamar el senyor Kishka quan 
van arribar els resultats. Em va picar l’ullet, va enlairar 
els polzes, es va persignar i va tancar amb compte la por-
ta al seu darrere.

Cada any anava igual.

També hi havia aquesta altra amiga, la Jessica Hornstein, 
una noia jueva força trempada que havia conegut a la fa-
cultat. Els seus pares eren cosins segons. Vivia amb ells 
a Long Island i alguna nit agafava el tren de rodalia fins 
al centre per sortir amb mi. Es presentava amb texans 
i vambes normals i corrents, obria la motxilla i treia la 
cocaïna i un conjuntet digne de la meuca més barata de 
l’avinguda més famosa de Las Vegas. Havia aconseguit 
la cocaïna d’un nano de l’institut de Bethpage.* Era es-
pantosa. Probablement tallada amb detergent en pols de 
bugaderia. La Jessica tenia perruques de tots els colors 
i estils: una amb cabells à la garçon d’un blau neó, una 
altra de cabellera llarga i rossa a l’estil Barbarella, una de 
permanent vermella, una de cabells negres atzabeja com 
de japonesa. La seva cara era d’aquestes esblaimades i 
ulls de gripau. Al costat de l’Opie, sempre em sentia com 
Cleòpatra quan sortia amb ella.

* Barri ric d’Oyster Bay, al comtat de Nassau de Long Island. 
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—Anem a la disco —demanava sempre, però jo no ho 
suportava, tot allò. La nit sencera sota bombetes de co-
lors, amb combinats de vint dòlars, empaitada per engi-
nyers indis nyicris, sense ballar i un segell al dors de la 
mà que no aconseguia esborrar. Em sentia víctima d’un 
acte de vandalisme.

Però la Jessica Hornstein sabia com «remenar i bellu-
gar» l’esquelet. La majoria de nits s’acomiadava de mi 
agafada de bracet amb un directiu qualsevol, decidida a 
fer-li passar «la millor estona de la seva vida», allà al seu 
apartament de luxe de Murray Hill,* o on carai visqués 
aquesta penya. De tant en tant, jo també acceptava la 
proposició d’un dels indis, pujava a un taxi clandestí fins 
a Queens, li escorcollava la farmaciola, li feia una mama-
da i tornava amb metro fins a casa a les sis del matí, amb 
el temps just per dutxar-me, trucar al meu exmarit i arri-
bar a l’escola abans del segon avís de la campana. Però, en 
general, marxava de la discoteca aviat i ocupava el meu 
tamboret al davant de la cambrera polonesa gran, maleint 
la Jessica Hornstein. Sucava un dit dins la meva cerve-
sa i em refregava el rímel. Donava una ullada a les altres 
dones del bar. El maquillatge feia que una noia semblés 
desesperada, trobava. La penya era molt falsa amb la seva 
roba i la seva personalitat. I llavors pensava: A qui li im-
porta? Que facin el que vulguin. És de mi, de qui m’hau-
ria de preocupar. Ara i adés escridassava els meus alum-

* Barri benestant de l’East Side de Manhattan. 
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nes. Alçava els punys. Enfonsava el cap sobre la taula i 
els suplicava ajuda. Però què podia esperar? Es giraven al 
pupitre per xerrar els uns amb els altres, es posaven els 
auriculars, treien els llibres, les patates xips, miraven per 
la finestra, qualsevol cosa menys intentar consolar-me.

Bé, d’acord, hi havia algun moment bo. Un dia vaig 
anar al parc i vaig veure un esquirol enfilant-se per un 
arbre. Un núvol va passar sobre la ciutat. Vaig seure en 
un tros de gespa esgrogueïda i vaig deixar que el sol 
m’escalfés l’esquena. Potser vaig provar de fer uns mots 
encreuats, fins i tot. Una vegada vaig trobar un bitllet 
de vint dòlars dins d’uns texans vells. Vaig beure un got 
d’aigua. Devia ser estiu. Els dies es feien insuportable-
ment llargs. No hi havia escola. El meu xicot es va lli-
cenciar i va tornar a Tennessee. Em vaig comprar un 
aparell d’aire condicionat i vaig pagar un xaval perquè 
me’l portés pel carrer i escales amunt fins al pis. Llavors 
el meu exmarit em va deixar un missatge al contestador: 
«Vinc a la ciutat —deia—. Anem a dinar, o a sopar. Et 
puc convidar a unes copes. La setmana vinent. Res de 
l’altre món —afegia—. Parlem.»

Res de l’altre món. Ja ho veuríem. Vaig mantenir-me 
sòbria uns quants dies i vaig fer gimnàstica al terra del 
pis. Vaig demanar una aspiradora al meu veí, un gai de 
mitjana edat amb clotets marcats per l’acne, que em va 
mirar com un gos amoïnat. Vaig fer un tomb per Broad
way i em vaig gastar uns calés en roba nova, sabates de 
tacó alt, mitges de seda. Em vaig comprar maquillatge i 
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tot allò que em van aconsellar. Em van tallar els cabells. 
Em van pintar les ungles. Vaig anar a dinar tota sola. 
Vaig menjar amanida per primer cop en anys. Vaig anar 
al cine. Vaig trucar a la mare.

—No m’he sentit mai tan bé —vaig explicar—. Estic 
passant un estiu fantàstic. Unes vacances d’estiu fantàs-
tiques.

Vaig endreçar el pis. Vaig posar flors vistoses en un 
gerro. Tota bona idea que se m’acudia la feia. Estava ple-
na d’esperança. Vaig comprar tovalloles i llençols nous. 
Vaig posar música. «Bailar», deia per a mi mateixa. Guai-
ta, ara parlo espanyol. Se m’està arreglant el cervell, vaig 
pensar. Tot anirà bé.

I llavors va arribar el dia. Vaig quedar amb el meu ex
marit en un bistrot de moda del carrer MacDougal on 
les cambreres duien bonics vestits amb coll de blonda 
blanca. Hi vaig arribar d’hora, vaig seure al bar i vaig ob-
servar com les cambreres voltaven amb compte pel lo-
cal, traginant combinats de colors, paneretes i bols d’oli-
ves en safates negres. Un sommelier baixet anava i venia 
com el director d’una orquestra. Els fruits secs del bar 
estaven condimentats amb sàlvia. Vaig encendre una ci-
garreta i vaig mirar l’hora. Era molt aviat. Vaig demanar 
una copa. Un escocès amb soda.

—Per l’amor de Déu —em vaig exclamar. Vaig dema-
nar una altra copa, només escocès aquesta vegada. Vaig 
encendre una altra cigarreta. Una noia es va asseure al 
meu costat. Vam començar a parlar. També era cambrera.
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—Homes —va engegar—. Els agrada torturar-nos.
—No tinc ni idea de què parles —vaig replicar, i em 

vaig girar al tamboret.
Ja eren les vuit i el meu exmarit va entrar. Va parlar 

amb el maître, va saludar amb el cap en la meva direcció, 
va seguir una noia a una taula al costat de la finestra i em 
va indicar amb la mà que hi anés. Vaig agafar la copa.

—Gràcies per quedar amb mi —va dir, traient-se 
l’americana.

Vaig encendre una cigarreta i vaig obrir la carta de 
vins. El meu ex es va aclarir la veu però no va dir res du-
rant una estona. Llavors va donar les seves explicacions 
habituals sobre el restaurant, que havia llegit sobre el xef 
en no sé quina revista, que el menjar de l’avió era horro-
rós, que si l’hotel no sé què, que la ciutat havia canviat, 
que el menú era interessant, que el temps d’aquí això, 
que el temps d’allà allò, i així la resta.

—Sembles cansada —va comentar—. Demana el que 
vulguis —em va dir, com si jo fos la seva neboda, una 
mena de cangur.

—Ho faré, gràcies.
Una cambrera es va apropar i ens va enumerar els plats 

especials. El meu ex es va fer el simpàtic. Sempre es mos-
trava més atent amb les cambreres que amb mi.

—Vaja, gràcies. Moltes gràcies. Ets la millor. Carai, ca-
rai, carai. Gràcies, gràcies, gràcies.

Vaig decidir què demanar i tot seguit vaig fer veure 
que anava al lavabo per aixecar-me de la taula. Em vaig 
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treure les arracades de penjoll i les vaig ficar a la bossa. 
Vaig desencreuar les cames. Me’l vaig mirar. No somreia 
ni feia res. Simplement seia allà amb els colzes sobre la 
taula. Jo trobava a faltar el meu xicot. Havia estat molt 
facilet. Havia estat molt respectuós.

—I com està la Vivian? —vaig preguntar.
—Està bé. L’han ascendit, enfeinada. Li va bé. T’envia 

records.
—N’estic segura. Envia-li records de part meva, també.
—L’hi diré.
—Gràcies.
—No s’ho val —va dir ell.
La cambrera va tornar amb una altra copa i ens va 

agafar la comanda. Vaig demanar una ampolla de vi. 
Pensava: Optaré pel vi. El whisky m’estava afectant. La 
cambrera se’n va anar i el meu ex es va aixecar per anar 
al lavabo d’homes; quan va tornar, em va demanar que 
deixés de trucar-li.

—No, em sembla que ho continuaré fent —vaig dir.
—Et pagaré —va proposar.
—De quants diners parlem?
M’ho va concretar.
—Entesos —vaig dir—. Acceptaré el tracte.
Van arribar els plats. Vam menjar en silenci. I llavors 

ja no vaig poder continuar. Em vaig aixecar. No vaig dir 
res. Me’n vaig anar a casa. Vaig fer viatges a la botiga de 
licors. El banc va trucar. Vaig escriure una carta a l’escola 
catòlica ucraïnesa.
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«Benvolgut director Kishka —vaig escriure—. Gràcies 
per deixar-me ensenyar a la seva escola. Si us plau, llenci 
el sac de dormir de la capsa de cartró del fons de la meva 
aula. He de renunciar per motius personals. Simplement 
perquè ho sàpiga, he estat falsejant els exàmens de l’estat. 
Gràcies de nou. Gràcies, gràcies, gràcies.»

Hi havia una església tocant a la part de darrere de l’es-
cola; una catedral amb enormes mosaics de persones en-
lairant un dit com si diguessin: «Silenci.» Se’m va acudir 
d’entrar-hi i deixar la carta de dimissió a un dels cape-
llans. A més, buscava una mica de tendresa, em penso, i 
em vaig imaginar que el capellà em posaria la mà al cap i 
em diria alguna cosa com ara: «maca», «nena» o «petita». 
No sé què tenia al cap. «Vida meva.»

Havia estat prenent coca dolenta i donant-li al mam 
des de feia dies. M’havia emportat alguns homes al pis i 
els havia ensenyat tot el que tenia, havia agafat les mit-
ges de colors i havia proposat que féssim torns asfixiant-
nos. Cap va aguantar més d’unes poques hores. La carta 
al director Kishka era a la tauleta de nit. Havia arribat el 
moment. Vaig repassar el meu reflex al mirall del lavabo 
abans de sortir de casa. Vaig trobar que semblava força 
normal. Això no podia ser. Vaig esnifar les restes que em 
quedaven. Em vaig calar una gorra de beisbol. Em vaig 
posar una mica més de bàlsam labial.

De camí a l’església vaig parar al McDonald’s per 

Enyorança def.indd   24 7/2/22   12:49





comprar una Coca-cola Diet. Feia setmanes que no em 
feia amb gent. Hi havia famílies senceres assegudes ple-
gades, bevent amb palleta, tranquil·les, mastegant patates 
fregides com cavalls vells el fenc. Un sensellar, un home 
o una dona, no ho sabia dir, havia fotut mà a les escom-
braries de l’entrada. Almenys no estava completament 
sola, vaig pensar. Fora feia calda. Volia aquella Coca-co-
la Diet. Però les cues per demanar eren una bogeria. La 
majoria de la gent s’agrupava a la babalà, alçant la vista 
cap als cartells dels menús, amb els ulls embadocats, fre-
gant-se la barbeta, assenyalant, assentint.

—Fa cua? —no parava de preguntar jo. Ningú em 
contestava.

Per fi em vaig atansar a un noi negre amb visera que 
era al darrere del taulell. Vaig demanar la meva Coca-
cola Diet.

—De quina mida? —em va preguntar.
Em va mostrar quatre gots de diferents mides per ordre 

ascendent. El més gros s’alçava pam i mig sobre el taulell.
—N’agafaré aquest —vaig dir.
Semblava una gran celebració. No ho sé explicar. De 

cop i volta em sentia d’allò més vital. Vaig enfonsar-hi 
la palleta i vaig xuclar. Era bona. Era el millor que ha-
via tastat mai. Em va passar pel cap demanar-ne una al-
tra quan me l’acabés. «Però això seria aviciar-me —vaig 
pensar—. Val més gaudir-ne aquesta avui. Molt bé —em 
vaig dir—. Una a una. Una Coca-cola Diet cada cop. 
Ara, a veure el capellà.»
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La darrera vegada que havia estat en aquella església 
va ser per una festivitat catòlica. M’havia assegut al fons 
i havia mirat d’agenollar-me, fer el senyal de la creu i 
moure els llavis en les exhortacions en llatí i tota la resta. 
No tenia ni idea de què significaven, però em feien efec-
te. Allà dins feia fred. Els mugrons se’m van endurir, les 
mans se’m van inflar i em feia mal l’esquena. Devia fer 
pudor d’alcohol. Observava els meus alumnes, amb els 
seus uniformes, fent cua per a l’eucaristia. Els que feien 
una genuflexió davant l’altar, la feien tan marcadament, 
tan convençudament, que em trencaven el cor. La major 
part de la litúrgia era en ucraïnès. Vaig veure en Popliasti 
joguinejant amb el tauló encoixinat per agenollar-s’hi, 
aixecant-lo i deixant-lo caure de cop. Hi havia vitralls 
preciosos, molt d’or.

Però quan hi vaig arribar aquell dia amb la carta, l’es-
glésia estava tancada. Vaig seure als esglaons molls i em 
vaig acabar la Coca-cola Diet. Un sensellar descamisat 
va passar de llarg.

—Pregueu perquè plogui —va deixar anar.
—D’acord.
Me’n vaig anar a McSorley’s i em vaig cruspir un bol 

de cebetes en vinagre. Vaig estripar la carta. Brillava el 
sol.

Enyorança def.indd   26 7/2/22   12:49




