


«No recordo I'dltima vegada que un llibre em va fer riure tant.
I alhora, estic sorpres i escandalitzat. Es genial.» — David Sedaris

«No hi ha cap historia que no sigui original i estigui perfectament
construida. El talent de Moshfegh és unic, i els seus personatges,
sense filtres, freds, sovint patétics, sén encara més memorables
pels seus defectes i desconeixement.» — NPR

«Un recull de contes impressionant.» — AV Club

«La prosa impecable i contundent de Moshfegh il-lumina el ves-
sant fosc dels personatges. Els finals mai son feli¢os, perd sovint
donen esperang¢a.» — Christena Appleyard, Daily Mail

«Una lectura irresistible. Escriu comengaments fabulosos
que captiven l'atencié, i tancaments impactants i persistents que
no pretenen forgar cap efecte lapidari.» — Christopher Taylor,
Financial Times

«Aprofundir en les seves frases és com tocar un filat lleugerament
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inquietant. Com veure algt somriure amb la boca plena de sang.»
— Dwight Garner, New York Times
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Sobreposant-me

La meva aula era a la primera planta, al costat de la sala
de les monges. Feia servir el seu lavabo per vomitar al
mati. Una monja sempre empastifava de pélvores de talc
el seient del vater. L’altra obria 'aigua i omplia la pica.
Mai no he entés les monges. N’hi havia una de jove i
una altra de vella. La jove de vegades em parlava, em
preguntava qué faria durant el pont, si veuria la meva
gent per Nadal i aquestes coses. La vella mirava cap a
una altra banda i es retorgava 'habit entre els dits quan
em veia venir.

La meva aula era 'antiga biblioteca de l'escola. Era un
desgavell de sala anacronica, amb llibres i revistes escam-
pades arreu i un radiador que xiulava i entelava les fines-
tres que donaven al carrer 6. Jo ajuntava dos pupitres per
muntar la meva taula de treball a la part del davant de la
classe, vora la pissarra. Guardava un gruixut sac de dor-
mir dins d’una capsa de cartrd, al fons de la sala, i el tapa-
va amb diaris vells. Entre classes, agafava el sac, tancava
la porta i feia una becaina fins que sonava la campana.



Normalment encara estava borratxa de la nit anterior. De
tant en tant em prenia una copa per dinar al restaurant
indi de la cantonada, simplement per mantenir-me en
marxa (una boteruda ampolla marré d’ale agra de blat).
McSorley’s era alla mateix, pero tot aquell rotllo nostalgic
no em feia el pes. Amb aquell bar em venien ganes de
ter rodar els ulls. Molt rarament m'acostava a la cafeteria
de T'escola, perd quan ho feia, el director, el senyor Kish-
ka, m'aturava i em feia un gran somriure mentre deixava
anar: «Aqui arriba la vegetariana.» No sé per qué es pen-
sava que era vegetariana. El que prenia a la cafeteria eren
productes precuinats, com ara barretes de formatge, nug-
gets de pollastre i bastonets de pa greixosos.

Hi havia una alumna, ’Angelika, que venia a dinar
amb mi a la meva aula.

—~Senyoreta Mooney —em deia—. Tinc un problema
amb la mare.

Era una de les dues amigues que tenia. Xerravem i
xerravem. Jo li deia que no et podies engreixar per més
que ejaculessin dins teu.

—Error, senyoreta Mooney. Allo et fa panxa just alla.
Per aix0 a les noies els surt panxa. Sén unes porques.

Tenia un xicot que visitava a la presé cada cap de
setmana. Els dilluns em sortia amb una nova anécdo-
ta sobre els advocats del noi, quant se l'estimava i de-
més histories. Sempre feia la mateixa cara. Era com si ja
n’hagués vistes de tots colors.

Hi havia un altre alumne que em feia parar boja. En
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Popliasti. Era un xaval de segon curs, ros, fibrat, amb
acne i molt d’accent.

—Senyoreta Mooney —deia, aixecant-se del pupi-
tre—. Deixi'm que 'ajudi amb el problema.

Em prenia el guix de la ma i dibuixava una polla i uns
collons a la pissarra. Aquesta polla i aquests collons s’ha-
vien convertit en una mena d'emblema per a la classe.
Apareixien a tots els seus deures, als examens, gravats a
tots els pupitres. A mi tant se me’n fotia. Em feien riure.
Pero en Popliasti i les seves interrupcions constants al-
gun cop em feien perdre els estreps.

—No us puc ensenyar si us comporteu com animals!
—exclamava jo.

—I nosaltres no podem aprendre si fa la boja aixi, cri-
dant, amb els cabells tots esvalotats —replicava en Poplias-
ti, arrencant a cérrer per l'aula i llancant a terra els llibres
dels ampits de les finestres. Hauria pogut passar sense ell.

En canvi, tots els meus superiors eren molt respectuo-
sos. Jo mencarregava de preparar els alumnes per a les
proves d’accés a la universitat. Acudien a mi amb pre-
guntes pertinents sobre mates i vocabulari que em costa-
ven molt de respondre. De vegades, amb calcul, admetia
la derrota i em passava I'hora rallant sobre la meva vida.

—La majoria de gent ha practicat sexe anal —els en-
gegava—. No us sorprengueu tant.

I també:

—El meu xicot i jo no fem servir condé. Quan confies
en algd, va aixi.
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Aquella antiga biblioteca tenia alguna cosa que man-
tenia a distancia el director Kishka. Em penso que sabia
que, si hi posava un peu algun dia, li tocaria fer-hi nete-
ja i desempallegar-se de mi. Bona part dels llibres eren
volums d’enciclopedies obsoletes i incompletes, biblies
ucraineses, llibres de Nancy Drew.” Fins i tot vaig trobar
revistes picants sota un mapa vell de la Russia sovietica,
plegades dins d’un calaix amb el retol Sor Koszinska.
Una cosa que vaig trobar i que estava bé era una antiga
enciclopedia sobre cucs. Era un patracol, gruixut com un
puny i sense coberta, de paper trencadis, ratat a les can-
tonades. Mirava de llegir-lo entre classes quan no podia
dormir. Me l'emportava al sac de dormir, li obria la tripa i
deixava que els meus ulls recorreguessin la lletra menuda
i borrosa. Cada entrada era més increible que I'anterior.
Hi havia cucs rodons, cucs amb forma de ferradura, cucs
amb dos caps, cucs amb dents com diamants i cucs gros-
sos com gats domestics, cucs que cantaven com grills o
que es podien camuflar com pedretes o lliris, o que eren
capagos dobrir les mandibules fins a empassar-se un
nadé. Que merdes donen a la canalla avui dia?, pensava
jo. Dormia, em llevava, ensenyava algebra i em tornava a
ficar al sac de dormir. Apujava la cremallera per damunt
del cap. M’arraulia ben endins i tancava amb forga els
ulls. Em palpitava el cap i sentia la boca com si la tin-

* Personatge fictici de llibres de misteri per a adolescents. (Totes les notes son del tra-
ductor.)
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gués plena de tovallons de paper mullats. Quan sonava la
campana, maixecava i alla tenia 'Angelika amb la carma-
nyola del dinar dient:

—Senyoreta Mooney, tinc una brossa a I'ull, per aixo
ploro.

—Entesos —deia jo—. Tanca la porta.

El terra era un escaquer de lindleum negre i color pi-
xum. Les parets eren llustroses, plenes d’esquerdes i de
color pixum.

Jo tenia un xicot que encara era a la universitat. Duia la
mateixa roba cada refotut dia: uns Dickies blaus i una
camisa amb solapes de botons, fina com el paper. La ca-
misa era d’estil cowboy, amb botons nacrats. Se li trans-
parentaven els péls del pit i els mugrons. Jo no feia co-
mentaris. Era de cara maca, pero de turmells grossos i
papada fluixa i amb plecs.

—Hi ha un munt de noies de la facultat que volen
sortir amb mi —deixava anar sovint.

Estudiava per ser fotograf, pero jo no m’ho prenia
gens seriosament. M’imaginava que acabaria treballant
en una oficina després de llicenciar-se, que se sentiria
agrait de tenir una feina de debo d’aquest tipus, que n'es-
taria content i que fins i tot fanfarronejaria de tenir fei-
na, un compte bancari al seu nom, un vestit a 'armari,
etcetera, etcétera. Era un solet. Una vegada la seva mare
va venir de visita des de Carolina del Sud i em va pre-
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sentar com I'«amiga que viu al centre». La mare era hor-
rible. Una rossa espigada de tetes falses.

«Que et poses a la cara a la nit?» és el que em va pre-
guntar quan el meu xicot va anar al lavabo.

Jo tenia trenta anys. Exmarit. Pensié d’aliments i as-
seguranca médica acceptable a través de ' Arxidiocesi de
Nova York. Els pares, de l'interior de l'estat, menviaven
paquets amb menjar, plens de segells i tes descafeinats.
Quan estava beguda trucava al meu exmarit i em quei-
xava de la feina, del pis, del xicot, dels alumnes, de qual-
sevol cosa que em passés pel cap. Ell ja s"havia tornat a
casar, a Chicago. Treballava en no sé qué de la justicia.
Mai no vaig entendre la seva feina, i ell tampoc no me’n
va explicar mai res.

El meu xicot venia a passar els caps de setmana amb
mi. Junts, beviem vi i whisky, coses romantiques que
m’agradaven. Ell ho portava bé. Mirava a una altra ban-
da, suposo. Perd era un d’aquells idiotes pel que feia a les
cigarretes.

—Com pots fumar tant? —etzibava—. La boca et fa
gust de cansalada fumada.

—Ha-ha —replicava jo des del meu costat del llit. I em
ficava sota els llencols. La meitat de la meva roba, dels
meus llibres, de la meva correspondéncia sense obrir, dels
meus gots, dels meus cendrers... La meitat de la meva
vida estava amuntegada entre el matalas i la paret.

—Digue’m com t’ha anat la setmana —vaig demanar
al meu xicot.
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—B¢, dilluns em vaig llevar a dos quarts de dotze del
migdia —va comengcar. Podia seguir aixi tot el dia. Era
de Chattanooga. Tenia una veu suau i agradable. Sonava
bé, com una radio antiga.

Em vaig aixecar, vaig omplir una tassa amb vi i vaig
seure al 1lit.

—La cua a la botiga de queviures era normaleta —con-
tinuava explicant.

Més tard:

—Per6 no m'agrada Lacan.” Quan la gent és tan inco-
herent, significa que és arrogant.

—Mandrés —vaig dir—. Si.

Quan va acabar de garlar ja era 'hora de sortir a sopar.
Podriem demanar unes copes. L'inic que havia de fer era
acompanyar-lo, seure i dir-li el que havia de demanar.
Ell em cuidava aixi. Poques vegades es ficava en la meva
vida privada. I quan ho feia, em posava rampelluda.

—Per que no deixes la teva feina? —em va pregun-
tar—. T"ho pots permetre.

—Perqué m'estimo aquells nanos —vaig respondre.
Se’m van negar els ulls de llagrimes—. Tots sén molt
macos. I me’ls estimo. —Anava trompa.

Comprava tota la cervesa a la botiga de la cantonada
del carrer 10 est amb la Primera avinguda. Els egipcis
que hi treballaven eren tots molt atractius i afalagadors.
Em regalaven llaminadures (Twizzlers, Pop Rocks amb

* Psicoanalista i psiquiatre frances (1901-1981).
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embolcalls individuals). Els ficaven dins la bossa de pa-
per i em feien l'ullet. Comprava dues o tres xibeques i un
paquet de cigarretes de cami a casa, en sortir de l'escola,
cada tarda, 1 me n’anava al llit a mirar Casats... i amb
fills, i Sally Jessy Raphael al meu petit televisor en blanc
i negre; bevia, fumava i clapava. Quan es feia de nit, sor-
tia de nou a buscar més xibeques i, de tant en tant, men-
jar. Al voltant de les deu del vespre em passava al vodka
i feia veure que em sobreposava amb un llibre o algun
tipus de musica, com si Déu mestigués vigilant.

—Per aqui, tot bé —simulava que li deia—. Procuro
sobreposar-me, com sempre.

O, segons com, m’arribava a aquell bar de I'avinguda
A i tractava de demanar copes que no m’agradaven per
beure-me-les més a poc a poc. Demanava un gintonic o
un combinat de ginebra, o un martini i ginebra, o una
Guinness. Al principi jo li deia a la cambrera del taulell
(una senyora polonesa ja gran):

—No m’agrada parlar mentre bec, per tant potser no li
parlo.

—D’acord —deia ella—. Cap problema. —Era molt
respectuosa.

Cada any els nanos havien de fer un important examen
mitjancant el qual l'estat esbrinava com de malament
feia jo la meva feina. Els examens estaven pensats per al
suspens. Ni tan sols jo era capa¢ d’aprovar-los.
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L’altra profe de mates era una filipina menuda que
guanyava menys diners que jo per fer la mateixa feina
i que vivia en un pis d’una sola habitacié de I'Spanish
Harlem amb tres nens i cap marit. Tenia algun tipus
d’afeccié respiratoria i una piga enorme al nas, i duia les
bruses cordades fins al coll amb uns llacets i uns tanca-
dors ridiculs, i uns collarets de perles de plastic d’allo
més recarregats. Era una catolica molt devota. Els nanos
se’n burlaven. L'anomenaven «la xineta». Era molt més
bona profe de mates que jo, pero tenia un avantatge in-
just. Es quedava tots els alumnes que tenien traga amb
les mates, tots els alumnes que alla a Ucraina havien
estomacat amb la fusta fins que aprenien les taules de
multiplicar, els decimals, els exponents, totes les dificul-
tats de la materia. Cada cop que algt parlava d’Ucraina,
m’imaginava un bosc gris i pelat, farcit de llops negres
que udolaven, o un local de mala mort en una carretera
plena de prostitutes cansades.

Tots els meus alumnes eren péssims amb les mates.
M’encolomaven els curts de gambals. En Popliasti, el
pitjor de tots, amb prou feines sabia sumar dos i dos. Era
impossible que els meus nanos aprovessin aquell impor-
tant examen. Quan va arribar el dia de la prova, la fili-
pina i jo ens vam mirar com dient: A qui volem enga-
nyar? Vaig repartir els fulls, els vaig fer trencar el segell,
els vaig mostrar com omplir els espais degudament amb
el llapis adient i els vaig dir:

—Feu-ho tan bé com pugueu. —En acabat, em vaig
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emportar els examens a casa i els vaig canviar totes les
respostes. Aquells gamarussos no em costarien la feina.
—Excel'lent! —va exclamar el senyor Kishka quan
van arribar els resultats. Em va picar l'ullet, va enlairar
els polzes, es va persignar i va tancar amb compte la por-
ta al seu darrere.
Cada any anava igual.

També hi havia aquesta altra amiga, la Jessica Hornstein,
una noia jueva for¢a trempada que havia conegut a la fa-
cultat. Els seus pares eren cosins segons. Vivia amb ells
a Long Island i alguna nit agafava el tren de rodalia fins
al centre per sortir amb mi. Es presentava amb texans
i vambes normals i corrents, obria la motxilla i treia la
cocaina i un conjuntet digne de la meuca més barata de
I'avinguda més famosa de Las Vegas. Havia aconseguit
la cocaina d’un nano de l'institut de Bethpage.” Era es-
pantosa. Probablement tallada amb detergent en pols de
bugaderia. La Jessica tenia perruques de tots els colors
i estils: una amb cabells & /a garcon d’un blau ned, una
altra de cabellera llarga i rossa a l'estil Barbarella, una de
permanent vermella, una de cabells negres atzabeja com
de japonesa. La seva cara era d’aquestes esblaimades i
ulls de gripau. Al costat de I'Opie, sempre em sentia com
Cleopatra quan sortia amb ella.

* Barri ric d’Oyster Bay, al comtat de Nassau de Long Island.
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—Anem a la disco —demanava sempre, perd jo no ho
suportava, tot allo. La nit sencera sota bombetes de co-
lors, amb combinats de vint dolars, empaitada per engi-
nyers indis nyicris, sense ballar i un segell al dors de la
ma que no aconseguia esborrar. Em sentia victima d’un
acte de vandalisme.

Pero la Jessica Hornstein sabia com «remenar i bellu-
gar» lesquelet. La majoria de nits s'acomiadava de mi
agafada de bracet amb un directiu qualsevol, decidida a
ter-1i passar «la millor estona de la seva vida», alla al seu
apartament de luxe de Murray Hill,” o on carai visqués
aquesta penya. De tant en tant, jo també acceptava la
proposicié d’un dels indis, pujava a un taxi clandesti fins
a Queens, li escorcollava la farmaciola, li feia una mama-
da i tornava amb metro fins a casa a les sis del mati, amb
el temps just per dutxar-me, trucar al meu exmarit i arri-
bar a l'escola abans del segon avis de la campana. Pero, en
general, marxava de la discoteca aviat i ocupava el meu
tamboret al davant de la cambrera polonesa gran, maleint
la Jessica Hornstein. Sucava un dit dins la meva cerve-
sa i em refregava el rimel. Donava una ullada a les altres
dones del bar. El maquillatge feia que una noia semblés
desesperada, trobava. La penya era molt falsa amb la seva
roba i la seva personalitat. I llavors pensava: A qui li im-
porta? Que facin el que vulguin. Es de mi, de qui m’hau-
ria de preocupar. Ara i adés escridassava els meus alum-

* Barri benestant de 'East Side de Manhattan.
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nes. Al¢ava els punys. Enfonsava el cap sobre la taula i
els suplicava ajuda. Pero qué podia esperar? Es giraven al
pupitre per xerrar els uns amb els altres, es posaven els
auriculars, treien els llibres, les patates xips, miraven per
la finestra, qualsevol cosa menys intentar consolar-me.

B¢, d’acord, hi havia algun moment bo. Un dia vaig
anar al parc i vaig veure un esquirol enfilant-se per un
arbre. Un nivol va passar sobre la ciutat. Vaig seure en
un tros de gespa esgrogueida i vaig deixar que el sol
mescalfés I'esquena. Potser vaig provar de fer uns mots
encreuats, fins i tot. Una vegada vaig trobar un bitllet
de vint dolars dins d’uns texans vells. Vaig beure un got
d’aigua. Devia ser estiu. Els dies es feien insuportable-
ment llargs. No hi havia escola. El meu xicot es va lli-
cenciar i va tornar a Tennessee. Em vaig comprar un
aparell d’aire condicionat i vaig pagar un xaval perque
me’l portés pel carrer i escales amunt fins al pis. Llavors
el meu exmarit em va deixar un missatge al contestador:
«Vinc a la ciutat —deia—. Anem a dinar, o a sopar. Et
puc convidar a unes copes. La setmana vinent. Res de
laltre mén —afegia—. Parlem.»

Res de I'altre mén. Ja ho veuriem. Vaig mantenir-me
sobria uns quants dies i vaig fer gimnastica al terra del
pis. Vaig demanar una aspiradora al meu vei, un gai de
mitjana edat amb clotets marcats per 'acne, que em va
mirar com un gos amoinat. Vaig fer un tomb per Broad-
way i em vaig gastar uns calés en roba nova, sabates de
tacé alt, mitges de seda. Em vaig comprar maquillatge i
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tot alld que em van aconsellar. Em van tallar els cabells.
Em van pintar les ungles. Vaig anar a dinar tota sola.
Vaig menjar amanida per primer cop en anys. Vaig anar
al cine. Vaig trucar a la mare.

—No m’he sentit mai tan bé —vaig explicar—. Estic
passant un estiu fantastic. Unes vacances destiu fantas-
tiques.

Vaig endrecar el pis. Vaig posar flors vistoses en un
gerro. Tota bona idea que se m'acudia la feia. Estava ple-
na d’esperanca. Vaig comprar tovalloles i llengols nous.
Vaig posar musica. «Bailar», deia per a mi mateixa. Guai-
ta, ara parlo espanyol. Se mesta arreglant el cervell, vaig
pensar. Tot anira bé.

I lavors va arribar el dia. Vaig quedar amb el meu ex-
marit en un bistrot de moda del carrer MacDougal on
les cambreres duien bonics vestits amb coll de blonda
blanca. Hi vaig arribar d’hora, vaig seure al bar i vaig ob-
servar com les cambreres voltaven amb compte pel lo-
cal, traginant combinats de colors, paneretes i bols d'oli-
ves en safates negres. Un sommelier baixet anava i venia
com el director d’una orquestra. Els fruits secs del bar
estaven condimentats amb salvia. Vaig encendre una ci-
garreta i vaig mirar I'hora. Era molt aviat. Vaig demanar
una copa. Un escocés amb soda.

—Per 'amor de Déu —em vaig exclamar. Vaig dema-
nar una altra copa, només escoces aquesta vegada. Vaig
encendre una altra cigarreta. Una noia es va asseure al
meu costat. Vam comengar a parlar. També era cambrera.
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—Homes —va engegar—. Els agrada torturar-nos.

—No tinc ni idea de qué parles —vaig replicar, i em
vaig girar al tamboret.

Ja eren les vuit i el meu exmarit va entrar. Va parlar
amb el maitre, va saludar amb el cap en la meva direccid,
va seguir una noia a una taula al costat de la finestra i em
va indicar amb la ma que hi anés. Vaig agafar la copa.

—Gracies per quedar amb mi —va dir, traient-se
I'americana.

Vaig encendre una cigarreta i vaig obrir la carta de
vins. El meu ex es va aclarir la veu pero6 no va dir res du-
rant una estona. Llavors va donar les seves explicacions
habituals sobre el restaurant, que havia llegit sobre el xef
en no sé quina revista, que el menjar de I'avié era horro-
r6s, que si I'hotel no sé que, que la ciutat havia canviat,
que el menu era interessant, que el temps d’aqui aixo,
que el temps d’alla allo, i aixi la resta.

—Sembles cansada —va comentar—. Demana el que
vulguis —em va dir, com si jo fos la seva neboda, una
mena de cangur.

—Ho faré, gracies.

Una cambrera es va apropar i ens va enumerar els plats
especials. El meu ex es va fer el simpatic. Sempre es mos-
trava més atent amb les cambreres que amb mi.

—Vaja, gracies. Moltes gracies. Ets la millor. Carai, ca-
rai, carai. Gracies, gracies, gracies.

Vaig decidir que demanar i tot seguit vaig fer veure
que anava al lavabo per aixecar-me de la taula. Em vaig
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treure les arracades de penjoll i les vaig ficar a la bossa.
Vaig desencreuar les cames. Me’l vaig mirar. No somreia
ni feia res. Simplement seia alla amb els colzes sobre la
taula. Jo trobava a faltar el meu xicot. Havia estat molt
facilet. Havia estat molt respectuds.

—I com esta la Vivian? —vaig preguntar.

—Esta bé. L’han ascendit, enfeinada. Li va bé. T envia
records.

—Nestic segura. Envia-1i records de part meva, també.

—L’hi diré.

—Gracies.

—No s’ho val —va dir ell.

La cambrera va tornar amb una altra copa i ens va
agafar la comanda. Vaig demanar una ampolla de vi.
Pensava: Optaré pel vi. El whisky mestava afectant. La
cambrera se’n va anar i el meu ex es va aixecar per anar
al lavabo d’homes; quan va tornar, em va demanar que
deixés de trucar-li.

—No, em sembla que ho continuaré fent —vaig dir.

—Et pagaré —va proposar.

—De quants diners parlem?

M’ho va concretar.

—Entesos —vaig dir—. Acceptaré el tracte.

Van arribar els plats. Vam menjar en silenci. I llavors
ja no vaig poder continuar. Em vaig aixecar. No vaig dir
res. Me’n vaig anar a casa. Vaig fer viatges a la botiga de
licors. El banc va trucar. Vaig escriure una carta a l'escola
catolica ucrainesa.
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«Benvolgut director Kishka —vaig escriure—. Gracies
per deixar-me ensenyar a la seva escola. Si us plau, llenci
el sac de dormir de la capsa de cartré del fons de la meva
aula. He de renunciar per motius personals. Simplement
perque ho sapiga, he estat falsejant els examens de lestat.
Gracies de nou. Gracies, gracies, gracies.»

Hi havia una església tocant a la part de darrere de l'es-
cola; una catedral amb enormes mosaics de persones en-
lairant un dit com si diguessin: «Silenci.» Se’'m va acudir
d’entrar-hi i deixar la carta de dimissié a un dels cape-
llans. A més, buscava una mica de tendresa, em penso, i
em vaig imaginar que el capella em posaria la ma al cap i
em diria alguna cosa com ara: «maca», «nena» o «petitar.
No sé que tenia al cap. «Vida meva.»

Havia estat prenent coca dolenta i donant-li al mam
des de feia dies. M’havia emportat alguns homes al pis i
els havia ensenyat tot el que tenia, havia agafat les mit-
ges de colors i havia proposat que féssim torns asfixiant-
nos. Cap va aguantar més d’unes poques hores. La carta
al director Kishka era a la tauleta de nit. Havia arribat el
moment. Vaig repassar el meu reflex al mirall del lavabo
abans de sortir de casa. Vaig trobar que semblava for¢a
normal. Aixo no podia ser. Vaig esnifar les restes que em
quedaven. Em vaig calar una gorra de beisbol. Em vaig
posar una mica més de balsam labial.

De cami a lesglésia vaig parar al McDonald’s per
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comprar una Coca-cola Diet. Feia setmanes que no em
feia amb gent. Hi havia families senceres assegudes ple-
gades, bevent amb palleta, tranquil‘les, mastegant patates
fregides com cavalls vells el fenc. Un sensellar, un home
o una dona, no ho sabia dir, havia fotut ma a les escom-
braries de 'entrada. Almenys no estava completament
sola, vaig pensar. Fora feia calda. Volia aquella Coca-co-
la Diet. Pero les cues per demanar eren una bogeria. La
majoria de la gent s’agrupava a la babala, al¢ant la vista
cap als cartells dels menus, amb els ulls embadocats, fre-
gant-se la barbeta, assenyalant, assentint.

—Fa cua? —no parava de preguntar jo. Ningd em
contestava.

Per fi em vaig atansar a un noi negre amb visera que
era al darrere del taulell. Vaig demanar la meva Coca-
cola Diet.

—De quina mida? —em va preguntar.

Em va mostrar quatre gots de diferents mides per ordre
ascendent. El més gros s’alcava pam i mig sobre el taulell.

—N’agafaré aquest —vaig dir.

Semblava una gran celebracié. No ho sé explicar. De
cop i volta em sentia d’allo més vital. Vaig enfonsar-hi
la palleta i vaig xuclar. Era bona. Era el millor que ha-
via tastat mai. Em va passar pel cap demanar-ne una al-
tra quan me l'acabés. «Pero aixo seria aviciar-me —vaig
pensar—. Val més gaudir-ne aquesta avui. Molt bé —em
vaig dir—. Una a una. Una Coca-cola Diet cada cop.
Ara, a veure el capella.»

25



La darrera vegada que havia estat en aquella església
va ser per una festivitat catolica. M’havia assegut al fons
i havia mirat d’agenollar-me, fer el senyal de la creu i
moure els llavis en les exhortacions en llati i tota la resta.
No tenia ni idea de qué significaven, perod em feien efec-
te. Alla dins feia fred. Els mugrons se’m van endurir, les
mans se’'m van inflar i em feia mal I'esquena. Devia fer
pudor d’alcohol. Observava els meus alumnes, amb els
seus uniformes, fent cua per a l'eucaristia. Els que feien
una genuflexié davant l'altar, la feien tan marcadament,
tan convengudament, que em trencaven el cor. La major
part de la litirgia era en ucrainés. Vaig veure en Popliasti
joguinejant amb el taulé encoixinat per agenollar-s’hi,
aixecant-lo i deixant-lo caure de cop. Hi havia vitralls
preciosos, molt d'or.

Pero quan hi vaig arribar aquell dia amb la carta, l'es-
glésia estava tancada. Vaig seure als esglaons molls i em
vaig acabar la Coca-cola Diet. Un sensellar descamisat
va passar de llarg.

—Pregueu perqué plogui —va deixar anar.

—D’acord.

Me’n vaig anar a McSorley’s i em vaig cruspir un bol
de cebetes en vinagre. Vaig estripar la carta. Brillava el
sol.
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