Capitulo primero
LA CASA

(Quebec, Canadd, 1975)



Salf temprano con el chéfer y la furgoneta sin despe-
dirme de nadie. Claude, mi ayudante, se queda a cargo
del taller y de todo aquello que esta fuga mia pueda dejar
en el aire. Porque no se me oculta que huyo... El mural
es verdad, pero es, sobre todo, como tantas verdades en
mi caso, un buen pretexto; pues lo mismo ella llama o
hace por verme calculando que ya se me habra pasado el
cabreo, y yo no estoy en casa. Lo primero, querida, es que
no se me ha olvidado lo de aquella noche en Roma. Y lo
segundo... Bueno, lo segundo es que todo tiene su lado
bueno, y si no estoy allf para ofrte tampoco estaré cuando
llame ese pelma del Ministerio.

No me gusta recibir visitas en el taller y menos aun
objeciones gratuitas. La gente que entra “para ver al ar-
tista en su elemento”, segin frase del Secretario, se cree
en la obligacién de expresar su conformidad con las obras
acabadas, o todavia en curso, en algin aspecto que mues-
tre su erudicién, trayendo en seguida a colacién los nom-
bres mds famosos del arte para hacer las comparaciones
mds enojosas —sin ningtin escripulo, entusiasmados con
su propia agudeza—. Desde que el Gobierno me encargé,
como regalo de Navidad podria decirse, un mural para
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cubrir la fachada del nuevo edificio del Ministerio de
Educacion, el Secretario que lleva el asunto entretiene su
dilatado ocio de funcionario viniendo al taller. Por eso, y
por otras razones, decidi trasladarme a la casa de campo
sin esperar la llegada del verano.

El chéfer me sefiala algunas manchas blancas en la
pradera.

En este pais el invierno lo es todo. Un dia, cuando me-
nos lo esperamos, nos sorprende en pleno goce del otofo
con una espantosa nevada que paraliza cualquier activi-
dad. Al dia siguiente espiamos por la ventana: sigue ne-
vando... La nieve cae y sigue cayendo durante casi seis
meses. En abril, cuando ya uno se cree en primavera, otra
nevada, que puede durar una semana o mds, aumenta la
angustia y el indice de suicidios.

Uno de estos dias, sin transicién, empezard el verano.
Pienso en un verso de Cernuda: La primavera nordica,
como el amor, es falsa. El chéfer, tras comentar los pe-
dazos de pradera todavia nevados, calla y atiende a la
carretera. Seguramente, al ver embarcar tantos yesos,
vaciados, rollos metdlicos y paletas habrd pensado que
voy a reparar algin tejado o pared en mi casa de campo.
Bien estéd... Hemos llegado al cruce. Ahora dejamos la
autopista y entramos en una carretera comarcal. Aqui los
ventisqueros son més grandes y hay campos medio cu-
biertos de nieve.

La verdad, creo que me quedaria con el chéfer si tu-
viera que elegir entre él y el Secretario; esta vez no ha he-
cho ningdn comentario sobre la nieve. Cuando pienso en
el Secretario y en el mural... “;Y cudl serd el tema cen-
tral de la obra? Monsieur le Ministre me pregunté el otro
dia por ello.” Sin duda, el Secretario debi6 embarazarse
con la pregunta, y sabe Dios qué respuesta farfullarfa.
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¢Como? {El encargado de velar por el mural y ni siquiera
sabe su tema!

A partir de entonces empezé a interrumpirme asidua-
mente para estar al tanto de mi trabajo. Le expliqué el
motivo que anima al mural: “Suponga usted que la pared
lisa del edificio es como una pantalla de cine. Se trata de
proyectar en ella una serie de imédgenes que sugieran el
abandono radical de la criatura humana, es decir, su in-
timo desarraigo.” Como viera que el Secretario enarcaba
las cejas sin comprender, le hablé de los materiales que
pensaba emplear, de las proporciones (aunque él estaba
al corriente, pues eran las de la fachada del nuevo edi-
ficio del Ministerio), y observando el cambio operado en
su rostro —ya més benévolo—, me animé a hablarle del
mural como fusién del motivo o alegoria y su expresién
pléastica. Llegué a mencionar incluso el jardin biblico y
la expulsién de Adan y Eva como origen simbdélico de ese
desarraigo. Parecié quedar méds o menos convencido, y
después de esta entrevista se mostré més interesado y dio
principio a sus impertinentes observaciones.

No es la primera vez que me desplazo con las cosas del
taller a Lesage. Casi todos los veranos lo hago. Julia me
ayudaba siempre en esta tarea (mi mujer se llama Julie,
pero desde que nos casamos acepté que la llamara Julia,
en espafiol). Ahora espero que madame Desjardins esté
en casa con alguien mds para colocar todos los trastos.

Cuando llegué al pais, hace ya veinte afios, solo traia
unos cuantos dibujos, un par de 6leos y algunos aguafuer-
tes. Entonces mi equipaje cabia en una maleta. Dejaba
un taller en el que habfa creado mis primeros cuadros de
cierto mérito y un pafs asfixiado que aidn trataba de olvi-
dar a casi un millén de muertos y exiliados producto de
la dltima guerra fratricida. Cuando comenzé la guerra yo
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contaba cuatro afios. Al afo siguiente, mi familia se mudé
a San Sebastidn, cerca de la frontera. jTantos muertos! Y
luego, tantos dibujos...

Un afio antes de venirme al Quebec los destruf todos.
No me arrepiento; un artista debe hacer tabla rasa de su
obra de vez en cuando. Es, c6mo dirfa, algo higiénico...
Aunque la verdad es que entonces lefa a Goethe, y el
imponente gesto del alemén al quemar sus escritos juve-
niles me cal6 muy hondo. Julia, sin embargo, cuando le
conté en cierta ocasion este juvenil auto de fe, se enfadé

“spor qué destruirlos? Podias muy bien

terriblemente,
habérselos dejado a tus padres... Me hubiera gustado
saber qué pintabas en aquel tiempo.” La verdad es que
desde mi llegada aquf no he vuelto a utilizar la paleta ni
el caballete; descubri que la pintura no es mi camino. Me
encuentro més a gusto modelando en arcilla una escultu-
ra, o un vaso, o llenando la explanada virgen de un muro.
En fin, quiz4 ella tuviese razén y no Goethe.

Julia... Es extraio. Después del divorcio senti deseos
de verla, “olvidalo todo, perdéname, ese asunto es agua
pasada...” Ella no me hizo caso; no accedié a verme ni
siquiera cuando le pedi, casi suplicando, que viniera un
dia al taller con los nifos. El juez los habia puesto bajo
su tutela, y yo abandoné la casa y alquilé un apartamento
préximo a un garaje transformado en taller en otro barrio
de la ciudad. Pues ni por esas consinti6 en venir ni tam-
poco me permiti6 visitarla. Después de ese rechazo no
insisti. Tras todo lo ocurrido en aquellos meses, yo me en-
contraba muy cansado y solo aspiraba a la tranquilidad;
queria trabajar en paz.

La Martinica, Else, las escenas de celos en Montreal...
Julia se habia agriado sin darse cuenta. Y luego Hélene, y
el viaje a Parfs pretextando una sibita exposicién, y Julia
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empenada en acompaiarme, sabiendo que mentia... Me
fui con Hélene sin despedirme. Y luego de Paris, Espafia
e ltalia, y todo un mes de delicias que acabaron aquella
tarde del otofio romano en que mi amiga sali6 de compras
para no volver hasta la mafiana siguiente, acompafada
de aquel atleta que tanto se parecfa al Antinoo de las es-
tatuas, aunque de carne. En fin, vuelta a Montreal donde
me esperaba la demanda de divorcio —Julia tan expedita
siempre. Tanto viajar, y ahora en este camién como un
caracol, con mi taller a cuestas, hacia la casa de campo.
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II

El horno no funciona, olvidé en el garaje las pastas de
color y no sé muy bien c6mo empezar esta parte.... Mal
negocio. Deberfa haber traido a Claude o no haber veni-
do. Mal negocio... Me pregunto qué cara habra puesto el
Secretario al no encontrarme en casa. Pero jc6mo no me
acordé de que el horno estd estropeado desde el verano
pasado...? ;Llamo a Claude por teléfono? ;Le digo que
venga con el Secretario? jLeche con el Secretario! Me
lo encuentro hasta en las pastas. Julia se reirfa de mi, si
viniera... Si viniera...

Vaya usted a saber si no andar4 liada con ése. Mon-
sieur Lerroux dice... A qué tanta solicitud si yo sé cudndo
debo exponer. Hay veinte galerias en la ciudad esperando
mis obras... Ya sé yo que Lerroux es muy amable, que no
todos se molestan en venir con tanta frecuencia. Eso es
lo que me joroba, tontita, ;no te das cuenta? ;No te das
cuenta, Julita mia, tontita mfa, que lo que él busca es
un cachetito (un cachetazo le daba), un roce insinuante,
un “véngase unos dias con los nifios, esquiaremos en el
norte... Los artistas necesitan estar solos de vez en cuan-
do”. Y Julia sabe que yo no salgo porque no soporto el
invierno. “; Le parece bien, Julia, el viernes, con mi espo-
sa...?” (Pobre infeliz, nunca se dard cuenta). Apuesto a
que ese cerdo tuvo algo que ver en lo del divorcio. Bueno,
pues alld ellos. Dios los cria...
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¢ Pero por qué me preocupo ahora de Julia? Tengo el
horno que no funciona, y me pongo a pensar en ella y
en ese imbécil... jPues poco dinero que gané conmigo!
Nada de amistad. Interés. Puro interés... Hace ya quince
afios de aquella primera exposicién. Cuatro dibujos. Y
los cuatro vendidos a la mafana siguiente. ;Qué habra
sido de aquel hombre? Se llamaba algo asi como Zumtor
o Zintor... Hay como una ventana por la que se asoma el
nombre. ;Zhentor? Si se asomara més... si sacara todo el
cuerpo... En fin; yo sé c6mo se llamaba. S, jy dénde ha-
bia de encontrarlos al cabo de los afios!... Antes de verlos
en aquel pasillo, me habia preguntado multitud de veces
por su paradero.

Han tocado. Y la puerta se abre.

—Oui. Entrez...

—Bonjour, Monsieur Galdn?

No estd mal, preciosa criatura... Me explica que su
suegra, Madame Desjardins, estd hospitalizada, ;Hospi-
talizada? “Oui, Monsieur, estd siendo tratada a causa de
unas manchas en la piel.” Otro cdncer, seguro... Que ella
la sustituird mientras esté enferma. Que, como Monsieur
sabe, ella viene cada tres dias. “;Encontré todo a punto,
Monsieur?” Yo crei que habia sido Madame Desjardins,
siempre previsora, quien habia llenado la nevera, cuando
llegué la otra noche.

Le digo que si y le pregunto por su nombre.

—Anne, Monsieur.

Y después de saludarme, pasa hacia dentro y se pier-
de en las habitaciones del piso bajo. Anne. Si Julia es-
tuviera...
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I

Ayer vino Claude con un técnico y las pastas. Recor-
daba la casa, pero no sabfa muy bien c6mo llegar. “Sal de
la ciudad por la autopista del Norte —le recordé—. Cuando
hayas cruzado la tercera taquilla, un poco més adelante,
coge la carretera Once. Siguela durante ocho millas. En-
contrards un seméforo intermitente y la placa del pueblo.
Tuerce entonces a la izquierda y verés el camino. La casa
estd en la cima de una colina.”

Yo subia del lago, sintiéndome como nuevo tras el
choque con el agua fria. Los vi en el jardin. Al notar que
al técnico le inhibfa mi desnudez, me lié la toalla a la
cintura. Hacia un poco de fresco, y los hice entrar.

Subi a mi cuarto mientras les decia:

—Solo un momento, en seguida estoy con vosotros...
sf... gracias. En el aparador estédn las bebidas.

Al llegar arriba me volvi.

—iClaude! Prepara el desayuno si lo prefieres.

A Claude lo encontré en la Escuela hace tres afios,
cuando me invitaron a dar un curso. Adverti pronto que
el muchacho dibujaba con soltura. Un dia me invité a su
casa: “Quiero que me dé su opinién sobre algunas te-
las.” Vivia en el tercer piso de un viejo edificio en el
Vieux-Montréal. Era un amplio estudio con ventanas al
puerto. Las telas me gustaron. Mostraban un dominio cre-
ciente. “Deja la cerdmica por ahora —le dije—; lo tuyo es
la pintura. ;Has hecho alguna exposicién?”
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—No. Fuera de algunas veces que he colgado mis cua-
dros en el Callején. Porque necesitaba dinero... —afiadi6
sonriendo, como para excusarse.

El Callejon era un lugar de venta situado alli mismo,
en el Viejo Montreal. Malos dibujos y retratos a diez d6-
lares para turistas.

Le animé a presentar sus telas.

—Si. En la Galerie Laffont, yo lo conozco. (Porque,
pensé, si es la primera vez, Lerroux se llevard la parte
del leon).

Al salir de su apartamento, dos jévenes nos hicieron
sefias desde la terraza de un café. Claude gozaba del fa-
vor de las chicas; ya lo habfa notado en la Escuela.

—Martha, Hélene..., os presento al primer escultor de
América.

Sonrei, un tanto embarazado. Claude continué con las
presentaciones:

—Martha trabaja en la Oficina Nacional del Film.
Hélene...

¢De qué se ocupaba Hélene? Martha se eché a reir...
“Hélene se dedica a gastar la principesca mesada que su
padre le pasa cada mes...” —explicé con toda familiaridad.

Era en los dltimos dias de septiembre y los rayos ama-
rillos del verano doraban el adoquinado de la plaza. En
casa, Julia me esperaba a las nueve para asistir a un con-
cierto. Claude jugaba con el cuello de Martha. Martha le
acariciaba el pelo negro, brillante con el sol de la tarde.

Me quedé mirando el vaso lleno de cerveza —el cuarto
ya—. Entonces no los contaba: me seducian las pequefias
burbujas que viajaban por el liquido amarillo. Hélene
apoy6 su cabeza en mi hombro y yo senti un extrafo re-
gusto. Me hablé6 del verano que moria, de su casa de cam-
po. Curioso... estaba situada veinte millas mds al norte
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de la mia. El dia anterior estuvo en ella. Las peonias del
jardin mostraban un feo color rojizo (mds bien ocre, recti-
fic), “como si estuvieran enfermas”. Luego dio un paseo
por el bosque. Hojas crujientes en la vereda, troncos po-
dridos que abrigaban abejas y otros insectos. Los arces,
me decia ahora rozdndome la oreja con la punta de su
lengua, los arces se habian transfigurado. .. miraba arriba
y un cielo amarillo cubria su cabeza... Era triste.

Claude y Martha jugaban. Claude se tapaba los ojos.
El tramposo dejaba un resquicio entre los dedos. Y Mar-
tha colocaba su mano sobre alguno de los objetos de la
mesa. “Le briquet!, le briquet!”. Luego, fue Martha quien
se tap6 los ojos, y Claude la estudiaba con detenimiento
cerciordndose de que no vefa nada. Le pasaba incluso la
mano por delante de la cara haciendo signos obscenos...
No, no hacfa trampa. Y entonces, de pronto, la dejé caer
sobre mi vaso de cerveza, salpicdndome.

Me di cuenta de que Claude estaba borracho. Miré
alrededor y vi la terraza llena. Nuevos clientes habian
ido llegando entretanto. Me volvi a Hélene, que habia
retirado su cabeza, y noté que ella me observaba como
esperando algo.

Le pregunté si de verdad sufria por el final del verano.
Pregunta estipida, pero yo planeaba el modo de llevar
a Claude a su estudio —no queria dejarlo en la terraza,
borracho— e irme con Hélene a algtin sitio. Julia y el con-
cierto rodaban ya por un pozo negro, olvidados.

Entonces intenté levantarme. Hélene no habia contes-
tado a mi pregunta. Me sorprendi al comprobar el esfuerzo
que algo tan sencillo me exigia. No estaba borracho, pero
sf mareado. De modo que me quedé quieto en la silla.

Iba a llamar a la camarera, “un café expresso, s’il-vous-
plait”, cuando senti una desagradable vaharada con olor
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a cerveza y la mano de Hélene que me apretaba el brazo
para que viese lo que estaba ocurriendo... Claude se ha-
bia levantado sin decir nada y ahora, de pie, a mi espal-
da, farfullaba no sé qué de la exposicioén. Le dije que sf,
que era segura.

—No te preocupes més de eso, hombre... Anda, ;no
ves que Martha te espera?

Pero Claude no escuchaba. Alzé la voz y pronto noté,
entre el mareo que me aturdia, un cerco de miradas y
sonrisas. La camarera estaba junto a alguien a quien no
alcancé a distinguir. Sefialaba nuestra mesa. El otro de-
cia que no con las manos. Hélene me rogé:

—Véamonos.

La miré extrafiado.

—Viémonos con Claude —dijo.

Miré a Martha. Estaba sacando dinero del bolso. Meti
la mano en el bolsillo y cogf la cuenta. Quince con seten-
ta. Dejé un billete. Martha acepto.

Claude habia vuelto a sentarse después del pequenio
escdndalo. Me alivié comprobar que yo todavia era due-
fio de mis movimientos. Martha me ayudé, y salimos to-
dos de la terraza cogidos del brazo. Héleéne se puso a mi
lado. La noté cansada y traté de animarla.

—Me gustaria visitarte en tu casa.

—;Aqui? No seas tonto... vivo con Yvon.

—¢ Yvon Ferland? —pregunté estipidamente, pensando
en un chico de la Escuela.

—No, pregtntale a Claude... cuando se recupere.

No quise seguir hablando. Si nombraba al desconoci-
do Yvon es que no querfa saber nada esa noche. Lo cierto
es que mi figura no era muy airosa con toda la cerveza
que empapaba mis pantalones.

Dejamos a Claude en su estudio. Martha se quedé con

21



él, y Hélene me llevé hasta una calle del puerto donde
me hizo parar un taxi. Nos verfamos pronto —prometié—,
y me besé antes de que yo entrase en el coche. Llegué a
casa con las primeras luces del alba. Julia no dijo nada...

Dos dias después encontré a Claude en la Escuela. Se
disculpé por lo ocurrido. Yo tardarfa todavia algtin tiempo
en saber lo frecuentes que eran sus borracheras. Le quité
importancia al asunto, y le dije que después de la exposi-
cion en Laffont le contrataria como ayudante en mi taller.
Acepté encantado.

Aborrezco las disputas conyugales. Cuando Julia no
responde a mis preguntas, o responde demasiado, me
enfado terriblemente. Me digo que es tonto actuar asf,
“célmate Jaime, no es la primera vez; si consigues estar
media hora sin dejarte envolver en la tromba, ella misma
terminard por calmarse sola.” Pero entro al trapo, y le
digo que no tiene motivo para estar asf, y pienso que fui
un imbécil al casarme, y doble imbécil al tener hijos, y
que me voy a ir a mi pafs, y ya estd... Mis reacciones son
siempre por el estilo, me enciendo como una cerilla y a
los cinco minutos me apago. A veces no. A veces consigo
permanecer tranquilo, sereno en la tempestad, y veo a
Julia que dice que no la respeto, y veo a Jaime oyendo a
Julia en silencio, y me veo muy lejos, muy lejos, sin Julia,
sin Jaime, muy solo, muy solo...

Pero por lo mismo que no me gustan las rifias, trato de
evitarlas. Julia llevaba una semana encerrada en su papel
de esposa ofendida. Yo hacfa como que no me enteraba,
pero la situacién era demasiado tensa y duraba mds que
de costumbre. Pensé entonces en invitar a Claude una
noche, “;se te pasé pronto la borrachera del otra dia?”
(y Julia delante, claro). “Yo llegué muy tarde a casa” (y
miraré distraidamente a Julia). Nada de Martha ni Héle-
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ne, por supuesto. Pero para evitar esos nombres tendria
que advertir a Claude de antemano, y huelo algo innoble
en eso.

Enterré el proyecto, pero la realidad (la otra, la coti-
diana) lo copié y lo presenté disfrazado con motivo del
encargo para Osaka.

Fue el propio Claude quien me dio la noticia por telé-
fono esa misma tarde. Después de rechazar a los demés
concursantes, el Gobierno me habfa escogido para anadir
unos murales en el pabellén de Quebec en la feria de
Japon.

—Te espero en casa —le dije, pensando todavia bajo el
influjo del proyecto que esa mafiana habia desechado—, a
las ocho. Iremos al restaurante.

No dije nada del asunto a Julia, y le pedi que se arre-
glara para salir a la noche. La esposa martir acepté con
un leve movimiento de su cabecita. Y luego durante la
cena, senti que el diablo debia estar conmigo. El encar-
go del Gobierno tuvo la virtud de borrar la ofensa de su
rostro.

—iPero, cémo! Jaime.., jpor qué no me has dicho
nada? jEs estupendo! —Poder esquiar en las pistas japo-
nesa, qué maravilla...—. ;Vendrés ti también, Claude?

Yo habia pensado en él para que me acompafiara como
ayudante. Me miré, esperando mi respuesta..

—;Qué dices, aceptas?

Brindamos de nuevo, y yo vigilé discretamente su
copa para evitar otra posible escena. Como si mi pensa-
miento le hubiera llegado, Claude, que contaba a Julia
nuestro encuentro, hablé de mi visita a su estudio. Qué
bien copia las cosas esta realidad! Estaba seguro de que
al hablar de nuestro paso por el café —yo solté el nombre
del establecimiento, abriendo el camino a Claude—, él
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hablarfa de cerveza —riendo, claro—, omitiendo a Héle-
ne, vamos, a Martha y a Hélene, pero sobre todo a esta
tltima.

La realidad no me defraud6. Cumplié su papel de fiel
reproductora, sacando una fotografia de mi plan, porque
la realidad (esta, la cotidiana) no es mds que eso, una
cdmara fotografica —buena o mala, depende— que capta
nuestros ensuefios.
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Quién dirfa que aquel animal fuera capaz de una cosa
asf. Pero me suspendié. ;Verde, marrén? ;El Burro...?
ipor qué el Burro?

—Mirale los dientes, mirale las orejas, mirale la cara,
cofio, que pareces tonto.

Entraba balancedndose. Parecia borracho.

—iQué va! ;De puro viejo!

Le gustaba presumir de fuertote. jCon sesenta afios
que parecian ochenta!

—A ver, tid, Machado, que estéds en Babia. A ver, dime
ti... el futuro imperfecto del verbo Etre. ..

Y Machado, que no sabia hablar ni su lengua; el bes-
tia de Machado. Lo odiaba desde la vez del Gimnasio:
“Mira, mira..., jsi tiene piernas de mujer!” Y claro, en
seguida el remolino. “Qué bonitas... a ver, a ver, jhuy,
chica!” Y habia que soltar dos o tres puntapiés y mandar-
los a la mierda.

—Je fus, tu fus, il fut, nous fumes...

—iCalla, burro! Ven, ven, que te voy a dar un pufieta-
70...
Y Machado:

—iNo, don José, no!, que es usted muy fuerte!... jAy!
iayl... {Don José, que hace mucho dafio!

Y el condenado hacia un amago de dolor, y toda la
clase: “jOtro! jotro! jotro! jotro, don José!”. Y el Burro se
acercaba lentamente, el pufio todavia cerrado, y se so-
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