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I

Salí temprano con el chófer y la furgoneta sin despe-
dirme de nadie. Claude, mi ayudante, se queda a cargo 
del taller y de todo aquello que esta fuga mía pueda dejar 
en el aire. Porque no se me oculta que huyo… El mural 
es verdad, pero es, sobre todo, como tantas verdades en 
mi caso, un buen pretexto; pues lo mismo ella llama o 
hace por verme calculando que ya se me habrá pasado el 
cabreo, y yo no estoy en casa. Lo primero, querida, es que 
no se me ha olvidado lo de aquella noche en Roma. Y lo 
segundo... Bueno, lo segundo es que todo tiene su lado 
bueno, y si no estoy allí para oírte tampoco estaré cuando 
llame ese pelma del Ministerio.

No me gusta recibir visitas en el taller y menos aun 
objeciones gratuitas. La gente que entra “para ver al ar-
tista en su elemento”, según frase del Secretario, se cree 
en la obligación de expresar su conformidad con las obras 
acabadas, o todavía en curso, en algún aspecto que mues-
tre su erudición, trayendo en seguida a colación los nom-
bres más famosos del arte para hacer las comparaciones 
más enojosas –sin ningún escrúpulo, entusiasmados con 
su propia agudeza–. Desde que el Gobierno me encargó, 
como regalo de Navidad podría decirse, un mural para 
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cubrir la fachada del nuevo edificio del Ministerio de 
Educación, el Secretario que lleva el asunto entretiene su 
dilatado ocio de funcionario viniendo al taller. Por eso, y 
por otras razones, decidí trasladarme a la casa de campo 
sin esperar la llegada del verano.

El chófer me señala algunas manchas blancas en la 
pradera.

En este país el invierno lo es todo. Un día, cuando me-
nos lo esperamos, nos sorprende en pleno goce del otoño 
con una espantosa nevada que paraliza cualquier  activi-
dad. Al día siguiente espiamos por la ventana: sigue ne-
vando… La nieve cae y sigue cayendo durante casi seis 
meses. En abril, cuando ya uno se cree en primavera, otra 
nevada, que puede durar una semana o más, aumenta la 
angustia y el índice de suicidios.

Uno de estos días, sin transición, empezará el verano. 
Pienso en un verso de Cernuda: La primavera nórdica, 
como el amor, es falsa. El chófer, tras comentar los pe-
dazos de pradera todavía nevados, calla y atiende a la 
carretera. Seguramente, al ver embarcar tantos yesos, 
vaciados, rollos metálicos y paletas habrá pensado que 
voy a reparar algún tejado o pared en mi casa de campo. 
Bien está… Hemos llegado al cruce. Ahora dejamos la 
autopista y entramos en una carretera comarcal. Aquí los 
ventisqueros son más grandes y hay campos medio cu-
biertos de nieve. 	

La verdad, creo que me quedaría con el chófer si tu-
viera que elegir entre él y el Secretario; esta vez no ha he-
cho ningún comentario sobre la nieve. Cuando pienso en 
el Secretario y en el mural... “¿Y cuál será el tema cen-
tral de la obra? Monsieur le Ministre me preguntó el otro 
día por ello.” Sin duda, el Secretario debió embarazarse 
con la pregunta, y sabe Dios qué respuesta farfullaría. 

¿Cómo? ¡El encargado de velar por el mural y ni siquiera 
sabe su tema! 

A partir de entonces empezó a interrumpirme asidua-
mente para estar al tanto de mi trabajo. Le expliqué el 
motivo que anima al mural: “Suponga usted que la pared 
lisa del edificio es como una pantalla de cine. Se trata de 
proyectar en ella una serie de imágenes que sugieran el 
abandono radical de la criatura humana, es decir, su ín-
timo desarraigo.” Como viera que el Secretario enarcaba 
las cejas sin comprender, le hablé de los materiales que 
pensaba emplear, de las proporciones (aunque él estaba 
al corriente, pues eran las de la fachada del nuevo edi-
ficio del Ministerio), y observando el cambio operado en 
su rostro –ya más benévolo–, me animé a hablarle del 
mural como fusión del motivo o alegoría y su expresión 
plástica. Llegué a mencionar incluso el jardín bíblico y 
la expulsión de Adán y Eva como origen simbólico de ese 
desarraigo. Pareció quedar más o menos convencido, y 
después de esta entrevista se mostró más interesado y dio 
principio a sus impertinentes observaciones.

No es la primera vez que me desplazo con las cosas del 
taller a Lesage. Casi todos los veranos lo hago. Julia me 
ayudaba siempre en esta tarea (mi mujer se llama Julie, 
pero desde que nos casamos aceptó que la llamara Julia, 
en español). Ahora espero que madame Desjardins esté 
en casa con alguien más para colocar todos los trastos. 

Cuando llegué al país, hace ya veinte años, solo traía 
unos cuantos dibujos, un par de óleos y algunos aguafuer-
tes. Entonces mi equipaje cabía en una maleta. Dejaba 
un taller en el que había creado mis primeros cuadros de 
cierto mérito y un país asfixiado que aún trataba de olvi-
dar a casi un millón de muertos y exiliados producto de 
la última guerra fratricida. Cuando comenzó la guerra yo 
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contaba cuatro años. Al año siguiente, mi familia se mudó 
a San Sebastián, cerca de la frontera. ¡Tantos muertos! Y 
luego, tantos dibujos... 

Un año antes de venirme al Quebec los destruí todos. 
No me arrepiento; un artista debe hacer tabla rasa de su 
obra de vez en cuando. Es, cómo diría, algo higiénico… 
Aunque la verdad es que entonces leía a Goethe, y el 
imponente gesto del alemán al quemar sus escritos juve-
niles me caló muy hondo. Julia, sin embargo, cuando le 
conté en cierta ocasión este juvenil auto de fe, se enfadó 
terriblemente, “¿por qué destruirlos? Podías muy bien 
habérselos dejado a tus padres... Me hubiera gustado 
saber qué pintabas en aquel tiempo.” La verdad es que 
desde mi llegada aquí no he vuelto a utilizar la paleta ni 
el caballete; descubrí que la pintura no es mi camino. Me 
encuentro más a gusto modelando en arcilla una escultu-
ra, o un vaso, o llenando la explanada virgen de un muro. 
En fin, quizá ella tuviese razón y no Goethe. 

Julia... Es extraño. Después del divorcio sentí deseos 
de verla, “olvídalo todo, perdóname, ese asunto es agua 
pasada…” Ella no me hizo caso; no accedió a verme ni 
siquiera cuando le pedí, casi suplicando, que viniera un 
día al taller con los niños. El juez los había puesto bajo 
su tutela, y yo abandoné la casa y alquilé un apartamento 
próximo a un garaje transformado en taller en otro barrio 
de la ciudad. Pues ni por esas consintió en venir ni tam-
poco me permitió visitarla. Después de ese rechazo no 
insistí. Tras todo lo ocurrido en aquellos meses, yo me en-
contraba muy cansado y solo aspiraba a la tranquilidad; 
quería trabajar en paz. 

La Martinica, Else, las escenas de celos en Montreal… 
Julia se había agriado sin darse cuenta. Y luego Hélène, y 
el viaje a París pretextando una súbita exposición, y Julia 

empeñada en acompañarme, sabiendo que mentía… Me 
fui con Hélène sin despedirme. Y luego de París, España 
e Italia, y todo un mes de delicias que acabaron aquella 
tarde del otoño romano en que mi amiga salió de compras 
para no volver hasta la mañana siguiente, acompañada 
de aquel atleta que tanto se parecía al Antínoo de las es-
tatuas, aunque de carne. En fin, vuelta a Montreal donde 
me esperaba la demanda de divorcio –Julia tan expedita 
siempre. Tanto viajar, y ahora en este camión como un 
caracol, con mi taller a cuestas, hacia la casa de campo.
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II

El horno no funciona, olvidé en el garaje las pastas de 
color y no sé muy bien cómo empezar esta parte…. Mal 
negocio. Debería haber traído a Claude o no haber veni-
do. Mal negocio… Me pregunto qué cara habrá puesto el 
Secretario al no encontrarme en casa. Pero ¿cómo no me 
acordé de que el horno está estropeado desde el verano 
pasado…? ¿Llamo a Claude por teléfono? ¿Le digo que 
venga con el Secretario? ¡Leche con el Secretario! Me 
lo encuentro hasta en las pastas. Julia se reiría de mí, si 
viniera... Si viniera… 

Vaya usted a saber si no andará liada con ése. Mon-
sieur Lerroux dice… A qué tanta solicitud si yo sé cuándo 
debo exponer. Hay veinte galerías en la ciudad esperando 
mis obras… Ya sé yo que Lerroux es muy amable, que no 
todos se molestan en venir con tanta frecuencia. Eso es 
lo que me joroba, tontita, ¿no te das cuenta? ¿No te das 
cuenta, Julita mía, tontita mía, que lo que él busca es 
un cachetito (un cachetazo le daba),  un roce insinuante, 
un “véngase unos días con los niños, esquiaremos en el 
norte... Los artistas necesitan estar solos de vez en cuan-
do”. Y Julia sabe que yo no salgo porque no soporto el 
invierno. “¿Le parece bien, Julia, el viernes, con mi espo-
sa…?” (Pobre infeliz, nunca se dará cuenta). Apuesto a 
que ese cerdo tuvo algo que ver en lo del divorcio. Bueno, 
pues allá ellos. Dios los cría... 

¿Pero por qué me preocupo ahora de Julia? Tengo el 
horno que no funciona, y me pongo a pensar en ella y 
en ese imbécil… ¡Pues poco dinero que ganó conmigo! 
Nada de amistad. Interés. Puro interés… Hace ya quince 
años de aquella primera exposición. Cuatro dibujos. Y 
los cuatro vendidos a la mañana siguiente. ¿Qué habrá 
sido de aquel hombre? Se llamaba algo así como Zumtor 
o Zintor... Hay como una ventana por la que se asoma el 
nombre. ¿Zhentor? Si se asomara más... si sacara todo el 
cuerpo... En fin; yo sé cómo se llamaba. Sí, ¡y dónde ha-
bía de encontrarlos al cabo de los años!... Antes de verlos 
en aquel pasillo, me había preguntado multitud de veces 
por su paradero. 

Han tocado. Y la puerta se abre. 
–Oui. Entrez...
–Bonjour, Monsieur Galán?
No está mal, preciosa criatura… Me explica que su 

suegra, Madame Desjardins, está hospitalizada, ¿Hospi-
talizada? “Oui, Monsieur, está siendo tratada a causa de 
unas manchas en la piel.” Otro cáncer, seguro... Que ella 
la sustituirá mientras esté enferma. Que, como Monsieur 
sabe, ella viene cada tres días. “¿Encontró todo a punto, 
Monsieur?” Yo creí que había sido Madame Desjardins, 
siempre previsora, quien había llenado la nevera, cuando 
llegué la otra noche.

Le digo que sí y le pregunto por su nombre.
–Anne, Monsieur.
Y después de saludarme, pasa hacia dentro y se pier-

de en las habitaciones del piso bajo. Anne. Si Julia es-
tuviera...
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III

	

Ayer vino Claude con un técnico y las pastas. Recor-
daba la casa, pero no sabía muy bien cómo llegar. “Sal de 
la ciudad por la autopista del Norte –le recordé–. Cuando 
hayas cruzado la tercera taquilla, un poco más adelante, 
coge la carretera Once. Síguela durante ocho millas. En-
contrarás un semáforo intermitente y la placa del pueblo. 
Tuerce entonces a la izquierda y verás el camino. La casa 
está en la cima de una colina.” 

Yo subía del lago, sintiéndome como nuevo tras el 
choque con el agua fría. Los vi en el jardín. Al notar que 
al técnico le inhibía mi desnudez, me lié la toalla a la 
cintura. Hacía un poco de fresco, y los hice entrar.

Subí a mi cuarto mientras les decía:
–Solo un momento, en seguida estoy con vosotros... 

sí... gracias. En el aparador están las bebidas.
Al llegar arriba me volví.
–¡Claude! Prepara el desayuno si lo prefieres.
A Claude lo encontré en la Escuela hace tres años, 

cuando me invitaron a dar un curso. Advertí pronto que 
el muchacho dibujaba con soltura. Un día me invitó a su 
casa: “Quiero que me dé su opinión sobre algunas te-
las.” Vivía en el tercer piso de un viejo edificio en el 
Vieux-Montréal. Era un amplio estudio con ventanas al 
puerto. Las telas me gustaron. Mostraban un dominio cre-
ciente. “Deja la cerámica por ahora –le dije–; lo tuyo es 
la pintura. ¿Has hecho alguna exposición?”

–No. Fuera de algunas veces que he colgado mis cua-
dros en el Callejón. Porque necesitaba dinero… –añadió 
sonriendo, como para excusarse.

El Callejón era un lugar de venta situado allí mismo, 
en el Viejo Montreal. Malos dibujos y retratos a diez dó-
lares para turistas.

Le animé a presentar sus telas. 
–Sí. En la Galerie Laffont, yo lo conozco. (Porque, 

pensé, si es la primera vez, Lerroux se llevará la parte 
del león). 

Al salir de su apartamento, dos jóvenes nos hicieron 
señas desde la terraza de un café. Claude gozaba del fa-
vor de las chicas; ya lo había notado en la Escuela.

–Martha, Hélène…, os presento al primer escultor de 
América.

Sonreí, un tanto embarazado. Claude continuó con las 
presentaciones:

–Martha trabaja en la Oficina Nacional del Film. 
Hélène...

¿De qué se ocupaba Hélène? Martha se echó a reír… 
“Hélène se dedica a gastar la principesca mesada que su 
padre le pasa cada mes…” –explicó con toda familiaridad.

Era en los últimos días de septiembre y los rayos ama-
rillos del verano doraban el adoquinado de la plaza. En 
casa, Julia me esperaba a las nueve para asistir a un con-
cierto. Claude jugaba con el cuello de Martha. Martha le 
acariciaba el pelo negro, brillante con el sol de la tarde.

Me quedé mirando el vaso lleno de cerveza –el cuarto 
ya–. Entonces no los contaba: me seducían las pequeñas 
burbujas que viajaban por el líquido amarillo. Hélène 
apoyó su cabeza en mi hombro y yo sentí un extraño re-
gusto. Me habló del verano que moría, de su casa de cam-
po. Curioso… estaba situada veinte millas más al norte 
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de la mía. El día anterior estuvo en ella. Las peonías del 
jardín mostraban un feo color rojizo (más bien ocre, recti-
ficó), “como si estuvieran enfermas”. Luego dio un paseo 
por el bosque. Hojas crujientes en la vereda, troncos po-
dridos que abrigaban abejas y otros insectos. Los arces, 
me decía ahora rozándome la oreja con la punta de su 
lengua, los arces se habían transfigurado… miraba arriba 
y un cielo amarillo cubría su cabeza... Era triste.

Claude y Martha jugaban. Claude se tapaba los ojos. 
El tramposo dejaba un resquicio entre los dedos. Y Mar-
tha colocaba su mano sobre alguno de los objetos de la 
mesa. “Le briquet!, le briquet!”. Luego, fue Martha quien 
se tapó los ojos, y Claude la estudiaba con detenimiento 
cerciorándose de que no veía nada. Le pasaba incluso la 
mano por delante de la cara haciendo signos obscenos… 
No, no hacía trampa. Y entonces, de pronto, la dejó caer 
sobre mi vaso de cerveza, salpicándome.

Me di cuenta de que Claude estaba borracho. Miré 
alrededor y vi la terraza llena. Nuevos clientes habían 
ido llegando entretanto. Me volví a Hélène, que había 
retirado su cabeza, y noté que ella me observaba como 
esperando algo.

Le pregunté si de verdad sufría por el final del verano. 
Pregunta estúpida, pero yo planeaba el modo de llevar 
a Claude a su estudio –no quería dejarlo en la terraza, 
borracho– e irme con Hélène a algún sitio. Julia y el con-
cierto rodaban ya por un pozo negro, olvidados.

Entonces intenté levantarme. Hélène no había contes-
tado a mi pregunta. Me sorprendí al comprobar el esfuerzo 
que algo tan sencillo me exigía. No estaba borracho, pero 
sí mareado. De modo que me quedé quieto en la silla.

Iba a llamar a la camarera, “un café expresso, s’il-vous-
plaît”, cuando sentí una desagradable vaharada con olor 

a cerveza y la mano de Hélène que me apretaba el brazo 
para que viese lo que estaba ocurriendo... Claude se ha-
bía levantado sin decir nada y ahora, de pie, a mi espal-
da, farfullaba no sé qué de la exposición. Le dije que sí, 
que era segura.

–No te preocupes más de eso, hombre… Anda, ¿no 
ves que Martha te espera?

Pero Claude no escuchaba. Alzó la voz y pronto noté, 
entre el mareo que me aturdía, un cerco de miradas y 
sonrisas. La camarera estaba junto a alguien a quien no 
alcancé a distinguir. Señalaba nuestra mesa. El otro de-
cía que no con las manos. Hélène me rogó:

–Vámonos.
La miré extrañado.
–Vámonos con Claude –dijo.
Miré a Martha. Estaba sacando dinero del bolso. Metí 

la mano en el bolsillo y cogí la cuenta. Quince con seten-
ta. Dejé un billete. Martha aceptó.

Claude había vuelto a sentarse después del pequeño 
escándalo. Me alivió comprobar que yo  todavía era due-
ño de mis movimientos. Martha me ayudó, y salimos to-
dos de la terraza cogidos del brazo. Hélène se puso a mi 
lado. La noté cansada y traté de animarla.

–Me gustaría visitarte en tu casa.
–¿Aquí? No seas tonto… vivo con Yvon.
–¿Yvon Ferland? –pregunté estúpidamente, pensando 

en un chico de la Escuela.
–No, pregúntale a Claude... cuando se recupere.
No quise seguir hablando. Si nombraba al desconoci-

do Yvon es que no quería saber nada esa noche. Lo cierto 
es que mi figura no era muy airosa con toda la cerveza 
que empapaba mis pantalones. 

Dejamos a Claude en su estudio. Martha se quedó con 
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él, y Hélène me llevó hasta una calle del puerto donde 
me hizo parar un taxi. Nos veríamos pronto –prometió–, 
y me besó antes de que yo entrase en el coche. Llegué a 
casa con las primeras luces del alba. Julia no dijo nada…

Dos días después encontré a Claude en la Escuela. Se 
disculpó por lo ocurrido. Yo tardaría todavía algún tiempo 
en saber lo frecuentes que eran sus borracheras. Le quité 
importancia al asunto, y le dije que después de la exposi-
ción en Laffont le contrataría como ayudante en mi taller. 
Aceptó encantado.

Aborrezco las disputas conyugales. Cuando Julia no 
responde a mis preguntas, o responde demasiado, me 
enfado terriblemente. Me digo que es tonto actuar así, 
“cálmate Jaime, no es la primera vez; si consigues estar 
media hora sin dejarte envolver en la tromba, ella misma 
terminará por calmarse sola.” Pero entro al trapo, y le 
digo que no tiene motivo para estar así, y pienso que fui 
un imbécil al casarme, y doble imbécil al tener hijos, y 
que me voy a ir a mi país, y ya está… Mis reacciones son 
siempre por el estilo, me enciendo como una cerilla y a 
los cinco minutos me apago. A veces no. A veces consigo 
permanecer tranquilo, sereno en la tempestad, y veo a 
Julia que dice que no la respeto, y veo a Jaime oyendo a 
Julia en silencio, y me veo muy lejos, muy lejos, sin Julia, 
sin Jaime, muy solo, muy solo...

Pero por lo mismo que no me gustan las riñas, trato de 
evitarlas. Julia llevaba una semana encerrada en su papel 
de esposa ofendida. Yo hacía como que no me enteraba, 
pero la situación era demasiado tensa y duraba más que 
de costumbre. Pensé entonces en invitar a Claude una 
noche, “¿se te pasó pronto la borrachera del otra día?” 
(y Julia delante, claro). “Yo llegué muy tarde a casa” (y 
miraré distraídamente a Julia). Nada de Martha ni Hélè-

ne, por supuesto. Pero para evitar esos nombres tendría 
que advertir a Claude de antemano, y huelo algo innoble 
en eso.

Enterré el proyecto, pero la realidad (la otra, la coti-
diana) lo copió y lo presentó disfrazado con motivo del 
encargo para Osaka.

Fue el propio Claude quien me dio la noticia por telé-
fono esa misma tarde. Después de rechazar a los demás 
concursantes, el Gobierno me había escogido para añadir 
unos murales en el pabellón de Quebec en la feria de 
Japón.

–Te espero en casa –le dije, pensando todavía bajo el 
influjo del proyecto que esa mañana había desechado–, a 
las ocho. Iremos al restaurante.

No dije nada del asunto a Julia,  y le pedí que se arre-
glara para salir a la noche. La esposa mártir aceptó con 
un leve movimiento de su cabecita. Y luego durante la 
cena, sentí que el diablo debía estar conmigo. El encar-
go del Gobierno tuvo la virtud de borrar la ofensa de su 
rostro.

–¡Pero, cómo! Jaime.., ¿por qué no me has dicho 
nada? ¡Es estupendo! –Poder esquiar en las pistas japo-
nesa, qué maravilla…–. ¿Vendrás tú también, Claude?

Yo había pensado en él para que me acompañara como 
ayudante. Me miró, esperando mi respuesta..

–¿Qué dices, aceptas?
Brindamos de nuevo, y yo vigilé discretamente su 

copa para evitar otra posible escena. Como si mi pensa-
miento le hubiera llegado, Claude, que contaba a Julia 
nuestro encuentro, habló de mi visita a su estudio. ¡Qué 
bien copia las cosas esta realidad! Estaba seguro de que 
al hablar de nuestro paso por el café –yo solté el nombre 
del establecimiento, abriendo el camino a Claude–, él 
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hablaría de cerveza –riendo, claro–, omitiendo a Hélè-
ne, vamos, a Martha y a Hélène, pero sobre todo a esta 
última.

La realidad no me defraudó. Cumplió su papel de fiel 
reproductora, sacando una fotografía de mi plan, porque 
la realidad (esta, la cotidiana) no es más que eso, una  
cámara fotográfica –buena o mala, depende– que capta 
nuestros ensueños.

IV

Quién diría que aquel animal fuera capaz de una cosa 
así. Pero me suspendió. ¿Verde, marrón? ¿El Burro…? 
¿por qué el Burro?

–Mírale los dientes, mírale las orejas, mírale la cara, 
coño, que pareces tonto. 

Entraba balanceándose. Parecía borracho.
–¡Qué va! ¡De puro viejo!
Le gustaba presumir de fuertote. ¡Con sesenta años 

que parecían ochenta!
–A ver, tú, Machado, que estás en Babia. A ver, dime 

tú… el futuro imperfecto del verbo Être…
Y Machado, que no sabía hablar ni su lengua; el bes-

tia de Machado. Lo odiaba desde la vez del Gimnasio: 
“Mira, mira…, ¡si tiene piernas de mujer!” Y claro, en 
seguida el remolino. “Qué bonitas… a ver, a ver, ¡huy, 
chica!” Y había que soltar dos o tres puntapiés y mandar-
los a la mierda.

–Je fus, tu fus, il fut, nous fumes...
–¡Calla, burro! Ven, ven, que te voy a dar un puñeta-

zo...
Y Machado:
–¡No, don José, no!, que es usted muy fuerte!... ¡Ay! 

¡ay!... ¡Don José, que hace mucho daño!
Y el condenado hacia un amago de dolor, y toda la 

clase: “¡Otro! ¡otro! ¡otro! ¡otro, don José!”. Y el Burro se 
acercaba lentamente, el puño todavía cerrado, y se so-


