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CORAZONADA

Apreté dos veces el timbre y enseguida supe que me iba a que-
dar. Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas.
La puerta tenia un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser
bravo sacarle lustre. Después abrieron y me atendié la ex, la que
se iba. Tenia cara de caballo y cofia y delantal. «Vengo por el avi-
so», dije. «Ya lo sé», gruné ella y me dejé en el zagudn, mirando
las baldosas. Estudié las paredes y los zdcalos, la arafia de ocho
bombitas y una especie de cancel.

Después vino la senora, impresionante. Sonrié como una Vir-
gen pero solo como. «Buenos dias». «;Su nombre?». «Celia».
«;Celia qué?». «Celia Ramos». Me barrié de una mirada. La pipe-
ta'. «;Referencias?». Dije tartamudeando la primera estrofa: «Fa-
milia Suirez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borre-
llo, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone,
Larrafiaga 3362, sin teléfono». Ningin gesto. «;Motivos del
cese?». Segunda estrofa, mds tranquila: «En el primer caso, mala
comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de
mula». «Aqui», dijo ella, <hay bastante que hacer». «Me lo imagi-
no». «Pero hay otra muchacha y ademds mi hija y yo ayudamos».
«Si, sefiora». Me estudié de nuevo. Por primera vez me di cuenta

! La pipeta: la estirada.
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de que de tanto en tanto parpadeo. «;Edad?». «Diecinueve». «;Te-
nés® novio?». «Tenfa». Subié las cejas. Aclaré por las dudas: «Un
atrevido. Nos peleamos por eso». La Vieja sonrié sin entregarse.
«Asi me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que
nada de sonrisitas ni mover el trasero». Mucho juicio, mi especia-
lidad. Si sefiora. «En casa y fuera de casa. No tolero porquerias. Y
nada de hijos naturales, jestamos?». «Si, sefiora». {Ula Marula!
Después de los tres primeros dias me resigné a soportarla. Con
todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me
pusieran los nervios de punta. Es que la vieja parecia verle a una
hasta el higado. No asf la hija, Estercita, veinticuatro afios, una
pituca de ocai y rumi® que me trataba como a otro mueble y esta-
ba muy poco en casa. Y menos todavia el patrén, don Celso, un
bagre* con lentes, més callado que el cine mudo, con cara de
malandra’ y ropa de Yriart, a quien alguna vez encontré mirdndo-
me los senos por encima de «Accién»®. En cambio el joven Tito,
de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme
como cosa suya. Juro que obedeci a la Sefora en eso de no mover
el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mio ha anda-
do un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto
propia’. Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japo-
nés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi
naturaleza. O sea que el muchacho se impresiond. Primero se le
iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del fondo. De

2 Tenés: tienes; el verbo se monoptonga por el
uso del voseo.

3 una pituca de ocai y rumi: una presumida

pequefia y ruin.

un bagre: alguien muy feo.

malandra: delincuente.

«Accién»: nombre del periédico.

de moto propia: vulgarismo de motu proprio,

significa por si mismo.
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modo que por obediencia a la Sefiora, y también, no voy a negarlo,
pormigo misma®, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cui-
ddndome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En
cuanto al trabajo, la gran siete’. «Hay otra muchacha», habia dicho
la Vieja. Es decir, habfa. A mediados de mes ya estaba solita para
todo rubro. «Yo y mi hija ayudamos», habia agregado. A ensuciar
los platos, c6émo no. A quién va a ayudar la Vieja, vamos, con esa
bruta panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a
mi me gustase I[solina o la Burguefo, vaya y pase y ni asi, pero que
a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Lifenespariol, no
me lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la nifia Ester-
cita, que se pasa reventdndose los granos, jugando al tennis en Ca-
rrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi
padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue
San Cono bendito') cay$ en mis manos esa foto en que Estercita
se estd banando en cueros con el menor de los Gémez en no sé qué
arroyo ni a mi qué me importa, enseguida la guardé porque nunca
se sabe. ;A quién van a ayudar! Todo el trabajo para mi y agudntate
piola". ;Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito,
bah) se puso de ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos, yo le
haya aplicado el sosegate y que habldramos claro? Le dije con todas
las letras que yo con esas no iba, que el dnico tesoro que tenemos
los pobres es la honradez y basta. El se rio muy canchero' y habia
empezado a decirme: «Ya verds, putita»'?, cuando aparecié la Sefo-

8 pormigo misma: por mi misma.

° la gran siete: la gran suerte. Tiene sentido
humoristico.

10 San Cono bendito: nota el juego entre ny fi.

11 piola: simpética.

12 canchero: seguro de si.

3 putita: el uso del diminutivo en este caso no
indica carifio, sino el machismo sin paliati-
vos de quien se cree duefio de una mujer.
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ray nos mir6 como a cadéveres. El idiota bajé los ojos y mutis por
el forro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encajé
bruta trompada' en la oreja, en tanto que me trataba de comu-
nista y de ramera. Yo le dije: «Usted a mi no me pega, ;sabe?» y
alli nomds demostré lo contrario. Peor para ella. Fue ese segundo
golpe el que cambié mi vida. Me callé la boca pero se la guardé.
A la noche le dije que a fin de mes me iba. Estdbamos a veintitrés
y yo precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que don Celso
tenfa guardado un papel gris en el cajén del medio de su escrito-
rio. Yo lo habia leido, porque nunca se sabe. El veintiocho, a las
dos de la tarde, solo quedamos en la casa la nina Estercita y yo.
Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una carta de un
tal Urquiza en la que le decfa a mi patrén frases como esta: «Xx
XXX X XX XXXX XXX XX XXXXX).

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a
una pensién decente y barata de la calle Washington. A nadie le
di mis sefias pero a un amigo de Tito no pude negdrselas. La es-
pera durd tres dias. Tito aparecié una noche y yo le recibi delante
de dofia Cata, que desde hace unos afos dirige la pensién. El se
disculpd, trajo bombones y pidié autorizacién para volver. No se
la di. En lo que estuve bien porque desde entonces no falté una
noche. Fuimos a menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Par-
que, pero yo le apliqué el tratamiento del pudor'. Una tarde qui-
so averiguar directamente qué era lo que yo pretendia. Alli tuve
una corazonada: «No pretendo nada, porque lo que yo querria no
puedo pretenderlo».

Como esta era la primera cosa amable que ofa de mis labios, se
conmovié bastante, lo suficiente para meter la pata: «;Por qué?»,

4 trompada: coloquial, trompazo, pufietazo.

15 yo le apliqué el tratamiento del pudor: yo
fingi ser pudorosa (frente a la desfachatez
de él).
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dijo a gritos, «si ese es el motivo, te prometo que...». Entonces
como si él hubiera dicho lo que no dijo le pregunté: «Vos si...
pero sy tu familia?». «Mi familia soy yo», dijo el pobrecito'.
Después de esa compadrada'’ siguié viniendo y con él llega-
ban flores, caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabia.
Una tarde entré tan palido que hasta dona Cata hizo un comen-
tario. No era para menos. Se lo habia dicho al padre. Don Celso
habia contestado: «Lo que faltaba». Pero después se ablandé. Un
tipo pierna. Estercita se rio como dos afos, pero a mi qué me im-
porta. En cambio la Vieja se puso verde. A Tito lo traté de idiota,
a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada.
Después dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas
diciendo nunca. «Estd como loca», dijo el Tito, «no sé qué hacer».
Pero yo si sabia. Los sdbados la Vieja estd siempre sola porque don
Celso se va a Punta del Este. Estercita juega al tennis y Tito sale
con su barrita'® de La Vascongada. O sea que a las siete me fui a
un monedero' y llamé al nueve siete cero tres ocho. «Hola», dijo
ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estarfa con su salto
de cama verde, la cara embadurnada, la toalla como turbante en
la cabeza. «<Habla Celia», y antes de que colgara: «No corte sefio-
ra, le interesa». Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban.
Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta de papel gris
que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. «Bueno, la ten-
go yo». Después le pregunté si conocia una foto en que la nina
Estercita aparecia bafidndose con el menor de los Gémez Taibo.
Un minuto de silencio. «Bueno, también la tengo yo». Esperé por

16 el pobrecito: diminutivo humoristico. El Tito
cree que es libre dentro de su familia, pero
en realidad no pinta nada.

17" compadrada: jactancia, accion de presumir.

18 parrita: cuadrilla.

19 monedero: teléfono.
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las dudas, pero nada. Entonces dije: «Piénselo, sefiora» y corté,
fui yo la que corté, no ella. Se habrd quedado mascando su bron-
ca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien hecho.
A la semana llegé el Tito radiante y desde la puerta grité: «jLa vie-
ja aflojal®. ;La vieja aflojal». Claro que afloja. Estuve por dar los
hurras, pero con la emocién dejé que me besara. «No se opone
pero exige que no vengas a casa». ;Exige? jLas cosas que hay que
oir! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace dos meses), sin
cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso aport6 un
chequecito de mil y Estercita me mandé un telegrama que —estd
mal que lo diga— me hizo pensar a fondo: «No creas que salis
ganando. Abrazos, Ester».

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me
encontré en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, re-
volviendo saldos. De pronto me miré de refilén desde abajo del
velo. Yo me hice cargo. Tenia dos caminos: o ignorarme o poner-
me en vereda®’.

Creo que prefirié el segundo y para humillarme me traté de
usted: «;Qué tal, cémo le va?». Entonces tuve una corazonada y
agarrindome fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila:
«Yo bien, ;y usted, mamd?».

20 il a vieja aflojal: mi madre cede.
2l 0 ponerme en vereda: 0 ponerme en apuros.



