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CORAZONADA

Apreté dos veces el timbre y enseguida supe que me iba a que-
dar. Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. 
La puerta tenía un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser 
bravo sacarle lustre. Después abrieron y me atendió la ex, la que 
se iba. Tenía cara de caballo y cofia y delantal. «Vengo por el avi-
so», dije. «Ya lo sé», gruñó ella y me dejó en el zaguán, mirando 
las baldosas. Estudié las paredes y los zócalos, la araña de ocho 
bombitas y una especie de cancel.

Después vino la señora, impresionante. Sonrió como una Vir-
gen pero solo como. «Buenos días». «¿Su nombre?». «Celia». 
«¿Celia qué?». «Celia Ramos». Me barrió de una mirada. La pipe-
ta1. «¿Referencias?». Dije tartamudeando la primera estrofa: «Fa-
milia Suárez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borre-
llo, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, 
Larrañaga 3362, sin teléfono». Ningún gesto. «¿Motivos del 
cese?». Segunda estrofa, más tranquila: «En el primer caso, mala 
comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de 
mula». «Aquí», dijo ella, «hay bastante que hacer». «Me lo imagi-
no». «Pero hay otra muchacha y además mi hija y yo ayudamos». 
«Sí, señora». Me estudió de nuevo. Por primera vez me di cuenta 

1 La pipeta: la estirada.
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de que de tanto en tanto parpadeo. «¿Edad?». «Diecinueve». «¿Te-
nés2 novio?». «Tenía». Subió las cejas. Aclaré por las dudas: «Un 
atrevido. Nos peleamos por eso». La Vieja sonrió sin entregarse. 
«Así me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, así que 
nada de sonrisitas ni mover el trasero». Mucho juicio, mi especia-
lidad. Sí señora. «En casa y fuera de casa. No tolero porquerías. Y 
nada de hijos naturales, ¿estamos?». «Sí, señora». ¡Ula Marula! 
Después de los tres primeros días me resigné a soportarla. Con 
todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me 
pusieran los nervios de punta. Es que la vieja parecía verle a una 
hasta el hígado. No así la hija, Estercita, veinticuatro años, una 
pituca de ocai y rumi3 que me trataba como a otro mueble y esta-
ba muy poco en casa. Y menos todavía el patrón, don Celso, un 
bagre4 con lentes, más callado que el cine mudo, con cara de 
malandra5 y ropa de Yriart, a quien alguna vez encontré mirándo-
me los senos por encima de «Acción»6. En cambio el joven Tito, 
de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme 
como cosa suya. Juro que obedecí a la Señora en eso de no mover 
el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mío ha anda-
do un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto 
propia7. Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japo-
nés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi 
naturaleza. O sea que el muchacho se impresionó. Primero se le 
iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del fondo. De 

2 Tenés: tienes; el verbo se monoptonga por el 

uso del voseo.
3 una pituca de ocai y rumi: una presumida 

pequeña y ruin.
4  un bagre: alguien muy feo.
5 malandra: delincuente.
6 «Acción»: nombre del periódico.
7 de moto propia: vulgarismo de motu proprio,

significa por sí mismo.
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modo que por obediencia a la Señora, y también, no voy a negarlo, 
pormigo misma8, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cui-
dándome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En 
cuanto al trabajo, la gran siete9. «Hay otra muchacha», había dicho 
la Vieja. Es decir, había. A mediados de mes ya estaba solita para 
todo rubro. «Yo y mi hija ayudamos», había agregado. A ensuciar 
los platos, cómo no. A quién va a ayudar la Vieja, vamos, con esa 
bruta panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a 
mí me gustase Isolina o la Burgueño, vaya y pase y ni así, pero que 
a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y s Lifenespañol, no 
me lo explico ni me lo explicaré. A quién va a ayudar la niña Ester-
cita, que se pasa reventándose los granos, jugando al tennis en Ca-
rrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi 
padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue 
San Cono bendito10) cayó en mis manos esa foto en que Estercita 
se está bañando en cueros con el menor de los Gómez en no sé qué 
arroyo ni a mí qué me importa, enseguida la guardé porque nunca 
se sabe. ¡A quién van a ayudar! Todo el trabajo para mí y aguántate 
piola11. ¿Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, 
bah) se puso de ojos vidriosos y cada día más ligero de manos, yo le 
haya aplicado el sosegate y que habláramos claro? Le dije con todas 
las letras que yo con esas no iba, que el único tesoro que tenemos 
los pobres es la honradez y basta. Él se rio muy canchero12 y había 
empezado a decirme: «Ya verás, putita»13, cuando apareció la Seño-

8 pormigo misma: por mí misma. 
9 la gran siete: la gran suerte. Tiene sentido 

humorístico.
10 San Cono bendito: nota el juego entre n y ñ.
11 piola: simpática.
12 canchero: seguro de sí.
13 putita: el uso del diminutivo en este caso no 

indica cariño, sino el machismo sin paliati-

vos de quien se cree dueño de una mujer.
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ra y nos miró como a cadáveres. El idiota bajó los ojos y mutis por 
el forro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encajó 
bruta trompada14 en la oreja, en tanto que me trataba de comu-
nista y de ramera. Yo le dije: «Usted a mí no me pega, ¿sabe?» y 
allí nomás demostró lo contrario. Peor para ella. Fue ese segundo 
golpe el que cambió mi vida. Me callé la boca pero se la guardé. 
A la noche le dije que a fin de mes me iba. Estábamos a veintitrés 
y yo precisaba como el pan esos siete días. Sabía que don Celso 
tenía guardado un papel gris en el cajón del medio de su escrito-
rio. Yo lo había leído, porque nunca se sabe. El veintiocho, a las 
dos de la tarde, solo quedamos en la casa la niña Estercita y yo. 
Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una carta de un 
tal Urquiza en la que le decía a mi patrón frases como esta: «Xx 
xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx».

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a 
una pensión decente y barata de la calle Washington. A nadie le 
di mis señas pero a un amigo de Tito no pude negárselas. La es-
pera duró tres días. Tito apareció una noche y yo le recibí delante 
de doña Cata, que desde hace unos años dirige la pensión. Él se 
disculpó, trajo bombones y pidió autorización para volver. No se 
la di. En lo que estuve bien porque desde entonces no faltó una 
noche. Fuimos a menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Par-
que, pero yo le apliqué el tratamiento del pudor15. Una tarde qui-
so averiguar directamente qué era lo que yo pretendía. Allí tuve 
una corazonada: «No pretendo nada, porque lo que yo querría no 
puedo pretenderlo».

Como esta era la primera cosa amable que oía de mis labios, se 
conmovió bastante, lo suficiente para meter la pata: «¿Por qué?», 

14 trompada: coloquial, trompazo, puñetazo.
15 yo le apliqué el tratamiento del pudor: yo 

fingí ser pudorosa (frente a la desfachatez 

de él).
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dijo a gritos, «si ese es el motivo, te prometo que...». Entonces 
como si él hubiera dicho lo que no dijo le pregunté: «Vos sí... 
pero ¿y tu familia?». «Mi familia soy yo», dijo el pobrecito16.

Después de esa compadrada17 siguió viniendo y con él llega-
ban flores, caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabía. 
Una tarde entró tan pálido que hasta doña Cata hizo un comen-
tario. No era para menos. Se lo había dicho al padre. Don Celso 
había contestado: «Lo que faltaba». Pero después se ablandó. Un 
tipo pierna. Estercita se rio como dos años, pero a mí qué me im-
porta. En cambio la Vieja se puso verde. A Tito lo trató de idiota, 
a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. 
Después dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas 
diciendo nunca. «Está como loca», dijo el Tito, «no sé qué hacer». 
Pero yo sí sabía. Los sábados la Vieja está siempre sola porque don 
Celso se va a Punta del Este. Estercita juega al tennis y Tito sale 
con su barrita18 de La Vascongada. O sea que a las siete me fui a 
un monedero19 y llamé al nueve siete cero tres ocho. «Hola», dijo 
ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estaría con su salto 
de cama verde, la cara embadurnada, la toalla como turbante en 
la cabeza. «Habla Celia», y antes de que colgara: «No corte seño-
ra, le interesa». Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. 
Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta de papel gris 
que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. «Bueno, la ten-
go yo». Después le pregunté si conocía una foto en que la niña 
Estercita aparecía bañándose con el menor de los Gómez Taibo. 
Un minuto de silencio. «Bueno, también la tengo yo». Esperé por 

16 el pobrecito: diminutivo humorístico. El Tito 

cree que es libre dentro de su familia, pero 

en realidad no pinta nada.
17 compadrada: jactancia, acción de presumir.
18 barrita: cuadrilla.
19 monedero: teléfono.
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las dudas, pero nada. Entonces dije: «Piénselo, señora» y corté, 
fui yo la que corté, no ella. Se habrá quedado mascando su bron-
ca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien hecho. 
A la semana llegó el Tito radiante y desde la puerta gritó: «¡La vie-
ja afloja!20. ¡La vieja afloja!». Claro que afloja. Estuve por dar los 
hurras, pero con la emoción dejé que me besara. «No se opone 
pero exige que no vengas a casa». ¿Exige? ¡Las cosas que hay que 
oír! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace dos meses), sin 
cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso aportó un 
chequecito de mil y Estercita me mandó un telegrama que —está 
mal que lo diga— me hizo pensar a fondo: «No creas que salís 
ganando. Abrazos, Ester».

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me 
encontré en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, re-
volviendo saldos. De pronto me miró de refilón desde abajo del 
velo. Yo me hice cargo. Tenía dos caminos: o ignorarme o poner-
me en vereda21.

Creo que prefirió el segundo y para humillarme me trató de 
usted: «¿Qué tal, cómo le va?». Entonces tuve una corazonada y 
agarrándome fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila: 
«Yo bien, ¿y usted, mamá?».

20 ¡La vieja afloja!: mi madre cede.
21 o ponerme en vereda: o ponerme en apuros.


