
Erika Waters

El río
tiene dientes



© 2021, Erica Waters.
© 2021, HarperTeen (Harper Collins)
© 2021, Editorial del Nuevo Extremo S.L. 
Rosellón, 186, 5º- 4ª, 08008-Barcelona, España
Tel (34) 930 000 865
e-mail: info@dnxlibros.com
www.dnxlibros.es

Título original: The river has teeth

Traducción: Sara Mendoza
Corrección: Andrea Buil
Diseño de cubierta: Jenna Stempel-Lobell

Primera edición: Febrero del 2022

ISBN: 978-84-18354-75-5
Depósito legal: B 19920-2021

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación 
puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio 
sin permiso del editor.

Impreso en España - Printed in Spain



5

1

Della

La prisión siempre parece tranquila, pero nunca lo está. 
Las paredes de cemento tiemblan con el ruido sordo 

del cercano paso del tren, que sacude el polvo con suspiros 
fantasmales. Hay goteras. Los ratones corretean entre las 
ruinas. Los estorninos revolotean sobre las vigas con su 
áspero piar. El viento gime a través de las ventanas, estre-
chas y rotas.

En el pueblo, todos piensan que la antigua prisión está 
maldita. 

Y no saben cuánta razón tienen.

6

—Estoy aquí —digo. 
El eco de mi voz resuena en la penumbra, acallando a los 

pájaros. Apunto con mi linterna hacia el sendero. Voy con 
cuidado de no tropezar con los escombros porque, si tropie-
zo, ella podría pensar que soy una buena presa. Si tropiezo…

—¿Estás despierta? —pregunto, intentando apartar el 
miedo de mi cabeza antes de que eche raíces en mi interior. 
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Me quedo quieta, atenta al menor movimiento, a una sim-
ple respiración. Nada. 

De pronto, los cabellos cortos y finos de mi nuca se 
erizan. Me giro, preparada para protegerme de un golpe, 
de un empujón, de un mordisco. Pero su silueta permane-
ce quieta en la oscuridad. Ha recuperado su forma huma-
na, ahora solo es una mujer pálida y delgada, de cabello 
largo y oscuro, que huele como el río en temporada de 
lluvias. Espero a que se mueva, espero a saber cuál es su 
estado de ánimo. ¿Se mostrará callada y furtiva, o violenta 
y furiosa?

Da un paso hacia el débil haz de luz de mi linterna. Su 
pelo está enmarañado, cubierto de tierra y de algo oscuro 
y húmedo, y sus ojos, tan ensombrecidos como los olvi-
dados rincones de esta prisión abandonada. Un rastro de 
sangre seca convierte sus finos labios en la sonrisa torcida 
y siniestra de un payaso macabro. Se acerca más y extiende 
una mano huesuda hacia mí. 

Todos los músculos de mi cuerpo se preparan para sal-
tar, para retroceder, para escapar de aquí. Pero no puedo 
mostrar ni un ápice de debilidad, así que me preparo para el 
contacto. Su mano está fría y húmeda, huele a tierra. Mien-
tras me acaricia la mejilla, su mirada casi parece dulce y el 
anhelo de algo hace tiempo olvidado surge dentro de mí, el 
recuerdo de algo familiar. 

—Mamá —le digo dejándome llevar, mientras me in-
clino hacia delante. 

Ella sonríe con cariño.
Y entonces su mano me tira con fuerza del pelo y me 

lanza volando a través de la habitación. Recupero el equi-
librio justo a tiempo de esquivar la pared de ladrillo. Mis 
dedos arañan la pintura blanca y desconchada, que cae al 
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suelo en pedazos, al intentar ponerme de pie. Consigo dar-
me la vuelta y, por muy poco, evito que me estalle un ladri-
llo en la cara.

Mamá se ríe.
—¿Ya has terminado? —le pregunto después de recu-

perar el aliento, con la voz firme y casi con indiferencia. 
Así es cómo hay que tratar a mi madre cuando está de 

mal humor. Ahora es humana, aunque solo un poco. Sé que 
a medio día se parecerá más a su antiguo yo, pero para en-
tonces yo estaré reponiendo estanterías en la tienda de ul-
tramarinos del pueblo.

Mamá se encoje de hombros, ya ha perdido el interés 
por mí. Deambula por la sala y se detiene justo debajo de 
los nidos de estorninos, que vuelven a graznar. Imagino 
que de ahí viene la sangre: de algún pájaro que ha caza-
do esta noche. Espero que haya sido un pájaro… Aunque 
supongo que también podría haber sido una rata o una 
zarigüeya.

—Te he traído algo de desayuno —le digo mientras 
cruzo la habitación con mi mochila al hombro.

Mamá se acomoda en el suelo, en un lugar despejado, y 
me siento frente a ella. Saco un termo de café descafeinado 
y un sándwich de queso y huevo, que mi madre observa con 
profundo escepticismo.

Vuelve a dirigir la mirada hacia los estorninos y empie-
za a tararear. Su voz, incluso así, es preciosa. Especialmente 
aquí, resonando en la quietud de la prisión. Los estorninos 
interrumpen su cháchara para escucharla. Seguramente es 
así como los caza.

—¿Qué es eso que cantas? —le pregunto, con la espe-
ranza de conseguir que vuelva a tener pensamientos hu-
manos.
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Me mira y sonríe, pero la sangre de sus labios convierte 
su expresión en algo escalofriante. Empieza a cantar, reto-
mando la canción por donde la había dejado.

From ear to ear I slit her mouth,   

And stabbed her in the head,  

Till she poor soul did breathless lie,   

Before her butcher bled.

Me quedo tan quieta como los pájaros sobre nuestras 
cabezas, con los ojos fijos en ella. Su expresión se nubla 
mientras canta la siguiente estrofa, pero su voz acaricia con 
cuidado las palabras.

And then I took her by the hair,   

To cover the foul sin  

And dragged her to the river side,   

And threw her body in.
1
 

—Ya es suficiente, mamá —digo—. Para. 
Me sacudo, como si el movimiento pudiera liberarme 

de la canción y de los recuerdos que me trae a la mente: la 
piel gris, los dientes afilados y la cortina de pelo que pare-
cía hecha de algas. Y la locura en sus ojos mientras tiraba 
el cuerpo en el río…

Debería haber sabido que es mejor no alentar a mamá 
para que hable. Solía gustarme tanto escucharla cantar vie-
jas baladas, canciones traídas hasta el profundo Tennessee 

1.  De oreja a oreja, le corté la sonrisa
 Y la apuñalé en la cabeza,
 Hasta que su pobre alma yació sin vida,
 Antes de que el carnicero sangrara.

 Luego la agarré del cabello,
 Para esconder mi atroz pecado,
 Y la arrastré a la orilla del río,
 Donde arrojé su cadáver.
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por nuestros antepasados. A veces cantaba para atraer la 
magia, otras solo porque le gustaba. Pero ahora su hermo-
sa voz no es más que otra herramienta del monstruo.

Deja de hablar, agarra el sándwich del suelo y se lo lleva 
a la boca. Aprieto los dientes mientras la bilis me sube por 
la garganta al pensar en la última comida que ha pasado 
por esos labios.

Cuando termina el último bocado del sándwich sus ojos 
parecen más claros, menos hambrientos. 

—¿Quieres venir a casa conmigo, hoy? —se lo pregun-
to por costumbre más que por convicción, aunque, por al-
guna razón, también añado—: Estoy segura de que a papá 
le gustaría verte.

Le da un sorbo al café con cautela y esboza una media 
sonrisa, como diciendo «Si tantas ganas tiene de verme, ¿por 

qué no está aquí?».
—Está muy ocupado —miento—, recogiendo ingre-

dientes. Estamos teniendo muchos clientes estos días. El ca-
lor hace que la gente tenga más ganas de vengarse, supongo.

Solo estamos en junio, pero parece que ya estemos en 
pleno verano. El bosque es como un agujero verde y húme-
do, y el calor oprime desde las diez de la mañana. La vieja 
prisión es, probablemente, el lugar más fresco en muchas 
millas a la redonda.

Mamá empieza a tararear otra vez, pero la corto. 
—Ven conmigo. Podrías darte una ducha, ver a papá, 

tal vez incluso ayudarnos con algunos hechizos.
Sus ojos relampaguean y sé que es el momento de ale-

jarme, pero estoy harta de tener que dejarla aquí sola cada 
mañana. 

—Todavía eres humana —le digo. Todavía, repito men-
talmente. Solo se transforma por las noches, pero, cada día 
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que pasa, mi madre es más monstruo que persona—. Pue-
des volver a casa con nosotros.

Me enseña los dientes por toda respuesta. ¿Son ima-
ginaciones mías o sus colmillos son cada vez más puntia-
gudos?

Suspiro y recojo mis cosas. Dejo más comida: siempre le 
dejo alimentos y agua para pasar el día. Todas las mañanas 
le pido que venga a casa y todas las mañanas se niega. No 
sé si es porque sigue de duelo por la muerte de la tía Sage, 
si está enfadada con papá o si, simplemente, ya no quiere 
ser humana.

—Hasta mañana, entonces —le digo mientras me abro 
paso por el suelo cubierto de escombros y huesos de ani-
males. Ahora que el sol ya ha salido, puedo ver la prisión en 
toda su decrepitud: las ventanas estrechas y sombrías, las 
celdas solitarias y vacías. Al salir, cierro la puerta exterior 
con candado y escalo la pared de ladrillo, que se desmorona 
día tras día. Después me deslizo por un agujero tan estre-
cho como mi propio cuerpo y aparezco del otro lado de la 
alambrada, junto a la camioneta que he dejado aparcada en 
el arcén de la vieja carretera.

Arranco el motor con la canción de mamá todavía reso-
nando horriblemente en mis oídos, más fuerte que el ruido 
del paso del tren, al otro lado de la cárcel. Hace meses que 
mi madre no ha tenido un momento de lucidez. Está atra-
pada dentro de sí misma, recorriendo sin cesar el extraño 
laberinto que nuestra retorcida magia ha creado en su in-
terior. Nunca ha sido capaz (o tal vez nunca ha querido) de 
explicarme lo que les pasó a ella y a la tía Sage, hace ya once 
meses. No sé lo que siente ni lo que quiere. Esa canción es lo 
más parecido a una frase con sentido que he podido sacarle 
en semanas, pero aun así creo que prefiero su silencio.
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Dejo atrás la zona industrial donde está la cárcel, cruzo 
el puente sobre el río y el parque natural aparece a mi dere-
cha. Muy pronto, los árboles a ambos lados de la carretera 
me impiden ver otra cosa que no sea el bosque. Me abro 
camino hacia las colinas y consigo respirar con más nor-
malidad cuanto más me alejo de mamá y de su prisión, de 
los almacenes y los depósitos a medio derruir que bordean 
ese lado del río.

Diez minutos más tarde, el motor empieza a gemir por el 
esfuerzo de subir el empinado camino que lleva hasta casa y, 
ya en la cima de la colina, echo un último vistazo por el espe-
jo retrovisor hacia el bosque. El verde intenso llena mis ojos 
durante un momento que parece perfecto, hasta que vuelvo 
la vista hacia delante y entonces veo nuestra casa.

Es una vieja granja del siglo pasado, que cada año pare-
ce más abandonada. Antes solía ser un lugar animado por 
el ajetreo de cinco brujas, pero ahora solo estamos papá y 
yo. Hace seis meses, alguien prendió fuego a nuestro porche 
delantero, provocando que se desmoronase una columna y 
dejando la entrada negra y desastrosa. Puede que fuera una 
broma de algún niño del pueblo, pero lo más probable es 
que fuera alguien que ha recibido un hechizo de los Lloyd 
en carne propia, y que quería vengarse de nosotros.

Me dispongo a aparcar donde siempre, bajo el árbol de 
cornejo, pero hay otro coche ocupando mi sitio: uno de esos 
monovolúmenes de madre perfecta de los suburbios. Nues-
tra casa parece todavía más pobre al lado de ese coche de 
color blanco brillante, con sus pegatinas de caritas sonrien-
tes. Ese coche dice familia sana, segura, feliz. Precisamente 
todo lo que los Lloyd no son.

Un olor amargo y nauseabundo me golpea incluso an-
tes de llegar al porche de casa, lo que significa que nuestra 
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Miss Suburbios, como bautizo mentalmente a la dueña del 
coche, ha venido en busca de una poción para escarmentar 
a un marido infiel. Así que no es tan feliz, después de todo.

Me abro paso por el abarrotado salón hasta un oscuro 
pasillo al que solo dan puertas cerradas y por fin llego a 
la cocina, en la parte trasera de la casa. La puerta chirría 
al abrirse, asustando a una señora pequeña y con cara de 
ratón, vestida con pantalones de yoga. Sus ojos están furio-
sos, como los de todas las mujeres que vienen hasta aquí. 
Está triste, enfadada y desesperada. Lo sé porque así es 
como huele la poción que hierve en la olla: a sufrimiento 
y a rabia. Aunque ahora mismo está sobre todo asustada. 
Asustada por estar en esta casa en ruinas, perdida entre las 
colinas, asustada por todas las plantas extrañas que cuel-
gan de las paredes, por los tarros de insectos que se acumu-
lan sobre las estanterías. Pero, más que nada, tiene miedo 
del hombre bajo y fornido que se inclina murmurando so-
bre la olla, con acento fuerte y áspero.

Mi padre revuelve la poción una vez más y se dirige a 
la mujer:

—Acércate. Echa esas semillas que te he dado y explica 
en voz alta cuales son tus intenciones. Después, el brebaje 
estará listo.

Muy despacio, la mujer abre el puño mostrando un ca-
pullo de color rosa brillante con semillas rojas colgando 
dentro. Es una Eunymus americanus, una baya parecida a 
las fresas también conocida como bonetero o «corazón que 
explota».

Puede que sea pequeña y esté asustada, pero esta señora 
sabe bien lo que quiere. Murmura algo que no logro desci-
frar y echa el capullo dentro del brebaje marrón y espeso. Mi 
padre pronuncia entonces las últimas palabras del hechizo.
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Yo no estoy segura de que nadie se merezca lo que ese 
conjuro provoca, por muy infiel que haya sido. El bonete-
ro es venenoso y causa diarrea grave si se consume solo, 
pero, si se añaden sus semillas a un hechizo de vengan-
za, la palabra diarrea adquiere un nuevo significado. Es 
una vieja receta familiar que llamamos Me cago en tu alma, 
porque vacía a un hombre de todo su deseo, ambición y 
personalidad, de todo lo que es. Durante seis meses, quien 
la beba no será más que una cáscara vacía de sí mismo. Y 
cuando al fin se recupere, lo habrá perdido todo (incluyen-
do a su amante).

Esta misma pócima mató a alguien, hace dos meses. 
Papá dice que fue porque la esposa le dio demasiado breba-
je de una vez, pero yo creo que hemos perdido el control de 
la magia. Lleva pasando desde hace año y medio, desde in-
cluso antes de que mamá se transformase en monstruo. Tal 
vez debería sentirme culpable, pero mi madre me enseñó 
a no juzgar si alguien merece o no venganza (y solamente 
a dar a nuestros clientes lo que nos piden). Lo que pueda 
pasar después no es nuestro problema.

Cuando esa pócima provocó la muerte de aquel hom-
bre, me preocupó que la Policía nos acusara, pero la mujer 
mantuvo la boca cerrada: los ingredientes del brebaje no 
aparecieron en la autopsia y el forense dictaminó que había 
sido un ataque al corazón. Aun así, me sorprende que papá 
vuelva a vender la poción.

—El dinero —gruñe mi padre, haciendo retroceder a 
la mujer, que saca una cartera de cuero de su bolso y, con 
manos temblorosas, deja dos arrugados billetes de veinte 
dólares sobre la encimera. Su mano aún se aferra con fuer-
za al bolso, lo cual siempre significa que podemos pedir 
más dinero.
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—El hechizo cuesta ochenta —digo—, es muy difícil 
encontrar semillas de bonetero en esta época del año. 

Esto no es estrictamente cierto, pero la pobre mujer 
nunca se enterará. Además, ¿quién sabe cuándo volvere-
mos a tener otro cliente? Cada vez vienen menos, des-
de que la magia empezó a salir mal. Nuestro hechizo de 
Mentiras líquidas le dio úlceras sangrantes a un hombre, 
en lugar de permitirle engañar a su jefe; una pócima, que 
debería haber hecho que el hijo treintañero de una mujer 
por fin se fuera de casa, le provocó tal acceso de ira que 
rompió todas las ventanas de la casa antes de marcharse; 
y hay al menos otra docena de historias como estas circu-
lando por el pueblo de Fawney… Así que ahora solo las 
personas lo bastante enfadadas o desesperadas se atreven 
a venir hasta aquí.

Como esta Miss Suburbios. Saca otros cuarenta dóla-
res de la cartera mientras papá filtra y vierte la pócima 
en un pequeño tarro. El contenido es de un marrón tan 
turbio como el agua del río que atraviesa el pueblo. Se 
debe principalmente a que papá ha empezado a añadir un 
puñado de barro del bosque a cada pócima que prepara. 
Dice que la tierra enraíza los hechizos, haciéndolos hoga-
reños y serviciales. Yo creo que eso es una superstición, 
igual que hacer que sea el cliente quien eche el último 
ingrediente con sus propias manos. Ya no estoy segura de 
que haya nada que podamos hacer para mantener la magia 
bajo control.

Mi padre cierra la tapa y le entrega el tarro a la mujer. 
—Ahora escuche con atención y haga exactamente lo 

que le digo. Tiene que mezclar esto con algo de comida o 
bebida. Un tercio hoy, un tercio mañana, un tercio al día 
siguiente. No haga nada de forma distinta a esta. Si lo hace 
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exactamente así, obtendrá lo que ha venido buscando y la 
amante no lo reconocerá —papá dedica una sonrisa desde-
ñosa a la mujer—. ¿Me ha entendido?

La mujer le arrebata el tarro de las manos y se precipi-
ta hacia la salida. La puerta de la cocina se queda abierta, 
batiendo al viento con las prisas por desaparecer de la asus-
tada señora. El coche derrapa en el camino de entrada y se 
aleja colina abajo.

—Pobre bastardo… —murmura papá, negando con la 
cabeza.

—¿No podrías haberle dado otra cosa? —pregunto.
—Hm, no —papá suelta un bufido—. Esa mujer no es-

tará satisfecha hasta que su marido esté tan flácido y sin 
vida como un cangrejo hervido.

—Bueno, pues esperemos que esta vez acabe más fláci-
do que sin vida —le contesto. 

Mi padre gruñe con aprobación.

6

Empiezo a ayudar a papá a limpiar el desorden de la cocina 
(champiñones secos sobre la mesa, montones de suciedad 
sobre las encimeras y el suelo, agua goteando del fregade-
ro). Trabajamos juntos pero en silencio, nos contentamos 
con nuestros propios pensamientos. No me doy cuenta de 
que he empezado a tararear la canción de mamá hasta que 
papá maldice y me llama. Casi dejo caer la escoba.

—The Bloody Miller2  —murmura—. Así que ha sido 
una de esas mañanas, ¿eh?

2. N. del T. El molinero sangriento o el molinero maldito, en castellano. La palabra 
bloody en inglés tiene la doble acepción de sangriento y maldito por lo que 
mantenemos el título de la canción en inglés. 
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Termina de lavar la olla y la guarda en el armario de-
bajo del fregadero de la cocina, tirándola con con un ruido 
sordo. Como no le contesto, papá suspira y sale de la coci-
na. Escucho cómo gime el viejo sillón reclinable de la sala 
de estar cuando mi padre se deja caer encima con todo su 
peso. Enciende la televisión y la voz monótona y familiar 
del presentador de noticas, Jerry Jones, llega hasta el pasi-
llo. Escucho a medias durante algunos minutos, mientras 
registro la cocina en busca de algo que comer. Cojo una 
bolsa de patatas fritas y la llevo a la sala de estar en el pre-
ciso instante en que unas imágenes del camino que lleva 
hacia nuestra casa aparecen en pantalla.

El rostro de Jerry se ensombrece:
—La búsqueda de la joven Rochelle Greymont, de 

veintiún años, desaparecida desde la semana pasada, sigue 
en marcha —detrás del presentador aparece la fotografía 
de una chica guapa y rubia, de sonrisa perfecta—. Las au-
toridades han localizado su coche en las afueras del parque 
natural Wood Trush, pero…

Papá apaga la televisión y nos quedamos sentados en si-
lencio. Solo se escucha el tic-tac del viejo reloj sobre la chi-
menea. La inquietud se enreda en mi estómago como una 
yedra venenosa. Otra chica desaparecida. Ya es la segunda 
que se pierde en el Bend, un tramo de tierra de apenas cua-
tro millas, delimitado a un lado por el río y al otro por el 
parque natural. El Bend siempre ha estado ahí, antes inclu-
so que la carretera y el parque. Ese lugar ha sido la fuente 
secreta de la magia de nuestra familia durante los últimos 
cien años. La tierra nunca ha pertenecido a los Lloyd, pero 
eso da igual. El Bend es nuestro.

Y ahora hay chicas que desaparecen precisamente ahí.
La primera, Samatha Parsons, estaba haciendo sen-

derismo con su novio. Él dijo que se dio la vuelta y de 
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pronto la joven había desaparecido. Una chica desaparece, 
vale. ¿Pero dos?

Mi mente vuelve a la mancha de sangre en la comisura 
de la boca de mi madre.

—Papá —digo, pero me interrumpe.
—Ni se te ocurra pensar eso, Della. Tu madre está en-

cerrada. Estaba ahí esta mañana, ¿no?
—Sí —murmuro. Cantando una siniestra canción sobre la 

muerte de una chica de pelo rubio.
—No es una asesina.
—Mató a la tía Sage —respondo.
Papá vacila ante mis palabras. El recuerdo es tan dolo-

roso para él como para mí.
Mamá y Sage habían salido a probar un nuevo hechizo 

para intentar recuperar la magia del Bend, pero entonces 
ocurrió algo horrible, inimaginable. Papá y yo las encontra-
mos justo a tiempo de ver como el monstruo de mi madre 
empujaba a la tía Sage, empapada en sangre, dentro del río. 
Tuve que correr a casa para decirle a mi primo Miles que 
su madre estaba muerta… y que la mía la había matado.

—Eso fue distinto —papá niega con la cabeza—. Aca-
baba de transformarse y no era consciente de su propia 
fuerza. Pero ella jamás haría daño a esas chicas. Sé que no 
lo haría.

Froto el lugar en el que mamá me ha tirado del pelo 
esta mañana, pero no digo nada. Quiero creer que papá tie-
ne razón, que mi madre es más que ese monstruo que se 
esconde durante el día y que se arrastra de noche (ese al 
que he empezado a llamar la Sirena del río).

Después de lo que le hizo a la tía Sage, encerramos a 
mamá en la prisión abandonada de Wilson J. Monroe, don-
de no puede hacer daño a nadie más.
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Pero esa cárcel está abandonada por algo: es vieja 
y se cae a trozos. Hay al menos una docena de vías de 
escape posibles para alguien lo bastante astuto para en-
contrarlas. Y si algo se puede decir de mi madre es que 
es astuta.

Mis ojos se pasean sobre las fotos enmarcadas en la 
pared. Todas son retratos de familia: mamá y la tía Sage 
rodeándose con los brazos, Sage sonríe, alegre como un 
girasol, mientras mamá mira a cámara con esa misteriosa 
sonrisa tan suya. Miles y yo, de niños, jugando a inven-
tarnos hechizos en el barro. Y mi foto preferida de mamá, 
papá y yo en la mesa de la cocina, en la que mamá está 
soplando las velas de un pastel de cumpleaños. La dife-
rencia entre la mujer de esa foto y la sirena medio salvaje 
que he dejado en la prisión esta mañana me da ganas de 
llorar.

Y ahora hay otra chica, Rochelle Greymont… Su desa-
parición es como un peso en mi garganta.

Pero si mamá se está escapando, si está haciendo daño a 
la gente, ¿qué se supone que debo hacer? Al principio, papá 
y yo probamos todos los hechizos que se nos ocurrían para 
intentar traerla de vuelta, pero nada funcionaba. Después 
de un tiempo, mi padre se rindió. Miles estaba demasiado 
enfadado y abatido para quedarse aquí, así que aceptó un 
trabajo de conserje en la universidad de Highland Rim y 
dijo que ya no quería saber nada de nosotros ni de la magia. 
Perdí a mi tía, a mi madre y a mi primo, todo a la vez. Aho-
ra estoy sola y no tengo ni idea de qué hacer.

Podría dispararle, supongo, o podría llevar a la Policía 
hasta ella y dejar que lo hicieran ellos. Pero también sé que 
mataría a cien senderistas del parque antes de dejar que mi 
madre muera.
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Es un pensamiento desagradable, pero estoy empe-
zando a creer que el Bend nos transforma en monstruos, 
a todos. 

6

A la mañana siguiente, antes de que el sol haya salido del 
todo, se escuchan golpes en la puerta de nuestra casa. Me 
estoy lavando los dientes, así que espero a que papá se le-
vante y abra él.

—¿¡Qué!? —ladra por fin, arrastrándose hasta el ves-
tíbulo.

De nuevo llaman a la puerta.
Es demasiado pronto para que sean clientes. Yo lle-

vo despierta desde hace media hora, haciendo el desayuno 
de mamá y preparándolo todo para pasar el resto del día, 
pero papá nunca se despierta antes de las nueve si puede 
evitarlo. Además, los clientes nunca llaman así. Son más 
tímidos, temen que una fea bruja los maldiga en cuanto 
pisen el umbral.

Me asomo al pasillo desde el baño cuando papá abre. 
Detrás de la puerta hay dos policías uniformados: un hom-
bre blanco y corpulento, y una señora rubia. Avanzo por el 
pasillo con cuidado de no hacer ruido para averiguar qué 
está pasando, con el cepillo de dientes todavía en la mano. 
Consigo escuchar el final de la frase del policía:

 —…visitando a los vecinos, para comprobar si alguien 
ha oído algo o visto a la chica.

Papá no aparta la mano de la puerta.
—No hemos visto nada y ya se habrán dado cuenta de 

que no tenemos vecinos. Somos los únicos por aquí, en mu-
chas millas a la redonda.
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—Sí, y por eso es tan importante que usted nos propor-
cione cualquier información que pueda tener —contesta el 
hombre, con paciencia.

Papá suspira y yo me coloco a su lado antes de que pue-
da decir alguna grosería.

—No sabemos nada de la chica desaparecida —digo 
mirando a los ojos a la mujer policía. Está bastante buena, 
pero sé que la Policía solo significa problemas para noso-
tros—. Y si así fuera, ya os habríamos llamado.

Levanta las cejas como si no me creyese y mi corazón se 
dispara. Ladea la cabeza como si pudiera escuchar mis latidos.

—¿Les importa si echamos un vistazo alrededor de la 
propiedad? Solo por si acaso…

—La verdad es que sí que me importa —empieza mi 
padre, pero yo me interpongo: no podemos darles ninguna 
razón para sospechar. Tenemos demasiado que esconder.

—Podéis registrar el jardín y el cobertizo —digo—. 
Pero nosotros no sabemos nada.

La policía mira a mi padre pidiendo permiso y él res-
ponde conciso, asintiendo con la cabeza.

El otro policía mira por encima del hombro de papá, 
aventurando un vistazo al interior de La Casa de las Brujas. 
Estoy segura de que ha oído historias sobre nosotros, o tal 
vez incluso ha visto los efectos de nuestras pociones alguna 
vez, aunque no lo sepa.

—¿Solo vivís aquí vosotros dos? ¿No hay nadie más? 
—pregunta—. Pensaba que los Lloyd eran una gran fa-
milia…

Me quedo helada, pero papá contesta.
—La holgazana de mi esposa se cansó de ocuparse de 

todo esto y se largó con su hermana, a Memphis. Así que 
ahora estamos solos.
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—También está ese gato de ahí —añado mientras Sun-
ny, la gata anaranjada de tía Sage, se cuela dentro de la 
casa rozando nuestros tobillos al pasar. La mujer policía 
me mira de nuevo a los ojos, como comprobando que no me 
haya golpeado la cabeza con algo. Le dedico una de las des-
deñosas sonrisas Lloyd, patentadas por mi padre, y desvía 
la mirada.

—Gracias por su cooperación —dice el hombre—. 
Echaremos un vistazo rápido y nos iremos. Pero si escucha 
algo, llámenos —deja una tarjeta en la mano de mi padre.

—Sí, señor —respondo yo, justo antes de que mi padre 
le cierre la puerta en las narices.

—Mierda —susurro contra la puerta cerrada—. 
Mierda.

Papá me consuela poniendo una mano cálida sobre mi 
hombro.

—No ha sido ella, Della. Ya te lo he dicho. Tenerlos por 
aquí husmeando no cambia nada.

—¿Y si hacen más preguntas sobre mamá y la tía Sage? 
—nunca declaramos su muerte y Sage no tenía a nadie más 
aparte de Miles, que aceptó mantener el secreto por el bien 
de la familia. Pero, si la policía lo busca y lo presiona, tal 
vez acabe por revelarles algo—. La mujer policía parecía 
preocupada por mi falta de madre —añado.

Papá bufa otra vez.
—Les importa una mierda lo que le haya pasado a tu 

madre. Se darán cuenta de que las desapariciones de esas 
chicas no tienen nada que ver con nosotros y nos dejarán 
en paz. Y ahora, ¿no deberías estar en otro sitio? —lanza 
una mirada elocuente al viejo reloj del abuelo que hay al 
otro lado de la habitación—. Vas a llegar tarde y pensará 
que la hemos abandonado de verdad.
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—No soy yo quien la ha abandonado —murmuro al 
volver a mi habitación. 

Papá levanta a Sunny y le acaricia la cabeza fingiendo 
no haber escuchado lo que acabo de decir.

Mientras conduzco hacia la prisión, mi mente empieza 
a rumiar todas las posibles vías de escape que podría haber 
utilizado mamá. Me la imagino rompiendo una venta, esca-
lando los altos muros de la cárcel y dejándose caer sobre la 
hierba muerta que hay debajo. Me la imagino atravesando 
la carretera y adentrándose en el bosque, a cuatro patas, 
buscando el río, pero prefiero no pensar en lo que pasa des-
pués de eso. No me puedo imaginar sus dientes, sus garras, 
la sangre. Todavía no. No hasta que tenga que hacerlo. De 
momento seguiré fingiendo, igual que papá.
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2

Natasha

Había visto anuncios de gente desaparecida antes: siem-
pre un poco borrosos y con la palabra «DESAPARE-

CIDO» escrita encima, en letras grandes y rojas. Siempre 
me habían parecido una reliquia, como restos y despojos 
de los años setenta. ¿Cómo puede desaparecer alguien 
ahora, con las constantes actualizaciones en redes socia-
les, los teléfonos móviles y los softwares de reconocimien-
to facial?

Seguramente por eso tengo la impresión de que nada de 
esto es real, mientras pego un póster con la cara sonriente 
de mi hermana en un poste de electricidad, justo encima 
del anuncio de un paseador de perros. Estiro un pliegue del 
papel y entonces me fijo en el texto. Las palabras se embo-
rronan por la mezcla de sudor y lágrimas que me inunda 
los ojos. 

Rochelle Greymont
Edad: 21

Pelo rubio, ojos azules, 1m55
Vista por última vez…
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—Nat —mi mejor amiga Georgia me llama desde la 
otra esquina de la manzana, desviando mi atención del pós-
ter. Lleva una bolsa de tela vacía—. Ya no me quedan, ¿tie-
nes más? —en la mano tiene lista la pistola grapadora.

Rápidamente, me enjuago los ojos y alcanzo mi bolso, 
pero ya solo queda un póster. Echo un vistazo a la hora en mi 
teléfono móvil. Hemos estado empapelando la universidad 
de Rochelle, la Highland Rim, durante las últimas dos horas.

—Tampoco me quedan —le grito—, y creo que ya de-
beríamos irnos a clase de esgrima, de todas formas.

Georgia se acerca trotando, sus largas y finas trenzas 
rebotan sobre sus hombros descubiertos.

—Dios, qué calor hace hoy —dice abanicándose con la 
mano. Su piel marrón oscuro está empapada en sudor, igual 
que la mía—. ¿Estás segura de que quieres ir a esgrima? 
—me pregunta cuando llega a mi altura, probablemente al 
darse cuenta de que he estado llorando—. Podemos saltár-
noslo, si quieres.

Me muerdo el labio. Se me hace raro ir al club de esgri-
ma como si fuese un día normal, cuando mi hermana lleva 
desaparecida 72 horas. Pero ahora mismo todo es mejor 
que estar en casa, donde lo único seguro es que no haré 
nada aparte de dar vueltas y dejarme llevar por el pánico, 
igual que mis padres, y donde mi mente repasará los esce-
narios más funestos, como en una de esas viejas películas 
que Georgia guarda en el estudio de su sótano.

—No, vamos —le digo—. Mamá dice que debería se-
guir con mi rutina todo lo que pueda. Dijo que me ayudaría 
a mantener la calma.

—Pues tu madre no debe haberse dado cuenta de lo ate-
rradora que eres con un sable en la mano… —dice Georgia 
irónicamente.
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—¡Mira quién habla! La semana pasada me ganaste en 
todos los combates.

Georgia me dedica una sonrisa burlona.
—Te lo digo siempre: las chicas pequeñas y compactas 

como yo somos las mejores esgrimistas… ¡y también las 
mejores amantes, por eso Odette no puede resistirse a estar 
conmigo!

Suelto un resoplido y siento cómo los ojos de Georgia 
se posan sobre mí con una expresión seria que no tiene 
nada que ver con la broma de antes. Sus chistes son solo 
para mí, para que no me pierda dentro de mí misma. Está 
preocupada. Ha sido mi amiga durante el tiempo suficiente 
como para saber que, aunque parezco tranquila por fuera, 
por dentro soy un volcán a punto de estallar.

Porque mientras la cara de mi hermana me mira desde 
todos los postes y farolas que pasamos, siento que la ra-
bia (esa vieja rabia que he me ha costado años de terapia 
mantener bajo control) empieza a hervir y burbujear en mi 
interior. Y cuando veo el flyer anunciando un concierto en 
directo en el Papa’s esta noche, sé que no habrá esgrima 
que pueda impedir que el volcán entre en erupción. Solo 
tengo que asegurarme de que lo dejo estallar frente a la 
persona adecuada… 

6

Sigo sudada y alterada por el entrenamiento de esgrima 
cuando me adentro en la atmósfera oscura y llena de humo 
de Papa’s. Son las cuatro de la tarde y fuera el sol es una 
bola ardiente y brillante en medio del cielo, pero dentro del 
bar el tiempo deja de tener sentido. Solo hay luces de neón, 
mesas pegajosas por la cerveza y pósters descoloridos de 
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grupos de principios de los años 2000. El novio de Roche-
lle, Jake, está delante del escenario montando el equipo de 
sonido. No suena música de fondo, y Jake levanta la vista 
cuando entro. La luz que se cuela por la ventana que hay al 
frente del bar proyecta una sombra sobre él, así que es más 
una silueta que otra cosa (la silueta de sus hombros anchos 
y el pelo despeinado).

—Eh —le digo.
—Eh a ti también —su voz suena cansada y cuando me 

acerco más al escenario veo que su rostro también lo parece, 
con ojeras y la mirada consumida. Solo tiene veintidós años, 
pero podría pasar por un hombre de treinta ahora mismo.

—Te mantienes ocupado, por lo que veo —intento (y 
fracaso) mantener un tono neutro.

—¿Puedo ayudarte con algo? —me dice como si yo fue-
ra una chica cualquiera que se ha encontrado por la calle, 
en lugar de una persona que conoce y que le importa.

—Quería preguntarte si has sabido algo de Rochelle 
—contesto con amabilidad. Mi padre, que es abogado, me 
ha enseñado que nunca se puede ir directo al ataque: hay 
que camelarse al testigo. No es mi estilo, pero lo intento. 
También quiero ser abogada, así que supongo que esta es 
la oportunidad para poner en práctica el método de papá.

—Nah —dice Jake.
Suspiro.
—¿Eso es todo lo que me puedes decir? Rochelle lleva 

tres días desaparecida. Todo el mundo se está desviviendo 
por encontrarla y tú solo estás aquí, haciendo el tonto con tus 
amplificadores —y hasta aquí mi intento de camelar al testigo…

El silencio se ensancha entre nosotros, pero me niego a 
romperlo. Miro fijamente a Jake, esperando una respuesta. 
Su expresión es de irritación estudiada, como si le estuvie-
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ra haciendo perder el tiempo. O tal vez está colocado y le 
cuesta concentrarse, con Jake nunca se sabe.

Saco el último póster de «Persona desaparecida» que 
me queda y lo tiro encima de los amplificadores. La cara de 
Rochelle se queda mirando hacia el techo. Jake se encoge al 
verla, pero vuelve a mirarme a los ojos.

—Ya sabes como es. Aparecerá en cualquier momento 
—dice finalmente, enrollando unos cables por encima de 
su hombro—. Esto es típico de Rochelle. Se enfada con-
migo y desaparece unos días, ya lo ha hecho otras veces 
antes —sus ojos recorren el bar y aprieta la mandíbula. Le 
tiembla el músculo de la mejilla, desvelando la tensión que 
está intentando ocultar tras esa fachada despreocupada.

—Rochelle no desaparece sin más —insisto—. A mí 
nunca me ha hecho eso.

Jake se ríe.
—Pregúntaselo a Margo. Tuvieron una pelea el mes 

pasado y Rochelle dejó de hablarle durante toda una se-
mana, incluso me hacía fingir que no estábamos en casa 
cuando Margo pasaba por ahí.

Margo Yoon ha sido la mejor amiga de Rochelle des-
de el instituto. Dudo que pudieran pasar un día entero sin 
hablarse, y menos una semana. Jake solo está exagerando 
para demostrar su argumento.

—Bueno, pues supongo que esta vez se está escondien-
do de todos nosotros, entonces —le digo.

—Supongo —insiste—. Y una vez que todo el mundo 
se haya desvivido por ella, volverá a casa. Pero esta vez yo 
ya no estaré esperándola con los brazos abiertos.

Intento mantener la compostura tal y como me enseñó 
mi padre, tal y como lo haría un Greymont, pero la rabia 
se me escapa.
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—No eres más que un capullo —estallo—. ¿Crees que 
ha abandonado su coche al borde de la carretera así sin 
más? ¡Pero si le encanta ese coche!

El Triumph TR6 azul claro de Rochelle, del 1972, es 
como su bebé. Ni siquiera es capaz de dejarlo aparcado 
frente a la acera de casa, y mucho menos en el arcén de la 
carretera junto a un parque natural. La policía ya ha deter-
minado que el automóvil no está averiado, por lo que algo 
más debió hacer que se detuviera en la carretera. 

—Tal vez se encontró con alguien —dice Jake, con un 
destello de celos en los ojos—. Otro chico. Él la recogió y 
ella dejó el coche. 

—Eso es una estupidez.
Jake siempre ha sido celoso, desde la noche en que él y 

Rochelle se conocieron. Ella pensaba que esa posesividad 
era encantadora, al menos al principio. Pero yo solo lo veo 
por el deshecho tóxico que es. Esos mismos celos le impi-
den ahora ayudar a buscarla, o incluso de admitir que algo 
va mal. Jake niega con la cabeza y se muerde el labio. 

—No habría sido la primera vez. Tu hermana es una…  
Doy un paso hacia adelante y lo empujo con fuerza. 
—Te daré una paliza si dices una maldita palabra más, 

Jake Carr. 
Su mandíbula se tensa de nuevo y sus ojos azul claro bri-

llan de ira, pero se reprime. En lugar de arremeter contra mí, 
Jake sonríe y sus hermosos labios se tuercen con esa sonrisa 
de cowboy hípster que exhibe cada vez que sube al escenario. 

—Será mejor que cuides esa sucia boca que tienes, Na-
tasha. No querrás que la gente vaya por ahí pensando que 
no eres una verdadera dama.

Necesito hacer uso de todo mi autocontrol para no dar-
le un puñetazo a su rostro engreído. 
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—¡Podría estar perdida y herida en medio del bosque! 
¡Podría haber sido devorada por un jodido oso! ¡Podría ha-
ber sido asesinada por algún psicópata! ¿Y tú estás aquí 
diciéndome que actúe como una dama? ¿Por qué no vas a 
buscarla? ¿Por qué no sales en las noticias usando el es-
tatus de pequeña celebridad que tienes para que la gente 
ayude a encontrarla? ¡¿Por qué no haces nada?!

Grito en la última parte y Jake retrocede medio paso. 
Mira hacia un lado, con una expresión ligeramente aver-
gonzada. 

—Oh —me río todo lo burlonamente que puedo—. Ya 
veo… Estás preocupado por tu imagen. El chico malo Jake 
Carr no tiene una novia estable. ¿Por eso tu equipo de rela-
ciones públicas te mantiene alejado de la prensa, o acaso es 
por el dinero de tu familia? ¿Sabes qué? Me esforcé mucho 
en que me gustaras, por el bien de Rochelle. Pero no eres 
más que un pedazo de mierda inútil. 

Me doy la vuelta y salgo del bar sin darle tiempo a re-
accionar. Inmediatamente, la deslumbrante luz del sol de 
junio y una bocanada de calor húmedo me golpean en la 
cara. A esta hora, el aparcamiento parece estar a las mis-
mas puertas del infierno. Abro la puerta de mi BMW de un 
tirón y me dejo caer en el asiento del conductor. El cuero 
me quema la piel expuesta de los hombros, pero no me im-
porta. Me estoy quemando por dentro, así que ¿por qué no 
por fuera también? 

—Joder —grito y golpeo el volante. 
El claxon suena débilmente y un vagabundo al otro 

lado del parking se sobresalta. Frunce el ceño y sigue cami-
nando, arrastrando una bolsa de basura negra detrás de él. 

Genial, ahí va otra persona que piensa que solo soy una niña 

rica y consentida conduciendo el lujoso coche de mi papá. Para 
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él, yo no soy mejor que Jake. Las lágrimas me inundan los 
ojos, pero parpadeo para que desaparezcan mientras en-
ciendo el motor, el aire acondicionado y subo el volumen de 
la música al máximo. Salgo del aparcamiento y me detengo 
en el semáforo en rojo. 

Un grupo de chicas universitarias desfila por la pasarela. 
La luz del semáforo está cambiando, pero se detienen en me-
dio de la carretera para, lo juro por Dios, hacerse un selfie. 
Considero tocar la bocina, pero, en cambio, respiro profun-
damente. La voz de mi terapeuta, la Dra. Patel, me reprende 
mentalmente: «Ya sabes lo que es esta ira, Natasha. Es mie-
do. Es ansiedad». Dice que toda mi rabia es un mecanismo 
de defensa para lidiar con el trauma. Tal vez tenga razón, o 
tal vez el mundo está lleno de razones para estar enfadada. 
Como la desaparición de mi hermana y la falta de pistas. Y 
como el idiota de su novio. Ese pensamiento es como un 
rayo de ira que atraviesa mis brazos y, antes de darme cuen-
ta, la palma de mi mano está presionando con fuerza el cla-
xon. Las chicas me miran y se ríen. Me hacen una peineta, 
pero se apartan a toda prisa cuando quemo el motor. 

Conduzco entre el tráfico intermitente durante unos 
minutos exasperantes hasta que por fin puedo entrar en 
la interestatal. Miro el medidor de velocidad y presiono el 
acelerador. Les había dicho a mis padres que estaría en casa 
a las cuatro, pero ya son las cinco pasadas. Con Rochelle 
desaparecida, están más nerviosos que nunca. No les he 
dicho que iba a ver a Jake; de hecho, ni siquiera sabían de 
la existencia de Jake hasta hace unos días. Rochelle nunca 
les dijo nada. Siempre les ha ocultado cosas y, desde de que 
está en la universidad, se ha vuelto aún más reservada. 

Mientras conduzco, comienzo a clasificar los hechos 
como lo haría para un trabajo de investigación, poniéndo-
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los en orden. La noche que desapareció, Rochelle estaba 
en una fiesta con Jake en la casa de un ejecutivo de música. 
Condujeron por separado porque Rochelle venía de hacer 
un trabajo en grupo en la biblioteca de la Universidad de 
Highland Rim. Ambos fueron vistos en la fiesta hasta la 
medianoche, pero, después de esa hora, nadie recuerda ha-
berla visto a ella. Los amigos de Jake dan fe de que estuvo 
en la fiesta y que pasó la noche allí, y hay fotos de él pasan-
do el rato después de la medianoche. Jake dice que Rochelle 
estaba cansada y volvió a casa. Pero nadie volvió a verla. 
Un guardabosques encontró su automóvil abandonado al 
lado de la carretera, junto al parque natural, y avisó a la 
policía. Nadie sabe por qué estaba conduciendo en esa di-
rección. Básicamente, nadie sabe nada.

Llego al vecindario de mi familia y reduzco la veloci-
dad mientras conduzco por calles con casas enormes e im-
ponentes, de jardines inmensos y perfectamente cuidados. 
Sigo creyendo que, algún día, sentiré que este es mi barrio, 
el lugar al que pertenezco, pero ya han pasado seis años y 
todavía me siento como aquella niña de diez años recién 
adoptada, que observaba boquiabierta un lujo que, hasta 
entonces, solo había visto en la televisión. Desde entonces, 
he trabajado duro para convertirme en el tipo de persona 
que vive aquí, desde mi media de sobresalientes, hasta mi 
estantería de medallas de esgrima y atletismo. Fake it ‘till 

you make it
3, como dicen aquí.

Entro en el camino bordeado de árboles que lleva a la 
casa de mi familia y acelero en la curva que bordea el muro 
de la época de la Guerra Civil, solo reduzco la velocidad 

3. N. del T. En castellano: Finge hasta que lo consigas, dicho popular inglés. 
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cuando veo la casa. El exterior es de ladrillo georgiano, la 
hiedra trepa por las paredes y también las rosas de color 
crema que crecen en los macizos de flores. A diferencia de 
muchas de las casas de los alrededores, la nuestra es ele-
gante sin ser imponente ni ostentosa. Me recuerda a mis 
padres, con su viejo dinero y su encanto blando. Mi madre, 
tan dulce, y mi padre, tan firme. Está claro que a veces pue-
den ser algo inconscientes, pero son el tipo de personas que 
adoptan a dos niñas, ya mayores, y las aman como si fuesen 
de su propia sangre.

Mamá me espera en la cocina, un delantal cubre su ves-
tido y unos guantes de goma amarillos cubren sus manos. 
Ha estado limpiando el fregadero. Otra vez. 

—Natasha, estaba empezando a preocuparme —dice. 
Sus labios tiemblan y me odio a mí misma por preocuparla. 

Le dedico mi mejor sonrisa de niña buena. 
—El club de esgrima se alargó un poco y luego algunos 

de nosotros fuimos a por patatas fritas y batidos. 
Mamá sonríe, pero las líneas de preocupación no desa-

parecen de su rostro perfectamente maquillado.
—Me alegro de que pases tiempo con tus amigos, cari-

ño. Has trabajado demasiado este verano.
Está demasiado distraída para darse cuenta de mi men-

tira. A excepción de Georgia, no tengo amigos del club de 
esgrima. Son un grupo de triunfadores con personalidad de 
tipo A4, que eligieron la esgrima porque les da la oportuni-
dad de liberar toda su angustia reprimida. Tampoco es que 
yo sea muy distinta a ellos... Además de los entrenamientos 

4. N. del T. Según una popular teoría de la personalidad desarrollada por dos 
cardiólogos estadounidenses en los años 50, las personas de tipo A son compe-
titivas, ambiciosas, impacientes y organizadas. En contraste con las personali-
dades de tipo B, más relajadas, pero también más neuróticas.
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del club de esgrima, mi verano solo ha consistido en presen-
tar solicitudes de prácticas y preparar los exámenes de 
selectividad. Bueno, hasta la desaparición de Rochelle. 
Ahora ya nada me importa hasta que Ro regrese a casa. 
Me dejo caer en uno de los taburetes de la cocina. La 
encimera de mármol está tan limpia que casi puedo ver 
mi reflejo en ella. 

—¿Hay noticias? 
Mamá se da la vuelta rápidamente, pero me da tiempo a 

ver la angustia que atraviesa su cara. 
—Nada en absoluto. La policía ha terminado de regis-

trar el área a lo largo de la carretera, pero no hay señales de 
ella. Ahora… están buscando en el río para ver… 

Mi madre contiene un sollozo. Me levanto del taburete 
de un salto. La envuelvo entre mis brazos desde atrás y 
apoyo la frente contra su pelo. 

—Oh, mamá —susurro—. Ella no está en el río. Te lo 
prometo —el pequeño cuerpo de mi madre se estremece—. 
¿Recuerdas ese chico con el que estaba saliendo, Jake? Me 
dijo que Rochelle ya había hecho esto antes, que se había 
marchado cuando los dos se peleaban —me odio a mí misma 
por repetir esas palabras, pero quiero tranquilizar a mamá—. 
Quizás eso es lo que ha pasado. Tal vez aparezca en unos días 
o en unas semanas. Y nos podremos olvidar de todo esto. 

—Por supuesto, por supuesto, cariño —dice mamá, vol-
viéndose hacia mí. Le limpio las lágrimas de los ojos con 
los pulgares. Intenta esbozar una sonrisa valiente mientras 
yo contengo mis propias lágrimas y levanto la barbilla. 

—Las Cook somos chicas fuertes, ¿sabes? —mamá se 
sobresalta cuando escucha nuestro apellido de nacimien-
to—. Es lo que siempre me decía Rochelle cuando éramos 
pequeñas y las cosas iban mal: «Las Cook somos demasiado 
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fuertes para dejarnos aplastar por nadie, Shashi». —Mamá 
ríe ante el apodo que Rochelle me puso—. ¡Y ahora que so-
mos chicas Greymont, somos aún más fuertes! —mi madre 
sonríe a través de las lágrimas y, por un instante, me da la 
impresión de que todo va a salir bien. 

Justo entonces suena el teléfono y mamá se apresura en 
contestar. 

—¿Hola? —responde. El temblor su voz me da ganas 
de romper algo—. Sí, soy Cheryl Greymont. Sí. Ya veo. 
¿Algo más? No, no, por supuesto —su rostro parece cuida-
dosamente neutro, pero sujeta el teléfono con fuerza, tanta 
que sus nudillos se ponen blancos—. Llamaré a mi esposo 
y lo arreglaremos. Sí. Sí, ahí estaremos. Gracias.

Después de colgar, se queda mirando el teléfono que 
todavía sujeta en la mano durante tanto tiempo que parece 
en trance. 

—¿Mamá? —pregunto—. ¿Qué pasa? ¿La han encon-
trado? Está… ¿Está…? —se me quiebra la voz. 

Mamá percibe mi angustia y me mira a los ojos, los su-
yos están firmes y seguros de nuevo.

—Han encontrado su bolso junto al río. 
—Oh. Y ya saben… 
Mamá niega con la cabeza. 
—La policía me ha dicho que, ahora que tenemos un lu-

gar definido, podemos traer nuestro propio grupo de bús-
queda si queremos. Porque ahora tenemos un lugar donde 
buscar —la decisión resuena en su voz, y de pronto vuelve 
a ser esa madre con la que he convivido durante seis años, 
la que organiza ventas de pasteles y discute en las reunio-
nes de padres—. Ahora sabemos con certeza que ha des-
aparecido en el parque natural. Es mucho más de lo que 
teníamos antes. Podemos empezar por el río. 
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Una imagen horrible pasa por mi mente: Rochelle 
muerta en un río sucio, su cadáver gris e hinchado, su her-
moso cabello rubio atrapado entre los helechos, sus ojos 
devorados por los peces. Se me doblan las rodillas, pero 
me vuelvo a sentar antes de que mamá se dé cuenta. Alejo 
esas imágenes de horror y le dedico a mamá una sonrisa 
tranquilizadora. Rochelle no está muerta. Lo sabría si lo 
estuviera. Yo lo sabría, en el fondo. Rochelle está viva y 
necesita que la encontremos. Agito mi iPhone en el aire. 

—Reunamos a las tropas. 

6

Menos de dos horas después, ya tenemos a sesenta volun-
tarios peinando el parque natural en busca de pistas. Nos 
hemos dividido en cuatro: un grupo para buscar a lo largo 
del río, donde encontraron el bolso de Rochelle, otro para 
recorrer los campos cercanos y llenos de maleza, otro para 
caminar por el sotobosque y otro para escalar las colinas, 
con la esperanza de poder encontrarla desde ahí arriba.

El Parque Natural Wood Thrush es enorme, cubre 
aproximadamente 1000 hectáreas, y engloba distintos pai-
sajes. Si Rochelle está aquí, podría estar en cualquier parte. 
Grito su nombre entre los árboles que bordean el camino 
por enésima vez. Pero lo único que se escucha son los ecos 
de otras voces, todas gritando la misma palabra: el nombre 
de mi hermana.

—¡Rochelle! —llamo de nuevo, preocupada porque mi 
voz es demasiado suave y débil para que se escuche. La in-
mensidad del parque me hace sentir pequeña e impotente.

Ya había estado aquí antes, una vez cuando tenía once 
años, y recuerdo que me sentí exactamente igual. Era nues-
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tro primer verano como Greymonts y papá nos llevó de 
excursión. Hacía calor y había mucha humedad, los mos-
quitos no paraban de picarme. El bosque parecía grande, 
misterioso y peligroso, y yo solo quería volver a casa, a un 
lugar seguro y familiar. Sin embargo, a Rochelle le encan-
tó. Le hizo cien preguntas sobre las plantas y los árboles 
a papá, incluso se quitó los zapatos y se zambulló en el 
arroyo. Yo no me atreví a quejarme ni una sola vez porque 
estaba muy feliz y me encantaba ver sonreír a Rochelle. El 
recuerdo de la sonrisa de Ro me envuelve como una cálida 
manta. Joder, la echo mucho de menos.

—¡Rochelle! —grito otra vez, pero mi voz se rompe en 
la segunda sílaba y termina en un graznido.

—La encontraremos, Natasha. Te lo prometo, la encon-
traremos —dice Margo, la mejor amiga de Rochelle, mien-
tras agarra mi mano y la aprieta. 

Esboza una sonrisa alentadora y se echa el cabello, ri-
zado y color rosa chicle, hacia atrás. Me pregunto si esta-
rá tratando de convencerse a sí misma tanto como a mí… 
Margo es casi como de la familia y siempre me ha tratado 
como a una hermana pequeña. Pero nunca he pasado tanto 
tiempo con ella sin Rochelle, y eso hace que todo esto sea 
aún más extraño. 

Georgia me toma la otra mano, pero no me promete 
nada. Georgia nunca hace promesas que no puede cumplir. 
Está anocheciendo y su piel se tiñe de azul con esta luz, las 
sombras se oscurecen bajo sus ojos marrones. Tiene aspec-
to sombrío, preocupado. De alguna manera, eso me recon-
forta más que el optimismo alegre de Margo. Yo también 
me siento así. Seguimos recorriendo la línea de árboles al 
borde de la carretera. Yo quería ir al bosque para buscar 
con los demás, pero a mamá y papá les asustaba la idea 



37

de que yo entrara allí, como si fuera a desaparecer igual 
que mi hermana. En lugar de eso, les prometí que Georgia, 
Margo y yo nos mantendríamos al lado de la carretera, cer-
ca de donde estaba el coche abandonado de Ro. La policía y 
los guardabosques ya han peinado esta zona, pero es posi-
ble que se les pasara algo por alto. Al menos eso es lo que 
me digo a mí misma. De todos modos, necesito sentir que 
estoy haciendo algo. 

Estamos rodeadas de troncos de árboles plateados y de 
hojas verdes. Sin embargo, todo parece inquietantemente 
silencioso. Ningún pájaro canta, ninguna ardilla juega en-
tre las ramas. Solo hay silencio, a excepción de los gritos 
del nombre de mi hermana y del zumbido ocasional de al-
gún coche que pasa a toda velocidad. Cuanto más camina-
mos, menos nos llegan las voces de los buscadores, hasta 
que todo lo que se escucha es el ruido de nuestros propios 
zapatos aplastando la hierba, arrastrando la grava. La res-
piración de Georgia resuena constante en mi oído y noto 
su mano sudorosa entre los dedos. El aire parece zumbar 
contra mi piel, como si estuviera vivo. Todo este lugar pa-
rece vivo, como un ser que respira, piensa y observa. Me 
aterroriza, pero algo dentro de mí también se siente atraí-
do por el bosque. Cada centímetro de mi piel está alerta, 
sensible, receptivo, expectante. Casi parece como si pudiera 
extender mi mano y…

—Espeluznante, ¿no? —Georgia susurra, y su voz me 
arranca de mis extraños pensamientos. Ese tirón magnéti-
co que estaba sintiendo hacia el bosque desaparece. Saca su 
teléfono del bolsillo trasero y comienza a grabar un vídeo 
mientras caminamos. Miro nuestro movimiento a lo largo 
de la carretera a través de la pantalla de su iPhone y me 
recuerda a una película de terror de bajo presupuesto. 
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Georgia es incapaz de presenciar nada sin grabarlo. 
Para decepción de su padre, que es director financiero, y 
de su madre, profesora de ingeniería, Georgia es artista. 
Pero, personalmente, preferiría que no hiciera arte en este 
momento en particular. 

—¿Tienes que hacer eso ahora? —pregunto. 
—Lo siento —dice Georgia—. La costumbre.
Deja de grabar y vuelve a guardar el teléfono en el bol-

sillo. Una brisa fresca flota en el aire húmedo y trae un 
extraño olor metálico. Los cabellos a lo largo de mi nuca se 
erizan, un escalofrío me recorre la espalda. Aunque todavía 
queda media hora de luz, el bosque ya está oscuro. Estoy 
a punto de sugerir que volvamos hacia el coche cuando es-
cuchamos un crujido de hojas aplastadas entre los árboles. 

Nos quedamos quietas y esperamos, atentas al menor 
ruido. El bosque se vuelve a quedar en silencio. Intento dis-
tinguir algo entre la penumbra, pero los árboles son meras 
sombras en la oscuridad. Georgia saca su teléfono y usa el 
flash para iluminar las ramas y el suelo del bosque densa-
mente alfombrado. Justo entonces, el rayo de la linterna 
refleja dos ojos brillantes en la oscuridad y un animal salta 
bruscamente. Margo grita y nos empuja a Georgia ya mí 
lejos de la línea de árboles, a la carretera. 

—¡Volved al jeep! —Grita. 
Nuestros pies golpean el suelo y no miramos atrás. No 

dejamos de correr, no hacemos nada más que huir. Geor-
gia y yo somos buenas corredoras, tenemos tres años de 
entrenamiento, pero, después de unos minutos, a Margo le 
cuesta seguirnos el ritmo. Es normal, va vestida con unas 
Converse y unos vaqueros ajustados de cintura alta. Tiro 
de ella, tratando de arrastrar algo de su peso. No hay nin-
gún signo de persecución detrás de nosotras, pero noto 
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cómo el corazón me late en las sienes y mi respiración se 
agita. Todo en lo que puedo pensar es que, si hay criaturas 
así deambulando por el bosque, Rochelle podría tener más 
problemas de los que me había imaginado. 

Un sollozo inesperado se arranca de mi pecho, tropiezo, 
caigo y mis rodillas chocan contra el asfalto de la carre-
tera. El impacto hace que lo vea todo blanco por el dolor 
y me giro de lado, gritando, con los brazos rodeando mis 
doloridas rodillas. Georgia y Margo se inclinan sobre mí, 
hablando entre ellas. Me sientan sobre el suelo y todas las 
lágrimas que he estado conteniendo hasta ahora se derra-
man de golpe. El asfalto aún está caliente y, mientras so-
llozo, siento que alguien me está arrancando las entrañas. 

Margo, todavía intentando recuperar el aliento, se 
arrodilla frente a mí y me da un fuerte abrazo. Georgia está 
de pie, vigilante, pero su mano descansa sobre mi cabello. 
La hora del crepúsculo es tranquila y silenciosa. Pequeños 
destellos de luz iluminan la hierba alta a los lados de la 
carretera. 

—Mira, luciérnagas —dice Margo, sonriéndome a tra-
vés de sus propias lágrimas. Su rostro redondo es hermoso 
bajo el halo de cabello rosa. 

—¿Por qué estás tan guapa cuando lloras? —pregunto, 
limpiandome los mocos. 

—¡Qué exagerada! Supongo que es lo único bueno que 
he sacado de mi carrera como actriz en el instituto —dice 
Margo riendo. 

—También a Rochelle —señalo. Así fue como Margo y 
Rochelle se hicieron amigas, actuando en una producción 
escolar de Hairspray. 

—Sí —dice Margo con un suspiro—, también a Rochelle.
—Se acerca un coche, advierte Georgia. 
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Margo me ayuda a ponerme en pie y nos apartamos a 
un lado de la carretera justo cuando un todoterreno se de-
tiene a nuestro lado. Margo me empuja ligeramente detrás 
de ella. 

—¿Estáis todas bien? —dice la voz de un hombre desde 
dentro. 

Mi visión sigue borrosa por las lágrimas, pero veo a 
un guardabosques en el asiento del conductor del jeep. Es 
un hombre blanco, de unos treinta años, con el rostro bar-
budo y el pelo castaño y lacio peinado detrás de las orejas. 
Un brazo ligeramente musculoso descansa sobre la venta-
na abierta, revelando un bronceado profundo debajo de la 
manga del uniforme beige. Lleva unos guantes de trabajo 
de cuero grueso.

—Estamos bien —digo—. Por lo menos ahora —me 
limpio los ojos.

—Nos perseguía un animal —añade Georgia, cruzán-
dose de brazos y mirándolo con recelo. Las cejas del guar-
dabosques se levantan con incredulidad.

—¿Estáis seguras? Los animales no suelen molestar a las 
personas, a menos los molesten a ellos. ¿Qué aspecto tenía?

—Tenía los ojos amarillos —digo, no me gusta nada el 
tono que está adquiriendo la conversación—. Era bastante 
grande. Es todo lo que pude ver antes de huir.

—Hmm, podría haber sido un perro perdido —dice el 
guardabosques encogiéndose de hombros—. Hemos reci-
bido algunos informes sobre eso y yo mismo me he en-
contrado con algunos. No es nada de lo que preocuparse 
—nos dedica una sonrisa encantadora—. Subid, os llevaré 
de vuelta a vuestro coche.

Miro a Margo para ver qué opina. Ella sonríe al guar-
dabosques.
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—Gracias. Lo hemos dejado un poco más allá, en el ar-
cén —dice—. Agradeceríamos mucho que nos acerque.

—Yo no sé si quiero subirme a la camioneta de un tipo 
blanco cualquiera —me susurra Georgia al oído.

Subirme al coche de un extraño tampoco es algo que yo 
haría normalmente, pero la noche cae rápido y una bestia 
de ojos amarillos deambula por el bosque.

—Todo irá bien —le susurro—. Estamos juntas y él 
es un guardabosques, piensa que es como un policía de la 
naturaleza.

Georgia parece aún menos convencida y me doy cuenta 
de mi error: la policía no es un sinónimo de seguridad para 
ella, al contrario.

—Perdón. Podemos llamar a mi madre si prefieres. Se-
guro que puede enviar a alguien a buscarnos —ofrezco—. 
O podemos seguir caminando.

Georgia mira a nuestro alrededor, a la carretera desier-
ta y sombría, y se muerde el labio.

—No, esto es demasiado espeluznante. Vamos a arries-
garnos con el guardabosques —le doy un apretón tranqui-
lizador en la mano.

Mientras, Margo se dirige hacia la puerta del asiento 
del pasajero.

—¿Por qué no te sientas tú delante, Natasha? Proba-
blemente te duela la caída.

Empuja el asiento hacia adelante para que ella y Geor-
gia puedan subirse a la parte trasera del jeep. No se equivo-
ca: hago una mueca de dolor mientras me subo al vehículo. 
Al menos, sentarme al frente me permitirá estirar las pier-
nas y que no me duelan tanto las rodillas.

—¿Estáis con el grupo de búsqueda de esa chica, de 
Greymont? —pregunta el guardabosques mientras pone 
el coche en marcha.
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—Es mi hermana —digo y los ojos del hombre se po-
san sobre mi rostro de nuevo, como buscando una semejan-
za. No hay muchas: mi cabello es castaño mientras que el 
de Ro es rubio, mi cara es ovalada y la suya tiene forma de 
corazón. Ro tiene curvas y yo soy todo de piernas largas y 
hombros atléticos.

—Siento oír eso —dice, con tono suave—. Parece una 
buena chica, por lo que dicen en las noticias. He estado ayu-
dando a la policía tanto como puedo. Vivo en el parque, 
junto a la antigua carretera.

Me dejo llevar por la suave melodía de su voz, repenti-
namente aliviada. 

—¿Tú solo? ¿Llevas mucho tiempo ahí? ¿No echas de 
menos a nadie? —pregunta Margo, inclinándose hacia de-
lante para sonreírle. 

El hombre se ríe de buena gana ante las rápidas pala-
bras de Margo. 

—Me mudé aquí desde el norte de Florida hace ya un 
tiempo. Me gustan la paz y la tranquilidad. 

—Pues no tendrá mucho de eso con Margo en el coche 
—murmura Georgia desde el asiento trasero. 

—No todos podemos ser unas artistas silenciosas y 
pensativas —replica Margo. 

—No, y el mundo tiene una gran necesidad de dise-
ñadoras de moda súper extrovertidas que nunca paran de 
hablar —contesta Georgia. 

Margo le saca la lengua y calla deliberadamente. Geor-
gia se ríe. Han sido así desde la primera noche que Georgia 
vino a dormir a mi casa, en noveno grado, y Margo se puso 
a hacer bromas, rompiendo su caparazón melancólico. Des-
pués de tres años de eventos familiares, esas bromas cons-
tantes entre ellas son lo que mejor se les da. Sonrío, pero 
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sus comentarios no logran distraerme por completo de la 
oscuridad que reina fuera del jeep. No me había dado cuenta 
de que nos habíamos alejado tanto de nuestro coche. 

El camino se dobla bruscamente en una curva y mis 
ojos siguen la silueta de la colina. Me sorprende ver una 
casa ahí arriba. Ni siquiera la había visto cuando íbamos 
caminando, ya que miraba hacia los árboles del otro lado. 

—¿Esa casa forma parte del parque natural? —pregun-
to, señalando hacia arriba—. ¿Es un sitio histórico o algo 
así?

El guardabosques niega con la cabeza. 
—No, esa es la casa de los Lloyds. Por lo que me han 

contado los otros guardabosques, han vivido allí durante 
décadas. Son gente extraña, circulan muchos rumores so-
bre ellos en la ciudad. ¿Nunca habéis oído hablar de ellos? 

Todas negamos con la cabeza. No es de extrañar: no-
sotras vivimos en en Swylerville, una ciudad universita-
ria. Compramos en tiendas diferentes y vamos a escuelas 
e iglesias diferentes a las de la gente de aquí, de Fawney. 

—¿Qué tipo de rumores? —pregunta Georgia, estiran-
do el cuello para echar un último vistazo a la casa. Siempre 
está buscando inspiración para su próximo tema documen-
tal. Sin duda piensa que podría haber una historia intere-
sante en esa espeluznante granja.  

El guardabosques se ríe. 
—Tonterías, sobre todo. La gente dice que son brujas 

y que venden hechizos para vengarse de los enemigos. Esa 
clase de cosas. 

—Pues me vendría bien un hechizo como ese —mur-
muro, pensando en Jake. 

Y entonces recuerdo a Rochelle sentada en mi cama, 
sosteniendo uno de sus cristales en la palma de la mano. 
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Me estaba diciendo que deseaba poder hacer magia y yo le 
respondí que debería ver una película de los noventa sobre 
brujas adolescentes, The Craft

5, y que, una vez viera las ho-
rribles serpientes que invocaban las protagonistas, cambia-
ría de opinión. Pero Rochelle negó con la cabeza: «He oído 

hablar de una familia de verdaderas brujas que viven en Fawney, 

en las colinas. Mi amiga Sandra fue a verlas cuando su novio le 

dijo que tenía el culo gordo. Le dieron una poción para hacerle 

feo. Le apareció un terrible acné y se le cayó todo el pelo». Yo me 
reí de eso y Rochelle también. Pero había un anhelo ver-
dadero en su rostro. Ella deseaba que esa magia fuera real.

—¿Has hablado con los Lloyd alguna vez? —pregun-
ta Georgia al guardabosques, disipando mi recuerdo. Él se 
encoge de hombros. 

—Los he visto por los alrededores, de vez en cuando. A 
veces llegan hasta Wood Thrush6. Son gente inquietante. 
Especialmente la hija, hay algo espeluznante en ella. 

—¿Crees que realmente venden hechizos? —deduzco 
que podrían ser las mismas brujas de las que me habló mi 
hermana y me pregunto si Rochelle también se las mencio-
nó a Margo... 

El guardabosques niega con la cabeza. 
—Puede que vendan metanfetamina, pero dudo que 

estén cocinando algo más mágico que eso. Solo son unos 
palurdos de pueblo, ya sabes. No es el tipo de gente con la 
que una chica como tú querría relacionarse —dice. 

Pongo los ojos en blanco. 
—Así que una chica como yo, ¿eh? 

5. N. de T. Jóvenes y Brujas o Jóvenes Brujas en España y América Latina, pelí-
cula del 1996.

6. N. de T. el Bosque de los Tordos.
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Georgia me pone una mano en el brazo e interrumpe la 
conversación. 

—Me pregunto si la policía ya los habrá interrogado. 
Viven cerca de donde encontraron el coche de Rochelle… 
Y hablando de eso, ahí está el nuestro—añade, señalando 
su jeep azul. 

—Sé que la policía ha registrado su propiedad, pero no 
encontraron nada —dice el guardabosques mientras se de-
tiene detrás del jeep de Georgia—. Bueno, ahora ya estáis 
a salvo. Espero que encuentres a tu hermana —me dedica 
una cálida sonrisa y asiente. 

—Gracias —digo mientras salgo del coche. Todavía 
me tiemblan las piernas cuando me apoyo sobre ellas. 

—Sí, gracias por acercarnos —dice Margo, ya desde el 
arcén. Le lanza un beso a través de la ventana y el guar-
dabosques se ríe, su áspera fachada de montañés se disipa 
ante la dulzura de mi amiga. Creo que Margo sacó mucho 
más del teatro de la escuela secundaria que aprender llorar: 
también es capaz de encantar a cualquier público.

Debería molestarme que Margo se comporte tan ale-
gremente mientras buscamos a su mejor amiga desapare-
cida, pero sé que solo está tratando de mantener la moral 
alta. Hizo lo mismo aquella vez que fuimos hasta Nashville 
para un concierto, nuestro coche se estropeó, todos está-
bamos agotados y nos pusimos a discutir. Ella es una con-
ciliadora nata, y tengo que admitir que tenerla aquí hace 
que las cosas sean un poco menos sombrías. Georgia se 
da cuenta de que estoy cojeando y me ayuda a subir a su 
jeep. Mientras subo al asiento del pasajero, la camioneta del 
guardabosques desaparece en la noche. 

—No sé qué era esa cosa del bosque, pero estoy bas-
tante segura de que no era un perro —dice Georgia—. 
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Parecía más bien un Chupacabras. Regresemos al Centro 
de Interpretación del parque natural y veamos si hay algu-
na noticia, no quiero seguir aquí.

No me molesto en mencionar que es Rochelle la que 
está sola y perdida entre las sombras, rodeada de ¿bestias 
de otro mundo y brujas reptantes? ¿O perros perdidos y 
drogadictos? Necesito creer que encontraremos a mi her-
mana viva y a salvo, y con muchas historias que contarnos, 
pero después de esta tarde me resulta difícil mantener la 
esperanza. Tener miedo siempre es lo más fácil. 

En cuanto veo el rostro de mi madre iluminado por la 
tenue luz del Centro de Interpretación, sé que ellos tampo-
co han encontrado nada. Rochelle todavía está ahí afuera. 
Todo lo que podemos hacer es seguir buscando, seguir gri-
tando su nombre y seguir esperando que, al fin, responda. 
Pero, ¿y si ser adoptadas por los Greymonts era el último 
milagro que nos reservaba la vida a mi hermana y a mí?


