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De l’autor

Demano disculpes als meus lectors perquè aquesta 
vegada, en lloc del Diari en la seva forma habitual, 
ofereixo només una història.1 Però és que he estat 
certament ocupat amb aquesta història una bona 
part del mes. En qualsevol cas, demano la indul-
gència dels lectors.

I ara, del relat en si. Li he posat l’encapçalament 
de «fantàstic», per bé que el considero realista en 
grau màxim. Però és que certament hi ha alguna 
cosa de fantàstic, i és just en la forma del relat, i 
trobo que cal esclarir-ho de bon principi.

El fet és que això no és un relat ni són uns 
apunts, tampoc. Imagineu-vos un marit que té la 
dona ajaguda damunt la taula, és una suïcida que 
unes hores abans s’ha tirat per la finestra. Està tor-

1. Dostoievski va publicar aquest relat al número de novembre de 1876 
del Diari d ’un escriptor, el seu periòdic personal. (Totes les notes són del 
traductor si no s’hi indica el contrari.)
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bat i encara no ha aconseguit centrar les idees. Es 
passeja per les habitacions i malda per entendre el 
que ha passat, per «centrar les idees en el que toca». 
A més a més, és un hipocondríac empedreït, dels 
que parlen sols. Ara mateix parla sol, explica el que 
ha passat, s’ho aclareix. Malgrat la coherència apa-
rent del discurs, es contradiu unes quantes vegades, 
en la lògica i també en els sentiments. Es justifica 
i l’acusa a ella, i s’embranca en explicacions acces-
sòries: s’hi troba la grolleria del pensament i del 
cor, aquí, i alhora un sentiment profund. De mica 
en mica, aclareix realment el que ha passat i centra 
«les idees en el que toca». El seguit de records que 
ha evocat, a la fi, el condueix inexorablement a la 
veritat; la veritat li eleva inexorablement l’esperit 
i el cor. Al final canvia fins i tot el to del relat en 
comparació amb l’inici desordenat que té. La cer-
tesa s’obre al dissortat d’una manera força clara i 
perfilada, si més no per a ell.

Vet aquí el tema. El desenvolupament del relat 
s’allarga unes quantes hores, és clar, a batzegades i 
amb interrupcions, i té una forma embullada: ara 
parla sol, ara sembla que es dirigeixi a un oient in-
visible, una mena de jutge. Però és que en la realitat 
sempre és així. Si un estenògraf l’hagués pogut es-
coltar i ho hagués pogut anar apuntant tot, n’hauria 
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sortit una cosa una mica més aspra, més inacabada 
que la que presento jo, però em fa l’efecte que l’or-
dre psicològic hauria quedat igual. La hipòtesi d’un 
estenògraf que ho hagués apuntat tot (i després del 
qual jo n’hagués enllestit els apunts) és justament 
el que anomeno fantàstic en aquest relat. En les 
arts, però, més d’una vegada s’hi han permès coses 
en part semblants: Victor Hugo, per exemple, en 
la seva obra mestra L’últim dia d’un condemnat, hi 
fa servir gairebé el mateix mètode i, si bé no hi fa 
sortir un estenògraf, sí que es permet un fet molt 
més inversemblant en suposar que el condemnat 
pot escriure uns apunts (i que té temps de fer-ho), 
no ja l’últim dia de vida, sinó fins i tot l’última hora 
i literalment l’últim minut. Però és que, si no s’ha-
gués permès aquesta fantasia, no existiria l’obra, la 
més realista i veraç de totes les que ha escrit.
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PRIMERA PART

I 
Qui era jo i qui era ella

… Mentre ella sigui aquí, encara bo: me li acosto i 
me la miro a cada instant. Però demà se l’enduran, i 
com m’ho faré quan em quedi sol? Ara és a la sala, 
damunt la taula, n’han ajuntat dues de les de jugar 
a cartes, però demà hi haurà un taüt, blanc, de seda 
blanca de Nàpols, però, de fet, no és això… No paro 
d’anar amunt i avall i vull aclarir el que ha passat. 
Ara ja fa sis hores que m’ho vull aclarir i no hi ha 
manera de centrar les idees en el que toca. El cas és 
que no paro d’anar amunt i avall, amunt i avall… 
Vet aquí com ha anat. Em limitaré a explicar-ho 
per ordre. (Ordre!) Senyors, no soc pas un literat, 
això ja ho veieu, però tant se val, ho explicaré tal 
com ho entenc. El meu horror és justament aquest, 
que ho entenc tot!
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Si ho voleu saber, és a dir, si comencem pel co-
mençament, el cas és que ella venia a casa només 
a empenyorar objectes per pagar un anunci a La 
Veu que deia que, d’això, que era una institutriu, 
disposada a viatjar, a fer classes particulars, etc., 
etc. Això era al principi i, és clar, jo no la distingia 
de les altres: venia com totes, i etcètera. Però des-
prés vaig començar a distingir-la. Era tota primeta, 
molt rossa, més aviat alta; amb mi sempre era força 
maldestra, com si s’atabalés (suposo que era així 
amb tots els estranys i que, per descomptat, tant 
li feia jo com un altre, no vull dir com a prestador, 
sinó com a persona). Tan bon punt rebia els diners, 
feia mitja volta i se n’anava. I tot sense dir res. N’hi 
ha d’altres que discuteixen, que demanen, que re-
gategen perquè els en doni més. Aquesta no, el que 
li donava… Em fa l’efecte que ho barrejo tot… Sí, 
el primer que em va sorprendre van ser els seus 
objectes: unes arracadetes de plata xapada d’or, una 
porquerieta de medalla, tot de coses que no valien 
gaire res. Ella ja sabia que valien molt poc, però a 
la cara li veia que per a ella eren autèntics tresors 
i, certament, era tot el que li quedava del pare i la 
mare, això ho vaig saber més endavant. Només una 
vegada em vaig permetre riure dels seus objectes. 
Val a dir que no m’ho permeto mai, això, que amb 
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la clientela mantinc un to de gentleman: de poques 
paraules, cortès i sever. «Sever, sever i sever.» Però 
és que tot d’un plegat va aparèixer amb les restes 
(literalment) d’una samarra vella de pell de llebre, 
i no em vaig poder contenir i li vaig deixar anar 
una mena d’acudit. Que vermella que es va tornar, 
Déu meu! Tenia uns ulls blaus, grossos i pensaro-
sos, però com es van arribar a encendre! Ara, no va 
amollar ni una paraula, va agafar les seves «restes» 
i se’n va anar. Aquí va ser quan vaig fixar-me en 
ella d’una manera especial i vaig pensar d’ella també 
alguna cosa així, és a dir, alguna cosa de caràcter 
especial, això mateix. Sí; també recordo una altra 
impressió, és a dir, si ho voleu, la impressió més im-
portant, la síntesi de tot: que era terriblement jove, 
això mateix, tan jove que semblava que tingués ca-
torze anys. Però el cas és que aleshores li faltaven 
tres mesos per fer-ne setze, ja. Ara que, de fet, no és 
això el que volia dir, la síntesi no era pas això. L’en-
demà va tornar a venir. Més endavant vaig saber 
que havia anat a veure en Dobronràvov i en Mózer 
amb la mateixa samarra, però aquests no accepten 
res que no sigui or i no en van voler ni parlar. Jo en 
canvi una vegada li havia acceptat un camafeu (una 
porquerieta, ves) i després, rumiant-hi, havia que-
dat ben parat: a banda d’or i plata, jo no accepto res 
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més, tampoc, però a ella li vaig agafar el camafeu. 
Llavors va ser el segon cop que vaig pensar en ella, 
d’això me’n recordo.

Aquesta vegada, és a dir, venint de can Mózer, 
em va portar un broquet d’ambre per a cigars, una 
coseta que estava força bé, de col·leccionista, però 
que per a nosaltres tampoc no valia res, perquè no-
més acceptem or. Com que venia després de la re-
volta del dia abans, la vaig rebre amb severitat. Per 
a mi ser sever vol dir ser eixut. Malgrat tot, en do-
nar-li els dos rubles, no em vaig poder contenir i li 
vaig dir, mig irritat: «Això només ho faig per vostè, 
perquè una cosa així en Mózer no l’hi acceptaria». 
Vaig recalcar sobretot les paraules «per vostè», i ho 
vaig fer en un cert sentit. Amb maldat. En sentir el 
«per vostè» es va tornar a enrojolar, però va callar, 
no va deixar anar els diners, els va acceptar, això ho 
fa la pobresa! Però com es va arribar a enrojolar! 
Vaig veure que l’havia ferida. Quan va ser fora, tot 
d’una em vaig demanar: de debò que aquesta vic-
tòria sobre ella val dos rubles? Ha, ha, ha! Recordo 
que em vaig fer dues vegades precisament aquesta 
pregunta: «Els val? Els val?». I, rient, me la vaig res-
pondre en sentit afirmatiu. Llavors em vaig posar 
d’allò més content. Però no era pas cap mal senti-
ment: ho feia amb un propòsit, amb una intenció; 
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la volia posar a prova, perquè tot d’un plegat em 
començaven a rondar uns quants pensaments sobre 
ella. Aquesta va ser la tercera vegada que vaig pen-
sar en ella d’una manera especial.

… Bé, doncs va ser llavors que va començar tot. 
Per descomptat, de seguida vaig fer per esbrinar 
totes les seves circumstàncies d’una manera indi-
recta, i esperava que vingués amb una impacièn-
cia especial. Perquè pressentia que vindria aviat. 
Quan va venir, vaig encetar una conversa amable, 
amb una cortesia inusual. És que no vaig rebre pas 
una mala educació, jo, i tinc bones maneres. Hum.  
I aquí vaig adonar-me que era bonhomiosa i ma-
nyaga. Les que són bonhomioses i manyagues no 
es resisteixen gaire i, si bé s’obren més aviat poc, 
són del tot incapaces d’eludir una conversa: respo-
nen amb concisió, però responen, i, com més va, 
més responen; l’únic que cal és que no afluixis, si 
en vols treure alguna cosa. Per descomptat, aquell 
dia no em va explicar res. Va ser més endavant que 
vaig saber allò de La Veu i tot plegat. Llavors ella 
ja es gastava els últims recursos en els anuncis; al 
principi, és clar, deia amb arrogància: «Institutriu, 
disposada a viatjar, envieu les condicions per cor-
reu»; però després: «Disposada a tot, a fer classes, 
companyia, les feines de casa, a tenir cura d’una 
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malalta, també sé cosir», etc., etc. Res de nou! Per 
descomptat, tot això ho anava afegint a l’anunci 
de mica en mica i, finalment, quan començava a 
desesperar-se, fins i tot hi va posar «sense cobrar, a 
canvi de menjar». No, no va trobar feina! Llavors 
vaig decidir posar-la a prova per darrera vegada. 
Agafo el número del dia de La Veu i li ensenyo un 
anunci: «Noia jove, òrfena, busca feina com a ins-
titutriu de nens petits, preferentment a casa d’un 
vidu d’una certa edat. Pot ajudar a fer les feines de 
casa».

—Ho veu, aquesta ha publicat l’anunci aquest 
matí i segur que al vespre ja haurà trobat feina. Vet 
aquí com cal anunciar-se!

Es va tornar a enrojolar, els ulls se li van encen-
dre de nou, va girar cua i se’n va anar a l’instant. 
Això em va agradar molt. De fet, en aquell mo-
ment ja estava segur de tot i no tenia por: ningú 
no li acceptaria aquells broquets. Però és que els 
broquets també se li havien acabat. L’endemà pas-
sat, doncs, es presenta tota pàl·lida i commoguda. 
Vaig pensar que li havia passat alguna cosa a casa, 
i certament era així. De seguida explicaré el que li 
havia passat, però ara voldria recordar com em vaig 
fer veure en aquell moment i com, als seus ulls, vaig 
créixer. Tot d’una vaig tenir aquesta intenció. El fet 
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és que em va portar una icona (estava decidida a 
empenyorar-la)… Ai, escolteu, escolteu! És que la 
cosa comença ara, que no paro d’embolicar-me… 
El fet és que ara vull recordar-ho tot, cada minú-
cia, cada detallet. El que vull és centrar les idees 
en el que toca i no puc, amb tots aquests detallets, 
aquests detallets…

Era una icona de la Mare de Déu. Una Mare de 
Déu amb el Nen, una icona de casa, familiar, anti-
ga, amb un marc de plata daurada, que devia valdre, 
no ho sé, cap a sis rubles. M’adono que per a ella 
té valor, la vol empenyorar tota sencera, sense treu-
re’n el marc. Li dic: potser val més que desmunti el 
marc i s’emporti la imatge; perquè és que la imatge 
tampoc no…

—Que ho tenen prohibit?
—No, no és que estigui prohibit, però vaja, pot-

ser, vostè mateixa…
—Va bé, desmunti’l.
—Sap què, no el desmuntaré —vaig dir, després 

de rumiar una mica—, el posaré allà al prestatge, 
amb les altres icones, sota la llàntia (sempre ence-
nia una llàntia quan obria el negoci), i vostè agafi 
aquests deu rubles.

—No me’n calen pas deu, doni-me’n cinc, que la 
recuperaré aviat.
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—No en vol deu? La icona bé que els val —vaig 
afegir en veure que els ullets li tornaven a brillar.

Va callar. Li vaig donar cinc rubles.
—No menystingui a ningú, jo mateix vaig passar 

penes com aquestes, i de pitjors encara, i si ara em 
veu en aquest negoci… és després de tot el que vaig 
patir…

—Es venja de la societat, oi? —em va interrom-
pre amb un somriure força mordaç que, malgrat 
tot, tenia molta innocència (vull dir en general, 
perquè aleshores ella no em distingia de cap ma-
nera dels altres, de manera que ho havia dit gairebé 
sense cap malícia).

«Ahà! —vaig pensar—. Ja veig com ets, et surt el 
caràcter, ets de la nova tendència.»

—Miri —vaig afegir al mateix moment, amb un 
aire mig jocós, mig misteriós—, «jo soc una part 
d’aquell tot que vol fer el mal però engendra el 
bé…».2

Em va llambregar de pressa i amb una gran curio
sitat que, val a dir, tenia molt d’infantil:

2. Citació inexacta dels versos 1335-1336 del Faust (1808) de Goethe 
(1749-1832): «[Ich bin] ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse 
will und stets das Gute schafft» («Sóc part d’aquella força / que, tot 
volent el mal, del bé no es pot estòrcer», traducció de Josep Lleonart, 
Barcelona: Proa, 1982, p. 59). 
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—Un moment… Què és aquesta idea? D’on 
surt, això? Ho he sentit en alguna banda…

—No s’hi trenqui el cap, amb aquestes paraules 
Mefistòfil es presenta a Faust. Ha llegit Faust?

—No… no atentament.
—O sigui que no l’ha llegit. L’ha de llegir. Però 

ja li torno a veure un gest burleta als llavis. Ara, si 
us plau, no es pensi que tinc tan mal gust que, per 
guarnir una mica el meu paper de prestador, me li 
he volgut presentar com un Mefistòfil. Un presta-
dor sempre és un prestador. Bé que ho sabem.

—És una mica estrany, vostè… No volia dir-li de 
cap manera una cosa així…

Hauria volgut dir: «No esperava que fos un home 
instruït», però no ho va dir; ara, jo sabia que ella ho 
havia pensat. Li havia caigut en gràcia.

—Miri —vaig fer notar—, en qualsevol àmbit es 
pot fer el bé. No parlo pas per mi, que no faig més 
que el mal, però…

—És clar que a tot arreu es pot fer el bé —va dir 
ella, llançant-me una mirada ràpida i penetrant—. 
A tot arreu, i tant —va afegir tot de sobte.

Oh, com me’n recordo, de tots aquests instants, 
com me’n recordo! I encara vull afegir que quan 
aquest jovent, aquest jovent encisador, volen dir al-
guna cosa intel·ligent i profunda, tot d’una fan una 
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cara massa sincera i innocent, com dient «Mira, 
ara et dic una cosa intel·ligent i profunda», i no ho 
fan pas per vanitat, com ho fem tots, sinó que veus 
que ho fan perquè donen un valor molt gran a tot 
plegat, i hi creuen, i ho respecten, i es pensen que 
vosaltres també ho respecteu igual que ells. Oh, la 
sinceritat! Vet aquí amb què vencen. I en ella resul-
tava d’allò més encisadora!

Me’n recordo, no he oblidat res! Quan se’n va 
anar, m’hi vaig decidir tot d’una. Aquell mateix dia 
vaig sortir a fer les últimes investigacions i vaig 
saber tot el que em faltava saber, els secrets de la 
vida present. Els del passat ja els coneixia tots per 
la Lukéria, que aleshores servia a casa seva i a qui jo 
havia subornat uns dies abans. Els secrets de la seva 
vida eren tan esgarrifosos, que no entenc que encara 
pogués riure, com havia fet tot just feia un moment, 
ni tenir curiositat per les paraules de Mefistòfil, es-
tant com estava en una situació tan horrorosa. El 
jovent, ves! Llavors vaig pensar això d’ella amb or-
gull i alegria, perquè hi havia magnanimitat en el 
fet de dir que, per més que em trobi al límit de la 
perdició, les paraules de Goethe resplendeixen. La 
joventut, encara que només sigui una mica i cap a 
on no toca, sempre és magnànima. És clar que això 
ho dic per ella, per ella i prou. El més important és 
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que ja llavors la veia com si fos meva i no dubtava 
del meu poder. Ja sabeu que això és una idea d’allò 
més voluptuosa, quan no se’n té cap dubte.

Però què em passa? Si continuo així, quan cen-
traré les idees en el que toca? De pressa, de pressa, 
que la qüestió no és pas aquesta, ai, Déu meu!

II 
Proposta de matrimoni

Els «secrets» que havia sabut de la seva vida, els ex-
plicaré en una paraula: el pare i la mare ja feia temps 
que eren morts, tres anys abans d’allò, i ella s’havia 
quedat amb unes ties seves desastrades. I dir-ne 
desastrades encara fa curt. Una de les ties era una 
vídua amb molta família, amb sis fills, sis caganius; 
l’altra era una conca vella i dolenta. Totes dues eren 
dolentes. El pare de la noia havia estat funcionari, 
però feia d’escrivent i no tenia noblesa hereditària.3 
En resum: que tot em venia de cara. Jo era com si 

3. És a dir, que formava part dels rangs mitjans de la taula de rangs, es-
tablerta el 1722 per Pere I el Gran (1672-1725), que organitzava jeràr-
quicament els funcionaris civils, militars, cortesans i eclesiàstics en ca-
torze classes. Els rangs mitjans podien obtenir títols de noblesa personal, 
que no eren hereditaris.
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