
Por la boca entra el vino,
y el amor por el ojo;
es la única certeza

hasta que, viejos, muramos.
Alzo el vaso a la boca,

te contemplo y suspiro.

W. B. Yeats, Canción tabernaria
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Semana doce

Martin Toppy es el hijo de un conocido traveller y el padre 
del bebé que llevo dentro. Tiene diecisiete años y yo, treinta y 
tres. Fui profesora suya. Si tuviese el valor necesario, ya me ha-
bría matado. No creo que el bebé hubiera sufrido. Su corazonci-
to se habría detenido con el mío. No habría notado que dejaba 
la oscuridad de un mundo por la de otro al tiempo que su alma 
se desenredaba de mí.

A las siete semanas, más o menos, el feto empieza a moverse. 
Dicen que imperceptiblemente, pero juro que ayer noté un ama-
go, apenas un estremecimiento, la sombra de un peso. Durante 
estas semanas he estado quieta y callada, tratando de escucharlo. 
Me siento aquí, con las cortinas echadas y el televisor silenciado, 
a la espera de algún indicio bajo el suave resplandor de cosas que 
estallan, gente que sangra, hombres de ojos oscuros que trans-
portan cadáveres envueltos en banderas, personas que discuten, 
se besan y conducen, personas que abren y cierran la boca.

Calculo cuánto tiempo tiene desde el instante preciso y no 
desde el primer día de mi última regla, como haría cualquier mé-
dico con una mujer que llevase una vida sexual normal, una vida 
normal, a la que le costase diferenciar las ocasiones. Mis ocasiones, 
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sin embargo, están marcadas y contadas, expuestas a una luz des-
piadada para poder ser inspeccionadas.

Pat llegó ayer al anochecer tras varias semanas de trabajo por 
todo el país instalando contadores de agua. Dijo que habían te-
nido que alquilar habitaciones, que trabajaban a destajo. El día 
que se marchó, se inclinó y me besó en la mejilla; tenía los labios 
fríos. Se detuvo un instante antes de enderezarse. No recuerdo si 
lo miré. Fue el segundo día de la séptima semana.

Anoche me planté en la puerta del salón y lo miré. Estaba 
tendido en el sofá con un pantalón de chándal y una camiseta 
del Liverpool; descalzo, sin afeitar, con un poco de barriga, inde-
fenso. Estoy embarazada, le dije. Volvió la cabeza hacia mí y una 
chispa iluminó su mirada —¿tal vez alegría?—, una chispa que 
se extinguió al momento, en cuanto recordó. Le dije que el pa-
dre era un hombre que había conocido por Internet con el tono 
de voz que siempre utilizo para hacerle saber que hablo en serio. 
Bajo y mesurado.

Se incorporó; luego se puso delante de mí y gritó ¡JODER! 
una sola vez. Levantó los puños como para pegarme, pero se 
contuvo y, en lugar de hacerlo, golpeó el aire a la altura de mi 
cara. Te mataré, dijo, te mataré. Y se llevó los puños a los ojos 
y rompió a llorar con todas sus fuerzas, enseñando los dientes y 
cerrando los párpados, como un niño que acabase de sentir un 
dolor atroz.

No había mucho más que decir o hacer, así que se marchó. 
Pálido, salvo por dos círculos de un furioso rojo en las meji-
llas, se dirigió hacia la puerta principal con su bolsa de depor-
te. Desde la puerta abierta se giró para mirarme. Bañado en una 
desvaída luz anaranjada, tenía un aspecto fantasmal.
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¿Estamos ya en paz? Su voz era baja, casi un susurro. No con-
testé.

Siempre te he querido, Melody Shee, dijo.
Adiós, Pat, fue lo único que dije yo.

Anoche dormí profundamente, durante un rato al menos. 
No soñé o, si lo hice, no lo recuerdo. Mi cuerpo ha empezado 
a trabajar en lo suyo, a hacer lo que tiene que hacer. Estoy en el 
segundo día de la semana doce. Según lo acostumbrado, anun-
cié que estaba embarazada al cumplir doce semanas. A las doce 
semanas, el peligro inmediato ha pasado; el bebé ha aprendido a 
ser, a aferrarse, a crecer y crecer. Es ahora cuando empieza a per-
cibir sabores. Siento que debería enviarle azúcar para endulzar su 
mundo. Hace un rato he probado con helado, pero lo he nota-
do demasiado frío en el pecho y demasiado caliente en la barri-
ga, y unos minutos después lo he devuelto. Ahora tengo antojo 
de unas lonchas de beicon entre rebanadas de pan blanco, con 
mantequilla y kétchup. Se ve que prefiere lo salado.

El padre de Pat se ha presentado en casa de madrugada.  
Me he levantado y lo he seguido de un lado a otro, como un fan-
tasma invisible a sus ojos. Ha cogido un montón de ropa del ves-
tidor que nos hizo como regalo por nuestro primer aniversario. 
Se ha llevado el casco, las botas y el uniforme de hurling de Pat, 
su ordenador portátil y la pila de carpetas y papeles que descan-
sa al lado de su escritorio, en la pequeña habitación de invitados. 
Ha dejado la puerta principal abierta para facilitar la extracción, 
brazada a brazada, de la vida de su hijo. Al ver que se olvidaba 
del cable de alimentación del portátil, lo he desenchufado, lo he 
enrollado con cuidado y se lo he dado. Entonces me ha mirado. 
Tenía la cara roja de vergüenza y rabia; su respiración era pesada 
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y entrecortada. Me habría gustado prepararle una taza de té, pa-
sarle la mano por el brazo y decirle que no se preocupara; oírle 
llamarme «cielo» y «cariño» y verlo sonreírme con afecto, como 
solía hacer.

Lo siento, Paddy, he dicho. Casi podía sentir los latidos de su 
corazón, que turbaban el aire que nos separaba. Me habría gus-
tado decirle que se lo tomara con calma, que no se olvidase de 
que tiene el corazón delicado.

Ah, fíjate, ha dicho. Fíjate. No tenía más palabras para mí, 
ni yo para él.

Había aparcado marcha atrás en la entrada de casa; el male-
tero estaba abierto y el motor en marcha. El humo entraba y se 
arremolinaba en el recibidor. Sería una manera de hacerlo, he 
pensado. Después de subirse al coche, ha parado en la avenida y 
ha vuelto caminando para cerrar la verja. Como un abuelo pro-
tector, como un hombre que podría haber dicho: Más vale que 
dejemos esa verja cerrada, no vaya a ser que el niño salga corrien-
do y venga un coche.

La suave corriente de náuseas que sentí ayer se ha convertido 
hoy en una furiosa ola que se encrespa y me embiste cada pocos 
minutos. Esta mañana se ha apoderado de mí un cansancio es-
pantoso y me he pasado la mayor parte del día sentada en el sofá 
con una palangana, que voy enjuagando de tanto en tanto en el 
fregadero de la cocina, a los pies. Me duelen los músculos cada 
vez que ando, la cabeza me da vueltas cuando me siento y cuan-
do me levanto, y noto un molesto hormigueo en la piel de galli-
na que cubre mi cuerpo. No recuerdo haber comido, pero debo 
de haberlo hecho porque hay migas en la encimera, y la piel de 
una naranja.
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Náuseas matutinas, y una mierda. Los vómitos aflojan al fi-
nal de la tarde. Anoche dormí con la bata puesta, acurrucada 
entre edredones doblados. El aire siempre es frío en nuestra ha-
bitación, salvo unas cuantas semanas en pleno verano. A Pat le 
gustaba la frescura del aire: decía que la cama resulta más acoge-
dora si tienes alguna parte del cuerpo fría, los dedos de los pies o 
la coronilla; que así aprecias mucho más el hecho de estar acosta-
do. Oh, Pat. Cuántas batallas libradas, las terribles palabras que 
hemos llegado a decirnos. Cuántos años de cortes y rasguños, la 
saña y crueldad con que a veces nos hemos herido. Y así es como 
lo he terminado. Anunciándote desde la puerta del salón que he 
dejado que otro hombre haga lo que no puedes hacer tú. Llevo 
suplicando tanto tiempo. Esto es más de lo que soy capaz de so-
portar y menos de lo que merezco. Pronto nos deslizaremos ha-
cia la oscuridad para vivir en ella, solos tú y yo, una vez tenga 
bien atados todos los cabos.

Esta mañana he salido descalza y me he quedado bebiendo té 
en la terraza de madera. Las náuseas han desaparecido y he pen-
sado en fumarme un cigarrillo. Mi cuerpo no notaba nada, sal-
vo alguna que otra contracción en los músculos del abdomen, 
como si un puñado de electrones extraviados, disparados por al-
guna glándula aturdida que hasta ahora hubiese permanecido 
dormida, lo estuviera recorriendo. El aire era limpio y puro, y 
me llegaba un ligero aroma a hierba recién cortada. Alguien, no 
muy lejos, llevaba a cabo la primera siega. He mirado la maceta 
de arcilla que descansa en el rincón más apartado de la terraza, 
la que Pat, durante años, ha utilizado como cenicero gigantes-
co sin pararse a pensar en vaciarla y que rebosa mugre y colillas.  
El estómago se me ha revuelto un poco.
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He imaginado que la terraza era una horca y las planchas de 
madera donde se apoyaban mis pies, la trampilla. Cardos y ma-
tas de hierba formaban el público. Me he tocado el cinturón de 
la bata. Y he pensado en el gancho que hay en lo alto de la pared 
del cuarto de baño. Me he preguntado cuánto tiempo tardaría y 
cuánto dolería. Me he preguntado si habría cuchillas Stanley en 
la caja de herramientas sin estrenar de Pat, la que guarda en ese 
cobertizo desvencijado que nunca ha sido reparado. He pesando 
en un baño de agua abrasadora. ¿Por qué parece el lavabo el lugar 
más natural para hacerlo? Agua, jabón y desinfectante; azulejos 
blancos, que se limpian fácilmente, en el suelo y las paredes; nu-
bes de vapor. Hay algo atractivo en el inquietante paralelismo de 
dejar el mundo acurrucada en un lugar angosto y cálido.

He comido: un huevo duro y una tostada a secas. Me ha sen-
tado bien. He dormido.
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