Por la boca entra el vino,
y el amor por el ojo;
es la Gnica certeza
hasta que, viejos, muramos.
Alzo el vaso a la boca,

te contemplo y suspiro.

W. B. Years, CANCION TABERNARIA



Semana doce

Martin Toppy es el hijo de un conocido traveller y el padre
del bebé que llevo dentro. Tiene diecisiete anos y yo, treinta y
tres. Fui profesora suya. Si tuviese el valor necesario, ya me ha-
bria matado. No creo que el bebé hubiera sufrido. Su corazonci-
to se habria detenido con el mio. No habria notado que dejaba
la oscuridad de un mundo por la de otro al tiempo que su alma
se desenredaba de mi.

A las siete semanas, mds o menos, el feto empieza a moverse.
Dicen que imperceptiblemente, pero juro que ayer noté un ama-
go, apenas un estremecimiento, la sombra de un peso. Durante
estas semanas he estado quieta y callada, tratando de escucharlo.
Me siento aqui, con las cortinas echadas y el televisor silenciado,
a la espera de algtin indicio bajo el suave resplandor de cosas que
estallan, gente que sangra, hombres de ojos oscuros que trans-
portan caddveres envueltos en banderas, personas que discuten,
se besan y conducen, personas que abren y cierran la boca.

Calculo cudnto tiempo tiene desde el instante preciso y no
desde el primer dia de mi tltima regla, como harfa cualquier mé-
dico con una mujer que llevase una vida sexual normal, una vida
normal, a la que le costase diferenciar las ocasiones. Mis ocasiones,
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sin embargo, estin marcadas y contadas, expuestas a una luz des-
piadada para poder ser inspeccionadas.

Pat lleg6 ayer al anochecer tras varias semanas de trabajo por
todo el pais instalando contadores de agua. Dijo que habian te-
nido que alquilar habitaciones, que trabajaban a destajo. El dia
que se marchd, se incliné y me besé en la mejilla; tenia los labios
frios. Se detuvo un instante antes de enderezarse. No recuerdo si
lo miré. Fue el segundo dia de la séptima semana.

Anoche me planté en la puerta del salén y lo miré. Estaba
tendido en el sofd con un pantalén de chdndal y una camiseta
del Liverpool; descalzo, sin afeitar, con un poco de barriga, inde-
fenso. Estoy embarazada, le dije. Volvié la cabeza hacia miy una
chispa iluminé su mirada —;tal vez alegria?>—, una chispa que
se extingui6 al momento, en cuanto recordd. Le dije que el pa-
dre era un hombre que habia conocido por Internet con el tono
de voz que siempre utilizo para hacerle saber que hablo en serio.
Bajo y mesurado.

Se incorpord; luego se puso delante de mi y grité ;JODER!
una sola vez. Levantd los punos como para pegarme, pero se
contuvo y, en lugar de hacerlo, golpeé el aire a la altura de mi
cara. Te mataré, dijo, te mataré. Y se llevé los pufios a los ojos
y rompi6 a llorar con todas sus fuerzas, ensefando los dientes y
cerrando los parpados, como un nifo que acabase de sentir un
dolor atroz.

No habia mucho mds que decir o hacer, asi que se marché.
Pilido, salvo por dos circulos de un furioso rojo en las meji-
llas, se dirigi6 hacia la puerta principal con su bolsa de depor-
te. Desde la puerta abierta se giré para mirarme. Bafiado en una
desvaida luz anaranjada, tenia un aspecto fantasmal.
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;Estamos ya en paz? Su voz era baja, casi un susurro. No con-
testé.

Siempre te he querido, Melody Shee, dijo.

Adids, Pat, fue lo tGnico que dije yo.

Anoche dormi profundamente, durante un rato al menos.
No soné o, si lo hice, no lo recuerdo. Mi cuerpo ha empezado
a trabajar en lo suyo, a hacer lo que tiene que hacer. Estoy en el
segundo dia de la semana doce. Segtin lo acostumbrado, anun-
cié que estaba embarazada al cumplir doce semanas. A las doce
semanas, el peligro inmediato ha pasado; el bebé ha aprendido a
ser, a aferrarse, a crecer y crecer. Es ahora cuando empieza a per-
cibir sabores. Siento que deberia enviarle azdcar para endulzar su
mundo. Hace un rato he probado con helado, pero lo he nota-
do demasiado frio en el pecho y demasiado caliente en la barri-
ga, y unos minutos después lo he devuelto. Ahora tengo antojo
de unas lonchas de beicon entre rebanadas de pan blanco, con
mantequilla y kécchup. Se ve que prefiere lo salado.

El padre de Pat se ha presentado en casa de madrugada.
Me he levantado y lo he seguido de un lado a otro, como un fan-
tasma invisible a sus ojos. Ha cogido un montén de ropa del ves-
tidor que nos hizo como regalo por nuestro primer aniversario.
Se ha llevado el casco, las botas y el uniforme de hurling de Pat,
su ordenador portatil y la pila de carpetas y papeles que descan-
sa al lado de su escritorio, en la pequena habitacién de invitados.
Ha dejado la puerta principal abierta para facilitar la extraccién,
brazada a brazada, de la vida de su hijo. Al ver que se olvidaba
del cable de alimentacién del portdtil, lo he desenchufado, lo he
enrollado con cuidado y se lo he dado. Entonces me ha mirado.
Tenia la cara roja de vergiienza y rabia; su respiracién era pesada
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y entrecortada. Me habria gustado prepararle una taza de té, pa-
sarle la mano por el brazo y decirle que no se preocupara; oirle
llamarme «cielo» y «carifio» y verlo sonreirme con afecto, como
solia hacer.

Lo siento, Paddy, he dicho. Casi podia sentir los latidos de su
corazdn, que turbaban el aire que nos separaba. Me habria gus-
tado decirle que se lo tomara con calma, que no se olvidase de
que tiene el corazén delicado.

Ah, fijate, ha dicho. Fijate. No tenfa mds palabras para mi,
ni yo para él.

Habia aparcado marcha atrés en la entrada de casa; el male-
tero estaba abierto y el motor en marcha. El humo entraba y se
arremolinaba en el recibidor. Serfa una manera de hacerlo, he
pensado. Después de subirse al coche, ha parado en la avenida y
ha vuelto caminando para cerrar la verja. Como un abuelo pro-
tector, como un hombre que podria haber dicho: Mds vale que
dejemos esa verja cerrada, no vaya a ser que el nifio salga corrien-
do y venga un coche.

La suave corriente de nduseas que senti ayer se ha convertido
hoy en una furiosa ola que se encrespa y me embiste cada pocos
minutos. Esta mafana se ha apoderado de mi un cansancio es-
pantoso y me he pasado la mayor parte del dia sentada en el sofd
con una palangana, que voy enjuagando de tanto en tanto en el
fregadero de la cocina, a los pies. Me duelen los musculos cada
vez que ando, la cabeza me da vueltas cuando me siento y cuan-
do me levanto, y noto un molesto hormigueo en la piel de galli-
na que cubre mi cuerpo. No recuerdo haber comido, pero debo
de haberlo hecho porque hay migas en la encimera, y la piel de
una naranja.
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Nduseas matutinas, y una mierda. Los vémitos aflojan al fi-
nal de la tarde. Anoche dormi con la bata puesta, acurrucada
entre edredones doblados. El aire siempre es frio en nuestra ha-
bitacién, salvo unas cuantas semanas en pleno verano. A Pat le
gustaba la frescura del aire: decia que la cama resulta mds acoge-
dora si tienes alguna parte del cuerpo fria, los dedos de los pies o
la coronilla; que asi aprecias mucho mds el hecho de estar acosta-
do. Oh, Pat. Cudntas batallas libradas, las terribles palabras que
hemos llegado a decirnos. Cudntos afios de cortes y rasgufios, la
safa y crueldad con que a veces nos hemos herido. Y asi es como
lo he terminado. Anuncidndote desde la puerta del salén que he
dejado que otro hombre haga lo que no puedes hacer ti. Llevo
suplicando tanto tiempo. Esto es mds de lo que soy capaz de so-
portar y menos de lo que merezco. Pronto nos deslizaremos ha-
cia la oscuridad para vivir en ella, solos td y yo, una vez tenga
bien atados todos los cabos.

Esta manana he salido descalza y me he quedado bebiendo té
en la terraza de madera. Las nduseas han desaparecido y he pen-
sado en fumarme un cigarrillo. Mi cuerpo no notaba nada, sal-
vo alguna que otra contraccién en los musculos del abdomen,
como si un punado de electrones extraviados, disparados por al-
guna gldndula aturdida que hasta ahora hubiese permanecido
dormida, lo estuviera recorriendo. El aire era limpio y puro, y
me llegaba un ligero aroma a hierba recién cortada. Alguien, no
muy lejos, llevaba a cabo la primera siega. He mirado la maceta
de arcilla que descansa en el rincén mds apartado de la terraza,
la que Pat, durante afios, ha utilizado como cenicero gigantes-
co sin pararse a pensar en vaciarla y que rebosa mugre y colillas.
El estémago se me ha revuelto un poco.
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He imaginado que la terraza era una horca y las planchas de
madera donde se apoyaban mis pies, la trampilla. Cardos y ma-
tas de hierba formaban el publico. Me he tocado el cinturén de
la bata. Y he pensado en el gancho que hay en lo alto de la pared
del cuarto de bafo. Me he preguntado cudnto tiempo tardaria y
cudnto dolerfa. Me he preguntado si habria cuchillas Stanley en
la caja de herramientas sin estrenar de Pat, la que guarda en ese
cobertizo desvencijado que nunca ha sido reparado. He pesando
en un bafno de agua abrasadora. ;Por qué parece el lavabo el lugar
mds natural para hacerlo? Agua, jabén y desinfectante; azulejos
blancos, que se limpian ficilmente, en el suelo y las paredes; nu-
bes de vapor. Hay algo atractivo en el inquietante paralelismo de
dejar el mundo acurrucada en un lugar angosto y cilido.

He comido: un huevo duro y una tostada a secas. Me ha sen-
tado bien. He dormido.
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