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Capítulo uno

Desde que era niño he cometido innumerables locuras y 
temeridades por culpa de la impulsividad que había he-
redado de mi familia. Una vez, cuando estaba en la es-
cuela primaria, no se me ocurrió otra cosa que tirarme 
desde el primer piso del colegio y acabé con la cadera 
dislocada una semana. No me extraña que la gente se 
preguntara por qué había hecho semejante locura; tam-
poco sabría decir una razón concreta. Solo sé que cuan-
do me estaba asomando por la ventana del primer piso 
de aquel edificio nuevo, un compañero de clase me retó 
en broma:

–¡Eh, tú, gallina! Por mucho que te hagas el chulito, 
seguro que no te atreves a tirarte desde ahí.

Cuando regresé a casa en brazos del bedel, mi padre, 
con los ojos saliéndose de las órbitas, me regañó a la vez 
que me reprochaba que me hubiera dislocado habiendo 
saltado tan solo desde un primer piso, a lo que le contes-
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té tajantemente que la próxima vez lo conseguiría sin 
quedar malherido.

Otro día, les estaba enseñando a mis amigos una boni-
ta navaja importada de Occidente que me había regala-
do uno de mis parientes, y cuando les mostraba la hoja 
haciendo reflejar la luz del sol, me dijo uno de ellos:

–Vale, brillar, brilla mucho; pero no tiene pinta de cor-
tar.

–Ah ¿no? ¿Cómo no va a cortar? ¿A que te enseño 
cómo corta todo lo que pillo? –le contesté bravucón.

–Entonces, atrévete a cortarte un dedo –me retó.
–Pues ahora verás, cortar un dedo es así de fácil.
Y clavé en diagonal la hoja de la navaja en el pulgar de 

mi mano derecha. Gracias a dios que, entre que la hoja 
de la navaja era pequeña y el hueso de mi pulgar duro, 
por lo que hasta ahora mi dedo sigue en su sitio. Sin em-
bargo, la cicatriz no desaparecerá mientras viva.

A veinte pasos hacia el este de nuestro jardín se exten-
día una cuesta poco pronunciada y había allí un pequeño 
huerto que daba al sur; en el centro de ese huerto se al-
zaba un castaño. Yo apreciaba esas castañas más que mi 
propia vida. Cuando llegaba su época y las castañas ma-
duraban, me levantaba temprano y salía por la puerta 
trasera de la casa para ir corriendo a recoger las que ha-
bían caído al suelo y llevármelas a la escuela donde me 
las comía. Al oeste nuestro jardín lindaba con el de un 
prestamista llamado Yamashiro que tenía un hijo llama-
do Kantarō de unos 13 o 14 años. Era un chaval cobarde, 
pero, pese a ser de esa condición, se atrevía a trepar y 
cruzar la valla de madera y bambú para entrar y robar 
nuestras castañas.
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Un día al atardecer me escondí en la penumbra de la 
puerta y, por fin, me lancé sobre él para atraparlo. Kantarō
reaccionó desorientado, pero se resistió y se abalanzó so-
bre mí con todas sus fuerzas. Él tenía dos años más que yo 
y, aunque era un cobarde, tenía mucha fuerza. Intentó 
darme un golpe fuerte en el pecho con su cabeza tan gran-
de como una alcántara y, de repente, a base de dar cabeza-
zos su cabeza se deslizó dentro de la manga de mi kimono. 
Comencé a agitar en todas direcciones el brazo que se me 
había quedado atrapado y su cabeza comenzó a oscilar a 
derecha e izquierda hasta que, medio asfixiado, acabó pe-
gándome un mordisco en el bíceps. Me dolió tanto que 
empujé a Kantarō contra la valla y lo lancé al otro lado con 
la pierna. El terreno de Yamashiro se encontraba dos me-
tros más bajo que el huerto así que cayó de cabeza en su 
parcela y rompió la mitad de la valla de bambú al tiempo 
que emitía un gran gemido. Al caer, Kantarō me arrancó 
la manga del kimono, de manera que mi brazo quedó libe-
rado. Esa misma noche mi madre fue a casa de Yamashiro 
para disculparse y, de paso, recuperar la manga.

Mis travesuras no acabaron aquí. Un día me llevé a Ka-
neko, el hijo del carpintero, y a Kaku, el del pescadero, y 
destrozamos la huerta de zanahorias de Mosaku. Las za-
nahorias todavía no habían brotado de manera uniforme 
así que Mosaku las había cubierto con montones de paja 
para protegerlas. Se nos ocurrió a los tres a hacer un tor-
neo de sumo1 encima de la paja y estuvimos peleando 

1. Es un tipo de lucha libre que tiene su origen en el siglo VII d. C. 
Convertido en el deporte nacional goza de mucha popularidad en 
nuestros días. 
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durante horas, así que, como imaginaréis, todas las zana-
horias se echaron a perder.

También recuerdo que tapé el pozo del arrozal de los 
Yoshikawa y que luego me pidieron explicaciones por 
mi gran ocurrencia. Por entonces había un sistema para 
el regadío que consistía en vaciar el interior de los tron-
cos gruesos de los bambúes, enterrarlos profundamen-
te en la tierra y hacer que fluyera el agua por ellos y así 
regar las espigas de arroz. Como entonces no tenía ni 
idea de en qué consistía ese método, metí piedras y ra-
mas en el interior de los troncos hasta atascarlos y cuando 
nos aseguramos de que ya no salía más agua regresamos 
a casa. Mientras cenábamos, vino Yoshikawa a nuestra 
casa hecho una furia y con la cara roja. Creo recordar 
que mis padres lo solucionaron pagándole una indem-
nización.

Mi padre nunca me había mostrado cariño; y mi ma-
dre solo tenía ojos para mi hermano mayor. Este herma-
no en cuestión tenía la piel extrañamente pálida y le en-
cantaba interpretar papeles femeninos imitando obras 
de kabuki 2. Mi padre, cada vez que me veía, no hacía más 
que decirme que yo nunca llegaría a nada; y mi madre se 
descorazonaba diciendo que yo era una criatura violenta 
a más no poder, y que temía lo que me pudiera pasar en 
el futuro. Pues sí, es verdad que no iba a llegar a nada. 
No me extraña que se preocuparan por mi futuro. Lo 
único que intentaba era, al menos, no acabar en la cárcel. 

2. Se trata de un género de teatro tradicional muy popular y que abar-
can varios temas. Los papeles femeninos son representados exclusiva-
mente por hombres.
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Dos o tres días antes de que mi madre muriera, estaba 
yo dando volteretas en la cocina con tan mala suerte que 
acabé golpeándome las costillas con la esquina del hor-
no. Me dolió muchísimo. Mi madre explotó y, como me 
dijo que no quería en casa a alguien como yo, me fui a 
dormir a casa de uno de mis parientes. Poco después me 
llegó la noticia de su muerte. Nunca imaginé que fuera a 
morir tan pronto. Regresé pensado que si hubiera sabido 
que estaba tan enferma me habría comportado mejor. 
Como era de esperar, mi hermano me reprochó que fue-
ra un hijo sin ninguna consideración, creía que nuestra 
madre había muerto por los disgustos que yo le había 
dado. Me dio tanta rabia que le di una bofetada y acabó 
enfadándose conmigo.

Desde que murió nuestra madre viví con mi padre y mi 
hermano. Mi padre era un hombre perezoso y cada vez 
que me veía la cara repetía como una retahíla que yo no 
servía para nada. Yo no entendía a qué se refería. Vaya 
padre más raro que me había tocado, pensaba. Mi her-
mano decía que quería ser un hombre de negocios y no 
hacía más que estudiar inglés. Yo no me entendía bien 
con él por su carácter afeminado y retorcido. Solíamos 
reñir cada diez días. Una vez, cuando estábamos echan-
do una partida de shogi 3 me hizo una trampa que le daba 
la partida a la vez que se burlaba de mí mientras yo in-
tentaba buscar una salida. Me enfadé tanto que le tiré la 
ficha que tenía en la mano; le dio entre las cejas y comen-

3. Se trata de un juego tradicional que se asemeja al ajedrez. La gran 
diferencia radica en que se puede jugar con las fichas que se han arre-
batado al adversario.
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zó a sangrar un poco. Mi hermano corrió a chivarse a mi 
padre y él me dijo que me iba a echar de casa y cortaría 
cualquier lazo conmigo.

En aquel entonces me resigné y esperaba que me echara 
de casa en cualquier momento, pero nuestra criada, Kiyo4, 
que llevaba con nosotros desde hacía unos diez años, im-
ploró en lágrimas a mi padre que me perdonara y, por fin, 
su ira se desvaneció. Aun así, mi padre nunca me había 
inspirado mucho miedo. Pero por Kiyo casi me daba 
pena. Me habían contado que procedía de una familia de 
linaje alto y poderoso, pero que después de derrumbarse 
el anterior gobierno feudal5 su familia había perdido todo 
y ella acabó, finalmente, trabajando como criada en casas 
ajenas. Por tanto, estoy hablando de una anciana que a 
saber qué tipo de lazos tenía conmigo en otras vidas ante-
riores, y que siempre se mostraba cariñosa y protectora 
conmigo. Qué extraña es la vida. Aunque hubiera sido re-
chazado por mi madre dos o tres días antes de morirse, 
aunque mi padre no parara de quejarse de mí, aunque en 
mi barrio me vieran como un garbanzo negro por ser un 
bicho malvado y violento, Kiyo siempre me tuvo cariño. 
Como estaba resignado a que nadie me tuviera simpatía, 
no me importaba que me trataran con indiferencia; en 
cambio, que esta anciana me tratara tan cariñosamente 
como lo hacía me daba que pensar. Algunas veces solía 
adularme en la cocina cuando no había nadie:

4. Su nombre significa pureza, transparencia, haciendo homenaje a 
su personalidad.
5. El año 1868 supuso un punto de inflexión en la historia de Japón 
al comenzar el periodo de occidentalización y abolirse los antiguos 
privilegios feudales por orden del emperador Meiji.



15

Capítulo uno

–Es usted, mi botchan6, una persona recta y de buen 
carácter –me decía.

Sin embargo, yo no entendía lo que quería decir. Si hu-
biera tenido buen carácter, como decía Kiyo, otras per-
sonas además de ella habrían podido tratarme un poco 
mejor. Cada vez que me decía esas cosas le contestaba 
que no me gustaban los halagos. Entonces la anciana me 
respondía que precisamente por eso mismo tenía buen 
carácter y se quedaba mirándome con mucha ternura. 
Me parecía que estaba orgullosa por haberme criado con 
su esfuerzo. Eso me incomodaba bastante.

Después de la muerte de mi madre, Kiyo me fue tra-
tando cada vez con más cariño. Algunas veces, durante 
mi infancia, me preguntaba cómo podía quererme tanto. 
Pensaba que no tenía sentido y que sería mejor que deja-
ra de hacerlo. Me daba pena. Aun así, Kiyo siguió mi-
mándome y alabándome. De vez en cuando me compra-
ba con su propio dinero algunos dulces o tortitas de 
arroz. En las noches gélidas se las arreglaba para com-
prar en secreto harina de mijo y mientras yo dormía y sin 
que me enterara me colocaba una taza de su caldo al 
lado de mi almohada. En otras ocasiones me compraba 
una cazuela de tallarines nabeyaki 7. Pero no solo me 
compraba comida; me regalaba también calcetines, lápi-
ces y hasta cuadernos. Más adelante hubo una vez que me 

6. Literalmente significa «señorito, niño pequeño o mimado» y de-
pendiendo del contexto puede contener un matiz cariñoso, como es el 
caso de nuestro protagonista. También es la apelación que se usaba 
para dirigirse al señorito de la casa.
7. Se trata de un plato popular donde se cuecen los fideos con verdu-
ras en una cazuela caliente.
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prestó tres yenes. No es que le hubiera pedido que me 
los prestara, pero vino un día a la habitación y me dijo 
que, como estaría apurado, sin dinero para mis gastos, 
que los podía usar. Por su puesto le dije que no los nece-
sitaba. Sin embargo, como insistía tanto, al final, acabé 
aceptándolos. La verdad es que me dio mucha alegría. 
Así que metí el dinero en el monedero y lo escondí den-
tro de mi kimono. Pero un día cuando fui al baño el mo-
nedero cayó directamente dentro del agujero del retrete. 
Como no pude hacer nada salí del baño después de un 
rato y le expliqué a Kiyo lo que había ocurrido. Enton-
ces, Kiyo buscó rápidamente una vara de bambú y me 
dijo que iba a recuperar el monedero. Al rato oí el ruido 
del chorro de agua y salí a ver qué pasaba. La encontré 
lavando con agua el monedero que estaba colgando de la 
punta del bambú. Luego abrió la boquilla y sacó los bi-
lletes que se habían desteñido y se habían vuelto marro-
nes. Kiyo los secó al calor del brasero y me los entregó 
preguntándome si me parecía que habían quedado bien. 
Hice ademán de olerlos y protesté diciendo que olían 
mal. Entonces me pidió que le devolviera los billetes, 
que los iba a cambiar por otros y no sé cómo se las apa-
ñó, pero regresó con tres monedas de plata de un yen en 
vez de los billetes. No me acuerdo en qué me gasté esos 
tres yenes; le dije que se los devolvería, pero hasta ahora 
no lo he hecho. Aunque me gustaría devolvérselos mul-
tiplicados por diez, ahora ya es imposible.

Cada vez que Kiyo me regalaba cosas lo hacía cuando 
ni mi padre ni mi hermano estaban presentes. No hay 
nada que deteste más que aprovecharme de recibir rega-
los a escondidas de la gente. Es cierto que mi hermano y 
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yo no nos llevábamos bien, pero tampoco me gustaba re-
cibir dulces y lápices de colores de Kiyo a espaldas de él. 
A veces le preguntaba por qué solo yo recibía regalos y 
no mi hermano. Entonces Kiyo me respondía airada-
mente que mi hermano ya recibía suficientes regalos de 
mi padre y que por eso no hacía falta comprarle nada. 
Pero me parecía injusto; mi padre era un testarudo, pero 
no iba haciendo favores a uno sí y a otro no. A ojos de 
Kiyo las cosas se veían de otra manera. No hay duda de que 
se dejaba arrastrar por un cariño completamente ciego; 
aunque procedía de un linaje elevado no tenía estudios, 
así que poco se podía hacer por ella. Y no solo eso, su fa-
voritismo me cohibía y lo peor era que estaba empeñada 
en que yo llegaría lejos y sería una persona importante. 
En cambio, creía firmemente que mi hermano, que era 
estudioso, no llegaría a ninguna parte y que lo único 
bueno que tenía era la piel blanca. A una vieja tan terca 
no había quien le hiciera entrar en razón. Estaba conven-
cida de que las personas a las que ella quería llegarían le-
jos y a las que no quería acabarían en la cuneta.

En aquel entonces no tenía ni idea de lo que quería ser 
en mi vida. Pero como Kiyo me insistía en que sí y que sí, 
llegué a convencerme de que podía convertirme en al-
guien importante. Ahora que lo pienso, qué ridículo era 
pensar esa tontería. Una vez le pregunté a Kiyo qué po-
día llegar a ser en el futuro. Pero Kiyo no tenía una idea 
concreta en su mente. Solamente me aseguró que me 
movería con mi rickshaw privado y que construiría una 
casa con una entrada magnífica. Ya entonces estaba con-
vencida de que si algún día me independizaba y cons-
truía una casa ella también se iría a vivir conmigo. Me 
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pedía una y otra vez que la llevara conmigo. Y como me 
parecía que sería capaz de tener una casa le respondía 
que sí. Pero era una mujer con una imaginación desbor-
dante y me preguntaba dónde me gustaría vivir, si en el 
barrio elegante de Kōjimachi o en Azafu, o que, si iba a 
construir un columpio en el jardín para entretenerme, o 
si me bastaría con una sala de estilo occidental, y así, ella 
sola, continuaba haciendo planes respecto a mi supuesta 
casa. Por entonces ni se me pasaba por la cabeza tener 
una casa propia. Yo le contestaba siempre que ni las ca-
sas al estilo occidental ni al estilo japonés eran útiles y 
que por eso no las quería. Pero entonces me salía con que, 
al responder de esa manera, demostraba que era una 
persona humilde y que por eso mi corazón era transpa-
rente. Kiyo me alababa dijera lo que dijera.

Durante los cinco o seis años que siguieron a la muerte 
de mi madre las cosas discurrieron de esta manera: mi 
padre me regañaba, y yo reñía con mi hermano, Kiyo me 
regalaba dulces y me adulaba. No aspiraba a más, pues, 
me parecía que con eso era más que suficiente. Pensaba 
que a los otros niños les pasaba algo parecido. Pero 
como Kiyo me repetía que yo le daba pena y que era un 
niño desdichado por mis circunstancias, acabé creyén-
domelo. Aunque lo único que me molestaba era cuando 
mi padre no me daba la paga.

Seis años después de morir mi madre, en enero, mi 
padre murió de un derrame cerebral. En abril de ese 
año acabé los estudios de la escuela secundaria y en ju-
nio mi hermano se licenció en el colegio de comercio. A 
mi hermano le urgía marcharse a toda prisa para cubrir 
un puesto que había conseguido en una sucursal de 
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Kyūshū8. Y yo, en cambio, tuve que seguir con mis estu-
dios en Tokio. Mi hermano empezó a decirme que que-
ría vender la casa, liquidar las propiedades y partir a su 
destino de trabajo. Yo respondí que hiciera lo que le die-
ra la gana. De todos modos, no pensaba quedarme bajo 
su tutela. Estaba seguro de que en cuanto se ocupara de 
mí, acabaríamos riñendo y me reprocharía todo. Si acep-
taba su cobijo generoso tendría que bajar la cabeza y ha-
cer lo que me dijera. Decidí que podría seguir comiendo 
incluso trabajando como repartidor de leche. Después 
de aquello, mi hermano llamó a un coleccionista y ven-
dió los objetos de nuestros antepasados por una canti-
dad irrisoria. La casa y el jardín los puso en manos de un 
intermediario y también fueron vendidos. Creo que sacó 
mucho dinero, pero desconozco los detalles exactos. Por 
mi parte, hacía más de un mes que me hospedaba en una 
pensión en Ogawa-machi del barrio de Kanda hasta que 
todo se arreglase. A Kiyo le dolió que la casa donde ha-
bía vivido más de diez años pasara a manos de otros, 
pero, como no se trataba de su propiedad, no pudo ha-
cer nada. No paraba de decirme que, si yo hubiera teni-
do unos pocos años más, podría haberla heredado. Si se 
pudiera heredar por mayoría de edad, como dice ella, ya 
la habría heredado. La anciana desconocía las leyes, por 
eso se pensaba que si yo fuera un poco mayor podía he-
redar la casa de mi hermano.

No hace falta decir que mi hermano y yo acabamos se-
parándonos; pero lo más engorroso era qué hacer con 

8. La tercera isla mas grande del archipiélago de Japón. Se encuentra 
al suroeste del país a unos novecientos kilómetros de Tokio.
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Kiyo. Como era de prever, mi hermano no podía acoger-
la por su condición; aunque tampoco Kiyo se prestaría a 
reunirse con él y viajar hasta Kyūshū; por mi parte, yo vi-
vía en un cuchitril de una pensión baratucha y en cual-
quier momento me podían echar a la calle. No podía ha-
cer nada por ella. Entonces le pregunté a Kiyo si no 
quería trabajar como sirvienta en otra casa. Me contestó 
firmemente que hasta que yo tuviera casa y me casara, 
aceptaría quedarse en casa de su sobrino. Este sobrino 
suyo era escribano en los juzgados y vivía holgadamente. 
Ya le había propuesto irse a su casa unas dos o tres veces, 
pero lo había rechazado alegando que, aunque trabajara 
como sirvienta, prefería seguir en la casa donde se había 
acostumbrado a vivir tras muchos años. Esta vez, sin em-
bargo, consideró que antes que ir a una casa ajena, don-
de tendría que preocuparse de cosas nuevas, era preferi-
ble irse a vivir con su sobrino. De todos modos, no 
dejaba de atosigarme con que tuviera una casa y una mu-
jer, y que así regresaría para cuidar de mí. Supongo que 
me quería más a mí, que ni siquiera soy pariente suyo, 
que a su sobrino que sí era de su propia familia. 

Dos días antes de partir a Kyūshū mi hermano se pre-
sentó en mi pensión y me dio seiscientos yenes; me dijo 
que los podía usar como inversión para empezar un ne-
gocio, emplearlo en mis estudios o cualquier otra cosa 
que se me antojara, pero con la condición de que luego 
no le pidiera cuentas. Muy buena táctica la de mi her-
mano. Pensé que no me harían falta ni siquiera los seis-
cientos yenes, pero me gustó su forma de hablar tan di-
recta, tan diferente a lo que me tenía acostumbrado; le di 
las gracias y decidí aceptarlo. A continuación, sacó otros 
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cincuenta yenes y, como me pidió que se los entregara a 
Kiyo, lo acepté de buen grado. Dos días después nos 
despedimos en la estación de Shinbashi, y nunca más 
volví a verle.

Tumbado en la cama me puse a pensar en qué podía in-
vertir mis seiscientos yenes. Aunque abriera un negocio la 
pereza sin duda me acabaría venciendo y no funcionaría 
en absoluto; además, con seiscientos yenes tampoco se 
podría hacer lo que se llamaría un buen negocio. Y, aun-
que me decidiera por ese camino, tampoco podía llegar 
muy lejos sin tener estudios. En conclusión, acabaría per-
diendo toda mi fortuna de todos modos. Como no me in-
teresaban las inversiones, lo gastaría en estudios. Si dividía 
los seiscientos yenes en tres, podría usar doscientos yenes 
cada año, y así estudiar durante tres años. Si estudiaba te-
nazmente tres años podía llegar a ser algo. Luego pensé en 
qué escuela podría estudiar, pero lo cierto es que los estu-
dios nunca se me habían dado bien. Sobre todo, no quería 
ver ni en pintura aquello que tuviera que ver con lenguas 
o literatura clásica. Ni siquiera era capaz de entender el 
primer verso de un poema moderno tan de moda en aquel 
entonces. Hasta que un día, por azar, pasé por delante de 
la Escuela de Ciencias Físicas y vi que se había abierto el 
plazo de matrícula para nuevos alumnos, así que pensé 
que eso podía significar que la suerte me había sonreído; 
me hice con los papeles de inscripción, los rellené y eché 
la solicitud. Ahora que lo pienso, aquel impulso ciego que 
me acometió se debió otra vez a uno de mis famosos 
arranques heredados de mis padres. 

Durante tres años intenté estudiar como los demás, 
pero no es que haya sido un alumno especialmente bri-
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llante por naturaleza, y siempre era más fácil encontrar 
mi nombre al final de la lista de las notas. Aun así y por 
motivos misteriosos, al cabo de los tres años acabé gra-
duándome. A mí me parecía todo aquello increíble, y 
como no tenía motivos para quejarme, me gradué dócil-
mente.

Ocho días después de mi graduación me llamó el di-
rector de la escuela. Me presenté sin saber de qué se po-
día tratar. Me dijo que buscaban un profesor de matemá-
ticas en un instituto de la región de Shikoku9; aunque 
pagaban mensualmente solo cuarenta yenes me sugirió 
que aceptara la oferta. Es verdad que había dedicado 
tres años a estudiar, pero os confieso que no tenía la más 
mínima intención de ser profesor y muchos menos de 
irme a vivir a una provincia remota. Pero como también 
era verdad que aparte de ser profesor, no tenía idea de lo 
que podía hacer, acepté en cuanto me lo propusieron. 
Una vez más, el carácter impulsivo e irreflexivo hereda-
do de mis padres había hecho de las suyas.

Después de aceptar la plaza no tenía más remedio que 
incorporarme al cargo. Durante tres años, aunque había 
vivido en un cuchitril, no me había quejado ni una vez; 
tampoco me había peleado con nadie. Comparados con 
mi vida anterior y la que me deparaba el futuro fueron tres 
años relativamente tranquilos y despreocupados. Pero 
ahora me veía obligado a abandonar aquel cuartito. La 
única vez que había salido de Tokio en toda mi vida fue en 

9. Es la cuarta isla más grande de Japón después de Honshū, 
Hokkaidō y Kyūshū. Shikoku se encuentra al suroeste de Honshū y a 
unos setecientos kilómetros de Tokio.
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una excursión a Kamakura10 con los compañeros de clase. 
El viaje a Kamakura se iba quedar corto puesto que ahora 
me tocaría ir aún más lejos. Cuando busqué mi destino en 
el mapa vi que estaba junto al mar y parecía un lugar tan 
diminuto como la cabeza de una aguja. Seguramente era 
un sitio que no ofrecería nada interesante. No tenía la mí-
nima idea de qué tipo de ciudad podía ser ni de qué tipo 
de habitantes podrían vivir en semejante lugar. Pero tam-
poco sería el fin del mundo. No debía preocuparme, no. 
Lo único que tenía que hacer era irme y ya está. Aunque 
en realidad todo aquello me daba un poco de pereza.

Después de vender nuestra casa había visitado varias 
veces a Kiyo. Sorprendentemente su sobrino era sor-
prendentemente una buena persona. Cada vez que yo 
me presentaba se sentaba con nosotros y no paraba de 
agasajarme. Kiyo se sentaba delante nuestro y hablaba 
de mí a su sobrino llena de orgullo, poniéndome por las 
nubes. Y es que no paraba de exagerar diciendo que 
cuando me graduara me compraría un caserón en el ba-
rrio elegante de Kōjimachi y que obtendría como traba-
jo un alto cargo. No hacía más que hablar y alabarme y 
todo ello me hacía sentirme incómodo. Lo único que po-
día hacer era sentarme allí y sonrojarme. Estas situacio-
nes no ocurrieron solo una o dos veces. Incluso me que-
dé atónito cuando contó a su sobrino que de niño me 
orinaba algunas veces en la cama. Aún hoy me pregunto 
qué pensaría su sobrino cuando escuchaba todas estas 
anécdotas. Pero Kiyo era una mujer que pertenecía a 

10. Fue la antigua capital de Japón (1185-1333) y está a unos cincuen-
ta kilómetros al sudoeste de Tokio. 
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otros tiempos, que consideraba que nuestra relación 
solo se podía entender en términos feudales, como amo 
y vasallo. Atendiendo a esa lógica no era de extrañar que 
si pensaba que yo era su señorito también lo sería de su 
sobrino. ¡Qué pena me daba aquel pobre hombre!

Se acercaba la fecha para incorporarme al trabajo. Fal-
taban tres días para la partida y me fui a ver a Kiyo que 
se había constipado y estaba recostada en su diminuto 
cuarto que daba al norte. Nada más verme entrar en la 
habitación se levantó de un salto y me preguntó:

–¿Cuándo, mi querido Botchan, piensa comprarse una 
casa grande?

Se pensaba que con solo graduarme me saldría dinero 
de las orejas. Qué tontería llamar a uno «señorito», como 
si se tratara de una persona importante. Yo mismo sabía 
que me costaría mucho tiempo llegar a tener una casa. 
Le recordé que me marchaba a trabajar a la provincia. 
Parecía estar muy desilusionada, y se atusó una y otra vez 
con la mano su pelo canoso. Me dio tanta pena que le 
dije para consolarla: 

–Me voy porque no me queda más remedio. Pero en 
las próximas vacaciones de verano pienso regresar.

Como seguía con cara apenada, le pregunté:
–¿Qué quieres que te traiga como regalo? ¿Qué te 

apetece?
–Pues unos caramelos de Echigo11 que vienen envuel-

tos en hojas de bambú.

11. Se refiere a una región montañosa situada en la costa del mar de 
Japón, a unos doscientos kilómetros de Tokio. Es justo la dirección 
opuesta del destino del trabajo de Botchan.
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Jamás había oído hablar de esos caramelos de Echigo. 
Además, la provincia de Echigo estaba en dirección con-
traria de mi destino.

–En la provincia donde voy parece que no tienen esos 
caramelos.

–Entonces, ¿en qué dirección va a viajar?
–Hacia el oeste.
–¿Eso está antes o después de Hakone12?
No supe qué responder ante una pregunta tan tonta. 

El día de la partida vino por la mañana a mi pensión y 
me lo estuvo preparando todo. Metió además en mi ma-
leta de lona un cepillo de dientes, pasta dentífrica en pol-
vo y una toalla que había comprado por el camino en 
una tiendecita. Le dije que no necesitaba esas cosas, pero 
no me hizo caso. Cogimos dos rickshaw que corrieron 
uno al lado del otro hasta la estación del ferrocarril. Pa-
samos al andén y me subí al tren. Desde la ventana vi que 
Kiyo me miraba fijamente y me dijo con un hilo de voz:

–Quizá no nos volvamos a ver. Tenga mucho cuidado 
con todo.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Yo no lloré, pero a 
punto estuve de hacerlo. El tren empezó a moverse y, 
cuando pensé que ya estaría lo suficientemente lejos de 
los andenes para que no descubriera que estaba com-
pungido, saqué mi cabeza por la ventana. Ella seguía allí 
de pie tal como había imaginado. No sé por qué, pero 
parecía más pequeña en la distancia.

12. Hakone solo se encuentra a ochenta y tres kilómetros al suroeste 
de Tokio. En cambio, el protagonista es destinado a la isla de Shikoku, 
situada a setecientos kilómetros al sur de la capital. Para los habitantes 
de Tokio, Hakone equivalía a un límite de distancia simbólico.
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