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Capitulo uno

Desde que era nifio he cometido innumerables locuras y
temeridades por culpa de la impulsividad que habia he-
redado de mi familia. Una vez, cuando estaba en la es-
cuela primaria, no se me ocurrié otra cosa que tirarme
desde el primer piso del colegio y acabé con la cadera
dislocada una semana. No me extrana que la gente se
preguntara por qué habia hecho semejante locura; tam-
poco sabria decir una razon concreta. Solo sé que cuan-
do me estaba asomando por la ventana del primer piso
de aquel edificio nuevo, un compafero de clase me retd
en broma:

—iEh, t0, gallina! Por mucho que te hagas el chulito,
seguro que no te atreves a tirarte desde ahi.

Cuando regresé a casa en brazos del bedel, mi padre,
con los ojos saliéndose de las 6rbitas, me regané a la vez
que me reprochaba que me hubiera dislocado habiendo
saltado tan solo desde un primer piso, a lo que le contes-
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té tajantemente que la proxima vez lo conseguiria sin
quedar malherido.

Otro dia, les estaba ensenando a mis amigos una boni-
ta navaja importada de Occidente que me habia regala-
do uno de mis parientes, y cuando les mostraba la hoja
haciendo reflejar la luz del sol, me dijo uno de ellos:

—Vale, brillar, brilla mucho; pero no tiene pinta de cor-
tar.

—Ah ¢no? ¢Cémo no va a cortar? ¢A que te ensefio
cémo corta todo lo que pillo? —le contesté bravucén.

—Entonces, atrévete a cortarte un dedo —me retd.

—Pues ahora veras, cortar un dedo es asi de facil.

Y clavé en diagonal la hoja de la navaja en el pulgar de
mi mano derecha. Gracias a dios que, entre que la hoja
de la navaja era pequefia y el hueso de mi pulgar duro,
por lo que hasta ahora mi dedo sigue en su sitio. Sin em-
bargo, la cicatriz no desaparecerd mientras viva.

A veinte pasos hacia el este de nuestro jardin se exten-
dia una cuesta poco pronunciada y habia alli un pequefnio
huerto que daba al sur; en el centro de ese huerto se al-
zaba un castafio. Yo apreciaba esas castafias mas que mi
propia vida. Cuando llegaba su época y las castafias ma-
duraban, me levantaba temprano y salia por la puerta
trasera de la casa para ir corriendo a recoger las que ha-
bian caido al suelo y llevarmelas a la escuela donde me
las comia. Al oeste nuestro jardin lindaba con el de un
prestamista llamado Yamashiro que tenia un hijo llama-
do Kantaré de unos 13 o 14 anos. Era un chaval cobarde,
pero, pese a ser de esa condicion, se atrevia a trepar y
cruzar la valla de madera y bambut para entrar y robar
nuestras castanas.
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Un dia al atardecer me escondi en la penumbra de la
puertay, por fin, me lancé sobre él para atraparlo. Kantaro
reacciond desorientado, pero se resistié y se abalanzo so-
bre mi con todas sus fuerzas. El tenia dos afios més que yo
y, aunque era un cobarde, tenfa mucha fuerza. Intenté
darme un golpe fuerte en el pecho con su cabeza tan gran-
de como una alcantara y, de repente, a base de dar cabeza-
zos su cabeza se desliz6 dentro de la manga de mi kimono.
Comencé a agitar en todas direcciones el brazo que se me
habia quedado atrapado y su cabeza comenzé a oscilar a
derecha e izquierda hasta que, medio asfixiado, acabd pe-
giandome un mordisco en el biceps. Me dolié tanto que
empujé a Kantaro contra la valla y lo lancé al otro lado con
la pierna. El terreno de Yamashiro se encontraba dos me-
tros mas bajo que el huerto asi que cay6 de cabeza en su
parcela y rompid la mitad de la valla de bamb al tiempo
que emitia un gran gemido. Al caer, Kantaré me arrancé
la manga del kimono, de manera que mi brazo quedé libe-
rado. Esa misma noche mi madre fue a casa de Yamashiro
para disculparse y, de paso, recuperar la manga.

Mis travesuras no acabaron aqui. Un dia me llevé a Ka-
neko, el hijo del carpintero, y a Kaku, el del pescadero, y
destrozamos la huerta de zanahorias de Mosaku. Las za-
nahorias todavia no habian brotado de manera uniforme
asi que Mosaku las habia cubierto con montones de paja
para protegerlas. Se nos ocurrié a los tres a hacer un tor-
neo de sumo' encima de la paja y estuvimos peleando

1. Es un tipo de lucha libre que tiene su origen en el siglo vir d. C.
Convertido en el deporte nacional goza de mucha popularidad en
nuestros dias.
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durante horas, asi que, como imaginaréis, todas las zana-
horias se echaron a perder.

También recuerdo que tapé el pozo del arrozal de los
Yoshikawa y que luego me pidieron explicaciones por
mi gran ocurrencia. Por entonces habia un sistema para
el regadio que consistia en vaciar el interior de los tron-
cos gruesos de los bambues, enterrarlos profundamen-
te en la tierra y hacer que fluyera el agua por ellos y asi
regar las espigas de arroz. Como entonces no tenia ni
idea de en qué consistia ese método, meti piedras y ra-
mas en el interior de los troncos hasta atascarlos y cuando
nos aseguramos de que ya no salia mds agua regresamos
a casa. Mientras cenabamos, vino Yoshikawa a nuestra
casa hecho una furia y con la cara roja. Creo recordar
que mis padres lo solucionaron pagiandole una indem-
nizacion.

Mi padre nunca me habia mostrado carifio; y mi ma-
dre solo tenfa ojos para mi hermano mayor. Este herma-
no en cuestion tenia la piel extrafiamente pélida y le en-
cantaba interpretar papeles femeninos imitando obras
de kabuki?. Mi padre, cada vez que me veia, no hacia mas
que decirme que yo nunca llegaria a nada; y mi madre se
descorazonaba diciendo que yo era una criatura violenta
a mas no poder, y que temia lo que me pudiera pasar en
el futuro. Pues si, es verdad que no iba a llegar a nada.
No me extrafia que se preocuparan por mi futuro. Lo
Ginico que intentaba era, al menos, no acabar en la carcel.

2. Setrata de un género de teatro tradicional muy popular y que abar-
can varios temas. Los papeles femeninos son representados exclusiva-
mente por hombres.
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Dos o tres dias antes de que mi madre muriera, estaba
yo dando volteretas en la cocina con tan mala suerte que
acabé golpeandome las costillas con la esquina del hor-
no. Me dolié muchisimo. Mi madre explot6 y, como me
dijo que no queria en casa a alguien como yo, me fui a
dormir a casa de uno de mis parientes. Poco después me
llegé la noticia de su muerte. Nunca imaginé que fuera a
morir tan pronto. Regresé pensado que si hubiera sabido
que estaba tan enferma me habria comportado mejor.
Como era de esperar, mi hermano me reproché que fue-
ra un hijo sin ninguna consideracion, creia que nuestra
madre habia muerto por los disgustos que yo le habia
dado. Me dio tanta rabia que le di una bofetada y acabé
enfaddndose conmigo.

Desde que murid nuestra madre vivi con mi padre y mi
hermano. Mi padre era un hombre perezoso y cada vez
que me veia la cara repetia como una retahila que yo no
servia para nada. Yo no entendia a qué se referia. Vaya
padre mas raro que me habia tocado, pensaba. Mi her-
mano decia que queria ser un hombre de negocios y no
hacia mas que estudiar inglés. Yo no me entendia bien
con él por su caracter afeminado y retorcido. Soliamos
refiir cada diez dias. Una vez, cuando estdbamos echan-
do una partida de shogs®> me hizo una trampa que le daba
la partida a la vez que se burlaba de mi mientras yo in-
tentaba buscar una salida. Me enfadé tanto que le tiré la
ficha que tenia en la mano; le dio entre las cejas y comen-

3. Se trata de un juego tradicional que se asemeja al ajedrez. La gran
diferencia radica en que se puede jugar con las fichas que se han arre-
batado al adversario.
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z6 a sangrar un poco. Mi hermano corri6 a chivarse a mi
padre y él me dijo que me iba a echar de casa y cortaria
cualquier lazo conmigo.

En aquel entonces me resigné y esperaba que me echara
de casa en cualquier momento, pero nuestra criada, Kiyo®,
que llevaba con nosotros desde hacia unos diez afios, im-
ploré en ligrimas a mi padre que me perdonara y, por fin,
su ira se desvanecid. Aun asi, mi padre nunca me habia
inspirado mucho miedo. Pero por Kiyo casi me daba
pena. Me habian contado que procedia de una familia de
linaje alto y poderoso, pero que después de derrumbarse
el anterior gobierno feudal’ su familia habia perdido todo
y ella acabd, finalmente, trabajando como criada en casas
ajenas. Por tanto, estoy hablando de una anciana que a
saber qué tipo de lazos tenia conmigo en otras vidas ante-
riores, y que siempre se mostraba carifiosa y protectora
conmigo. Qué extrana es la vida. Aunque hubiera sido re-
chazado por mi madre dos o tres dias antes de morirse,
aunque mi padre no parara de quejarse de mi, aunque en
mi barrio me vieran como un garbanzo negro por ser un
bicho malvado y violento, Kiyo siempre me tuvo carifio.
Como estaba resignado a que nadie me tuviera simpatia,
no me importaba que me trataran con indiferencia; en
cambio, que esta anciana me tratara tan carifiosamente
como lo hacia me daba que pensar. Algunas veces solia
adularme en la cocina cuando no habia nadie:

4. Su nombre significa pureza, transparencia, haciendo homenaje a
su personalidad.

5. El afio 1868 supuso un punto de inflexién en la historia de Japén
al comenzar el periodo de occidentalizacién y abolirse los antiguos
privilegios feudales por orden del emperador Meiji.
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—Es usted, mi botchan®, una persona recta y de buen
caricter —me decia.

Sin embargo, yo no entendia lo que queria decir. Si hu-
biera tenido buen caricter, como decia Kiyo, otras per-
sonas ademas de ella habrian podido tratarme un poco
mejor. Cada vez que me decia esas cosas le contestaba
que no me gustaban los halagos. Entonces la anciana me
respondia que precisamente por eso mismo tenia buen
caricter y se quedaba mirdindome con mucha ternura.
Me parecia que estaba orgullosa por haberme criado con
su esfuerzo. Eso me incomodaba bastante.

Después de la muerte de mi madre, Kiyo me fue tra-
tando cada vez con mas carino. Algunas veces, durante
mi infancia, me preguntaba cémo podia quererme tanto.
Pensaba que no tenia sentido y que seria mejor que deja-
ra de hacerlo. Me daba pena. Aun asi, Kiyo sigui6 mi-
mandome y alabindome. De vez en cuando me compra-
ba con su propio dinero algunos dulces o tortitas de
arroz. En las noches gélidas se las arreglaba para com-
prar en secreto harina de mijo y mientras yo dormia y sin
que me enterara me colocaba una taza de su caldo al
lado de mi almohada. En otras ocasiones me compraba
una cazuela de tallarines nabeyaki’. Pero no solo me
compraba comida; me regalaba también calcetines, lapi-
ces y hasta cuadernos. Mas adelante hubo una vez que me

6. Literalmente significa «sefiorito, nifio pequefio o mimado» y de-
pendiendo del contexto puede contener un matiz carifioso, como es el
caso de nuestro protagonista. También es la apelacion que se usaba
para dirigirse al sefiorito de la casa.

7. Se trata de un plato popular donde se cuecen los fideos con verdu-
ras en una cazuela caliente.
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presté tres yenes. No es que le hubiera pedido que me
los prestara, pero vino un dia a la habitacién y me dijo
que, como estaria apurado, sin dinero para mis gastos,
que los podia usar. Por su puesto le dije que no los nece-
sitaba. Sin embargo, como insistia tanto, al final, acabé
aceptandolos. La verdad es que me dio mucha alegria.
Asi que meti el dinero en el monedero y lo escondi den-
tro de mi kimono. Pero un dia cuando fui al bafio el mo-
nedero cay6 directamente dentro del agujero del retrete.
Como no pude hacer nada sali del bafio después de un
rato y le expliqué a Kiyo lo que habia ocurrido. Enton-
ces, Kiyo buscé rapidamente una vara de bambi y me
dijo que iba a recuperar el monedero. Al rato of el ruido
del chorro de agua y sali a ver qué pasaba. La encontré
lavando con agua el monedero que estaba colgando de la
punta del bambt. Luego abri6 la boquilla y sacé los bi-
lletes que se habian destenido y se habian vuelto marro-
nes. Kiyo los secé al calor del brasero y me los entregd
preguntandome si me parecia que habian quedado bien.
Hice ademin de olerlos y protesté diciendo que olian
mal. Entonces me pidié que le devolviera los billetes,
que los iba a cambiar por otros y no sé como se las apa-
N6, pero regresé con tres monedas de plata de un yen en
vez de los billetes. No me acuerdo en qué me gasté esos
tres yenes; le dije que se los devolveria, pero hasta ahora
no lo he hecho. Aunque me gustaria devolvérselos mul-
tiplicados por diez, ahora ya es imposible.

Cada vez que Kiyo me regalaba cosas lo hacia cuando
ni mi padre ni mi hermano estaban presentes. No hay
nada que deteste més que aprovecharme de recibir rega-
los a escondidas de la gente. Es cierto que mi hermano y
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yo no nos llevibamos bien, pero tampoco me gustaba re-
cibir dulces y lapices de colores de Kiyo a espaldas de €.
A veces le preguntaba por qué solo yo recibia regalos y
no mi hermano. Entonces Kiyo me respondia airada-
mente que mi hermano ya recibia suficientes regalos de
mi padre y que por eso no hacia falta comprarle nada.
Pero me parecia injusto; mi padre era un testarudo, pero
no iba haciendo favores a uno si y a otro no. A ojos de
Kiyo las cosas se veian de otra manera. No hay duda de que
se dejaba arrastrar por un carifio completamente ciego;
aunque procedia de un linaje elevado no tenia estudios,
asi que poco se podia hacer por ella. Y no solo eso, su fa-
voritismo me cohibia y lo peor era que estaba empenada
en que yo llegaria lejos y serfa una persona importante.
En cambio, crefa firmemente que mi hermano, que era
estudioso, no llegaria a ninguna parte y que lo tnico
bueno que tenia era la piel blanca. A una vieja tan terca
no habia quien le hiciera entrar en razon. Estaba conven-
cida de que las personas a las que ella queria llegarian le-
jos y a las que no queria acabarian en la cuneta.

En aquel entonces no tenia ni idea de lo que queria ser
en mi vida. Pero como Kiyo me insistia en que siy que si,
llegué a convencerme de que podia convertirme en al-
guien importante. Ahora que lo pienso, qué ridiculo era
pensar esa tonteria. Una vez le pregunté a Kiyo qué po-
dia llegar a ser en el futuro. Pero Kiyo no tenfa una idea
concreta en su mente. Solamente me aseguré que me
moveria con mi rickshaw privado y que construiria una
casa con una entrada magnifica. Ya entonces estaba con-
vencida de que si algin dia me independizaba y cons-
truia una casa ella también se irfa a vivir conmigo. Me
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pedia una y otra vez que la llevara conmigo. Y como me
parecia que seria capaz de tener una casa le respondia
que si. Pero era una mujer con una imaginacién desbor-
dante y me preguntaba dénde me gustaria vivir, si en el
barrio elegante de Ko6jimachi o en Azafu, o que, si iba a
construir un columpio en el jardin para entretenerme, o
si me bastarfa con una sala de estilo occidental, y asi, ella
sola, continuaba haciendo planes respecto a mi supuesta
casa. Por entonces ni se me pasaba por la cabeza tener
una casa propia. Yo le contestaba siempre que ni las ca-
sas al estilo occidental ni al estilo japonés eran utiles y
que por eso no las queria. Pero entonces me salia con que,
al responder de esa manera, demostraba que era una
persona humilde y que por eso mi corazon era transpa-
rente. Kiyo me alababa dijera lo que dijera.

Durante los cinco o seis afios que siguieron a la muerte
de mi madre las cosas discurrieron de esta manera: mi
padre me regafiaba, y yo refifa con mi hermano, Kiyo me
regalaba dulces y me adulaba. No aspiraba a mas, pues,
me parecia que con eso era mas que suficiente. Pensaba
que a los otros nifios les pasaba algo parecido. Pero
como Kiyo me repetia que yo le daba pena y que era un
nifio desdichado por mis circunstancias, acabé creyén-
domelo. Aunque lo tnico que me molestaba era cuando
mi padre no me daba la paga.

Seis afios después de morir mi madre, en enero, mi
padre murié de un derrame cerebral. En abril de ese
afio acabé los estudios de la escuela secundaria y en ju-
nio mi hermano se licencié en el colegio de comercio. A
mi hermano le urgia marcharse a toda prisa para cubrir
un puesto que habia conseguido en una sucursal de
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Kyusha®. Y yo, en cambio, tuve que seguir con mis estu-
dios en Tokio. Mi hermano empez6 a decirme que que-
ria vender la casa, liquidar las propiedades y partir a su
destino de trabajo. Yo respondi que hiciera lo que le die-
ra la gana. De todos modos, no pensaba quedarme bajo
su tutela. Estaba seguro de que en cuanto se ocupara de
mi, acabarfamos riflendo y me reprocharia todo. Si acep-
taba su cobijo generoso tendria que bajar la cabeza y ha-
cer lo que me dijera. Decidi que podria seguir comiendo
incluso trabajando como repartidor de leche. Después
de aquello, mi hermano llamé a un coleccionista y ven-
di6 los objetos de nuestros antepasados por una canti-
dad irrisoria. La casa y el jardin los puso en manos de un
intermediario y también fueron vendidos. Creo que sac
mucho dinero, pero desconozco los detalles exactos. Por
mi parte, hacia mas de un mes que me hospedaba en una
pension en Ogawa-machi del barrio de Kanda hasta que
todo se arreglase. A Kiyo le dolié que la casa donde ha-
bia vivido mas de diez afios pasara a manos de otros,
pero, como no se trataba de su propiedad, no pudo ha-
cer nada. No paraba de decirme que, si yo hubiera teni-
do unos pocos anos més, podria haberla heredado. Si se
pudiera heredar por mayoria de edad, como dice ella, ya
la habria heredado. La anciana desconocia las leyes, por
eso se pensaba que si yo fuera un poco mayor podia he-
redar la casa de mi hermano.

No hace falta decir que mi hermano y yo acabamos se-
pariandonos; pero lo més engorroso era qué hacer con

8. La tercera isla mas grande del archipiélago de Japén. Se encuentra
al suroeste del pais a unos novecientos kilémetros de Tokio.
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Kiyo. Como era de prever, mi hermano no podia acoger-
la por su condicién; aunque tampoco Kiyo se prestaria a
reunirse con él y viajar hasta Kyasha; por mi parte, yo vi-
via en un cuchitril de una pensién baratucha y en cual-
quier momento me podian echar a la calle. No podia ha-
cer nada por ella. Entonces le pregunté a Kiyo si no
queria trabajar como sirvienta en otra casa. Me contestd
firmemente que hasta que yo tuviera casa y me casara,
aceptaria quedarse en casa de su sobrino. Este sobrino
suyo era escribano en los juzgados y vivia holgadamente.
Ya le habia propuesto irse a su casa unas dos o tres veces,
pero lo habia rechazado alegando que, aunque trabajara
como sirvienta, preferia seguir en la casa donde se habia
acostumbrado a vivir tras muchos afnos. Esta vez, sin em-
bargo, considerd que antes que ir a una casa ajena, don-
de tendria que preocuparse de cosas nuevas, era preferi-
ble irse a vivir con su sobrino. De todos modos, no
dejaba de atosigarme con que tuviera una casa y una mu-
jer, y que asi regresaria para cuidar de mi. Supongo que
me queria mas a mi, que ni siquiera soy pariente suyo,
que a su sobrino que si era de su propia familia.

Dos dias antes de partir a Kyasha mi hermano se pre-
sentd en mi pension y me dio seiscientos yenes; me dijo
que los podia usar como inversion para empezar un ne-
gocio, emplearlo en mis estudios o cualquier otra cosa
que se me antojara, pero con la condicién de que luego
no le pidiera cuentas. Muy buena tictica la de mi her-
mano. Pensé que no me harian falta ni siquiera los seis-
cientos yenes, pero me gustd su forma de hablar tan di-
recta, tan diferente a lo que me tenia acostumbrado; le di
las gracias y decidi aceptarlo. A continuacion, sacé otros

20
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cincuenta yenes y, como me pidi6 que se los entregara a
Kiyo, lo acepté de buen grado. Dos dias después nos
despedimos en la estacion de Shinbashi, y nunca mas
volvi a verle.

Tumbado en la cama me puse a pensar en qué podia in-
vertir mis seiscientos yenes. Aunque abriera un negocio la
pereza sin duda me acabaria venciendo y no funcionaria
en absoluto; ademds, con seiscientos yenes tampoco se
podria hacer lo que se llamaria un buen negocio. Y, aun-
que me decidiera por ese camino, tampoco podia llegar
muy lejos sin tener estudios. En conclusion, acabaria per-
diendo toda mi fortuna de todos modos. Como no me in-
teresaban las inversiones, lo gastaria en estudios. Si dividia
los seiscientos yenes en tres, podria usar doscientos yenes
cada afio, y asi estudiar durante tres afios. Si estudiaba te-
nazmente tres afos podia llegar a ser algo. Luego pensé en
qué escuela podria estudiar, pero lo cierto es que los estu-
dios nunca se me habian dado bien. Sobre todo, no queria
ver ni en pintura aquello que tuviera que ver con lenguas
o literatura cldsica. Ni siquiera era capaz de entender el
primer verso de un poema moderno tan de moda en aquel
entonces. Hasta que un dia, por azar, pasé por delante de
la Escuela de Ciencias Fisicas y vi que se habia abierto el
plazo de matricula para nuevos alumnos, asi que pensé
que eso podia significar que la suerte me habia sonreido;
me hice con los papeles de inscripcion, los rellené y eché
la solicitud. Ahora que lo pienso, aquel impulso ciego que
me acometié se debié otra vez a uno de mis famosos
arranques heredados de mis padres.

Durante tres afios intenté estudiar como los demas,
pero no es que haya sido un alumno especialmente bri-
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llante por naturaleza, y siempre era més facil encontrar
mi nombre al final de la lista de las notas. Aun asi y por
motivos misteriosos, al cabo de los tres anos acabé gra-
dudndome. A mi me parecia todo aquello increible, y
como no tenfa motivos para quejarme, me gradué ddcil-
mente.

Ocho dias después de mi graduacién me llamo el di-
rector de la escuela. Me presenté sin saber de qué se po-
dia tratar. Me dijo que buscaban un profesor de matema-
ticas en un instituto de la regién de Shikoku’; aunque
pagaban mensualmente solo cuarenta yenes me sugirié
que aceptara la oferta. Es verdad que habia dedicado
tres anos a estudiar, pero os confieso que no tenia la mas
minima intencién de ser profesor y muchos menos de
irme a vivir a una provincia remota. Pero como también
era verdad que aparte de ser profesor, no tenfa idea de lo
que podia hacer, acepté en cuanto me lo propusieron.
Una vez mas, el cardcter impulsivo e irreflexivo hereda-
do de mis padres habia hecho de las suyas.

Después de aceptar la plaza no tenia mas remedio que
incorporarme al cargo. Durante tres afios, aunque habia
vivido en un cuchitril, no me habia quejado ni una vez;
tampoco me habia peleado con nadie. Comparados con
mi vida anterior y la que me deparaba el futuro fueron tres
anos relativamente tranquilos y despreocupados. Pero
ahora me vefa obligado a abandonar aquel cuartito. La
(nica vez que habia salido de Tokio en toda mi vida fue en

9. Es la cuarta isla mas grande de Japén después de Honsha,
Hokkaido y Kyasha. Shikoku se encuentra al suroeste de Honshii y a
unos setecientos kilémetros de Tokio.
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una excursion a Kamakura'® con los companeros de clase.
El viaje a Kamakura se iba quedar corto puesto que ahora
me tocaria ir ain més lejos. Cuando busqué mi destino en
el mapa vi que estaba junto al mar y parecia un lugar tan
diminuto como la cabeza de una aguja. Seguramente era
un sitio que no ofreceria nada interesante. No tenia la mi-
nima idea de qué tipo de ciudad podia ser ni de qué tipo
de habitantes podrian vivir en semejante lugar. Pero tam-
poco seria el fin del mundo. No debia preocuparme, no.
Lo tnico que tenia que hacer era irme y ya estd. Aunque
en realidad todo aquello me daba un poco de pereza.
Después de vender nuestra casa habia visitado varias
veces a Kiyo. Sorprendentemente su sobrino era sor-
prendentemente una buena persona. Cada vez que yo
me presentaba se sentaba con nosotros y no paraba de
agasajarme. Kiyo se sentaba delante nuestro y hablaba
de mi a su sobrino llena de orgullo, poniéndome por las
nubes. Y es que no paraba de exagerar diciendo que
cuando me graduara me compraria un caserén en el ba-
rrio elegante de Ko6jimachi y que obtendria como traba-
jo un alto cargo. No hacia més que hablar y alabarme y
todo ello me hacia sentirme incémodo. Lo tnico que po-
dia hacer era sentarme alli y sonrojarme. Estas situacio-
nes no ocurrieron solo una o dos veces. Incluso me que-
dé aténito cuando contd a su sobrino que de nifio me
orinaba algunas veces en la cama. Adn hoy me pregunto
qué pensaria su sobrino cuando escuchaba todas estas
anécdotas. Pero Kiyo era una mujer que pertenecia a

10. Fuela antigua capital de Jap6n (1185-1333) y est4 a unos cincuen-
ta kilémetros al sudoeste de Tokio.
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Botchan

otros tiempos, que consideraba que nuestra relacion
solo se podia entender en términos feudales, como amo
y vasallo. Atendiendo a esa l6gica no era de extrafiar que
si pensaba que yo era su sefiorito también lo serfa de su
sobrino. jQué pena me daba aquel pobre hombre!

Se acercaba la fecha para incorporarme al trabajo. Fal-
taban tres dias para la partida y me fui a ver a Kiyo que
se habia constipado y estaba recostada en su diminuto
cuarto que daba al norte. Nada mds verme entrar en la
habitacién se levanté de un salto y me pregunto:

—¢Cuando, mi querido Botchan, piensa comprarse una
casa grande?

Se pensaba que con solo graduarme me saldria dinero
de las orejas. Qué tonteria llamar a uno «seforito», como
si se tratara de una persona importante. Yo mismo sabia
que me costaria mucho tiempo llegar a tener una casa.
Le recordé que me marchaba a trabajar a la provincia.
Parecia estar muy desilusionada, y se atusé una y otra vez
con la mano su pelo canoso. Me dio tanta pena que le
dije para consolarla:

—Me voy porque no me queda mas remedio. Pero en
las préximas vacaciones de verano pienso regresar.

Como seguia con cara apenada, le pregunté:

—¢Qué quieres que te traiga como regalo? ¢Qué te
apetece?

—Pues unos caramelos de Echigo' que vienen envuel-
tos en hojas de bambui.

11. Se refiere a una regién montafiosa situada en la costa del mar de
Japén, a unos doscientos kilémetros de Tokio. Es justo la direccién
opuesta del destino del trabajo de Botchan.
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Jamas habia oido hablar de esos caramelos de Echigo.
Ademas, la provincia de Echigo estaba en direccion con-
traria de mi destino.

—En la provincia donde voy parece que no tienen esos
caramelos.

—Entonces, ¢en qué direccién va a viajar?

—Hacia el oeste.

—¢Eso esta antes o después de Hakone'??

No supe qué responder ante una pregunta tan tonta.
El dia de la partida vino por la mafiana a mi pensién y
me lo estuvo preparando todo. Metié ademds en mi ma-
leta de lona un cepillo de dientes, pasta dentifrica en pol-
vo y una toalla que habia comprado por el camino en
una tiendecita. Le dije que no necesitaba esas cosas, pero
no me hizo caso. Cogimos dos rickshaw que corrieron
uno al lado del otro hasta la estacion del ferrocarril. Pa-
samos al andén y me subi al tren. Desde la ventana vi que
Kiyo me miraba fijamente y me dijo con un hilo de voz:

—Quiza no nos volvamos a ver. Tenga mucho cuidado
con todo.

Sus ojos estaban llenos de ldgrimas. Yo no lloré, pero a
punto estuve de hacerlo. El tren empezé a moverse vy,
cuando pensé que ya estaria lo suficientemente lejos de
los andenes para que no descubriera que estaba com-
pungido, saqué mi cabeza por la ventana. Ella seguia alli
de pie tal como habia imaginado. No sé por qué, pero
parecia mas pequefia en la distancia.

12. Hakone solo se encuentra a ochenta y tres kilémetros al suroeste
de Tokio. En cambio, el protagonista es destinado a la isla de Shikoku,
situada a setecientos kilémetros al sur de la capital. Para los habitantes
de Tokio, Hakone equivalia a un limite de distancia simbélico.
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