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La educación sentimental, comenzada el 1 de septiembre 
de 1864 y terminada el 16 de mayo de 1869, salió a la luz 
el 17 de noviembre de ese mismo año, aunque con la fe-
cha de 1870 sobre la portada gris de Michel Lévy. Apa-
reció en dos volúmenes de 427 y 331 páginas, al precio 
de 12 francos (algo excesivo para la época) y en una tira-
da de 3.000 ejemplares, más 50 en papel Holanda.

1869 es un año de cosecha excepcional. En él se pro-
ducen dos descubrimientos científicos capitales, con la 
publicación por Mendeleiev de su ley periódica de los 
elementos, y por Maxwell de su teoría electromagnética 
de la luz. En él se ponen en funcionamiento el Union Pa-
cific Railway y el Canal de Suez. En él salen a la luz dos 
de las más grandes obras maestras de la narrativa del si-
glo XIX: Guerra y Paz y La educación sentimental.

Nada de eso, sin embargo, ni tan siquiera el Canal de 
Suez, inaugurado por la emperatriz Eugenia el 16 de no-
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viembre, parecía tan importante a los franceses en esos 
días como las elecciones complementarias que, el 22 de 
noviembre, llevaron al Parlamento al periodista Henri 
Rochefort, el más popular enemigo del Segundo Impe-
rio, cuya elección se interpretó como un bofetón de la 
capital al emperador. Acontecimiento suficientemente 
«importante» como para distraer a la atención pública 
de la nueva obra de Flaubert.

Había fundadas razones, sin embargo, para que la apa-
rición de una nueva obra de Flaubert crease expecta-
ción. Los grandes éxitos precedentes de Madame Bovary 
(1857), cuyo procesamiento por «ultraje a la moral pú-
blica y religiosa» había hecho célebre a Flaubert de la 
noche a la mañana, y Salammbó (1862), y la extremada 
lentitud creadora de su autor, reflejada por la longitud 
del arco entre esas fechas, le hacían acreedor a la aten-
ción de público y crítica. El «caso Flaubert» era, además, 
un contencioso entre crítica y público. Era este último 
quien había asegurado, con su entusiasmo, el éxito de Ma-
dame Bovary y de Salammbó frente a la hostilidad de la 
mayoría de los críticos.

Hasta Zola, ninguno de los grandes novelistas de su si-
glo fue tan ferozmente vapuleado por la crítica como 
Flaubert. Ni tan siquiera el paso del tiempo, y con él la 
cristalizada evidencia de que la novela francesa del 
siglo XIX es un monumento sustentado en Stendhal, 
Balzac, Flaubert y Zola, ha logrado desarmar la apasio-
nada hostilidad de sus adversarios. Así ocurre, por 
ejemplo, con Valéry, para quien la lectura de Flaubert 
es «insoportable a un hombre que piense, incompatible 
con la reflexión», y que coincidía con Claudel en califi-
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car a Bouvard y Pécuchet de «libro bastante idiota, como 
su autor».

La educación sentimental fue una de sus obras más 
maltratadas por los críticos. Si en Madame Bovary y en 
Salammbó lo que les había chocado y dejado con el juicio 
a la intemperie era la profunda novedad de ambas, que 
les impedía el asidero a toda referencia, La educación... les 
llenó de estupor, primero, y de indignación, después. 
¿Qué era eso? Una novela que reflejaba una realidad in-
mediata, con el pecado añadido de que la realidad deja-
ba empañado el espejo con el espeso vaho de la medio-
cridad. Una epopeya de la mediocridad, como la definió 
Gide. Una novela «antinovelesca», porque en ella «se 
anunciaban» cosas que luego no ocurrían, porque allí no 
ocurría nada. Nada más que la vida. Eso para un lector 
de novelas era entonces una novedad, una novedad que 
se parecía mucho a una estafa. Estas palabras de Brune-
tière resumen bastante bien ese reproche de la crítica: 
«Todos sus personajes se agitan en el vacío, giran como 
veletas, sueltan la presa por su sombra, se disminuyen en 
cada nueva aventura, marchan hacia la nada».

La obra era forzosamente mediocre, puesto que sus 
personajes lo eran. Negaban, al hablar así, la posibilidad 
de escribir una novela genial con personajes mediocres, 
que era precisamente lo que tenían en sus manos.

Lo peor es que esa vez el público parecía dar razón a la 
mayoría de los críticos. Todavía en 1873 no se había ago-
tado la primera edición de esos tres mil ejemplares, 
cuando Michel Lévy lanzó otra a precio más popular.

«Los que han leído mi novela –escribía el autor a 
George Sand el 30 de noviembre de 1869– evitan hablar-
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me de ella por temor a comprometerse, o por piedad ha-
cia mí. Los más indulgentes estiman que no he hecho 
más que cuadros, y que la composición y el dibujo faltan 
absolutamente.»

Reproches muy similares a los que se hacían por en-
tonces a Delacroix, el pintor más moderno de su época 
en quien la abstracción pugnaba ya por hallar expresión 
anticipada.

Por inesperadas que fuesen para él, esas críticas pare-
cían dar razón a las dudas y temores que, durante la 
composición de su obra, había manifestado Flaubert a 
sus amigos. El 20 de agosto de 1866, escribía a Alfred 
Maury: «No comparto sus esperanzas sobre la novela 
que hago ahora. Yo creo, por el contrario, que será una 
obra mediocre, porque la concepción tal vez sea viciosa. 
Quiero representar un estado psicológico, verdadero 
para mí, aún no descrito. Pero el medio en que mis per-
sonajes se agitan es tan copioso y bullente que arriesgan 
desaparecer en cada línea. Ese riesgo me obliga a llevar a 
un plano secundario las cosas que son precisamente más 
interesantes. Rozo muchos temas cuyo fondo es lo que 
gustaría ver. Mi objetivo es complejo, mal método estéti-
co; en fin, creo no haber emprendido nunca nada más 
difícil» (Correspondance-Supplément, 1864-1871, p. 65. 
París, Conard, 1954).

Ni antes ni después de esa fecha se hizo muchas ilusiones. 
Muy al comienzo de su creación, el 8 de octubre de 1864, 
escribía a la señorita La Royer de Chantepie: «Quiero 
hacer la historia moral de los hombres de mi generación; 
“sentimental” sería un término más certero. Es un libro 
de amor, de pasión, pero de pasión tal como puede exis-
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tir ahora, es decir, inactiva. El tema, tal como lo he con-
cebido, es, creo, profundamente verdadero, pero a causa 
de eso mismo poco divertido probablemente. Se echan un 
poco de menos los hechos, el drama, y además la acción 
se extiende en un lapso de tiempo considerable».

«Que me cuelguen si tengo una idea sobre el valor de 
la cosa –escribía a Jules Duplan el 27 de enero de 1867–. 
Eso es lo más atroz de este libro; es necesario que esté 
acabado para saber a qué atenerse. Ninguna escena capi-
tal, ningún alarde, ni tan siquiera metáforas, pues el bor-
dado rompería la trama» (ibid., p. 100).

Ante la reacción de la crítica, Flaubert pregunta y se 
pregunta: «¿Por qué este libro no ha tenido el éxito que 
yo esperaba? Robin ha descubierto quizá la razón. Es de-
masiado verdadero y, estéticamente hablando, falta en él 
la falsedad de la perspectiva. Toda obra de arte debe de 
tener un punto, una cima, hacer la pirámide; o bien la luz 
debe de dar en un punto de la bola. Ahora bien, nada de 
eso ocurre en la vida, pero el arte no es la naturaleza. No 
importa. Yo creo que nadie ha llevado más lejos la probi-
dad» (Correspondance, t. IV, p. 376. Conard).

Pero nada de eso podía explicar tanta agresividad, la 
violencia inaudita que impregnaba, por ejemplo, la críti-
ca de Barbey d’Aurevilly, pese a que su fatuidad, arro-
gancia y desprecio de aristócrata tronado bastasen para 
darle la seguridad de hallarse él a salvo de esa mediocri-
dad que empañaba el espejo.

Tanta agresividad tenía otras causas que las estricta-
mente literarias. Flaubert supo discernirlas en la burgue-
sía de su ciudad natal, pero, ingenuamente, no supo ex-
trapolarlas a los literatos.
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La educación sentimental era a la vez la crónica de un 
fracaso y de una generación, de una generación fracasa-
da. Esa generación, la de Flaubert, no quería reconocer-
se en ese reflejo, ni estaba dispuesta a asumir la desola-
ción ni las consecuencias desmoralizadoras de una obra 
de la que nadie sale bien librado, impregnada como lo 
está del profundo pesimismo del autor. Por último, era 
de una originalidad desconcertante, de una novedad que 
no nos es posible calibrar hoy, dada la inmensa influen-
cia que esta obra ha ejercido en la novelística posterior.

No escapó esa novedad a los máximos defensores que 
halló la novela en el momento de su aparición: Zola, 
George Sand y Théodore de Banville. Quedó para siem-
pre la incógnita del juicio que hubiera merecido al críti-
co más influyente de la época, dejada por la reciente desa-
parición de Sainte-Beuve, para quien declaró Flaubert 
haber escrito, en buena medida, esta novela.

Intentó consolarle George Sand, diciéndole, con ma-
yor o menor convencimiento, que la obra no había llega-
do a su hora, o más bien que había llegado demasiado 
pronto.

Es oportuno transcribir aquí una de las raras afirma-
ciones de confianza en la perennidad de su obra expre-
sadas por Flaubert. Dice así: «Escribo... no para el lector 
de hoy, sino para todos los lectores que puedan presentar-
se mientras viva la lengua. Mi mercancía no puede ser 
consumida ahora, pues no está hecha exclusivamente para 
mis contemporáneos» (Correspondance, t. VI, p. 456).

Es a nosotros y a los que nos seguirán a quienes se di-
rigen esas palabras, y somos nosotros los que hoy le da-
mos razón. Parafraseando la frase de Goya de que el 
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tiempo también pinta, decía Bergamín que el tiempo 
también escribe. El tiempo ha dado a esta obra una pro-
fundidad y una significación insospechables para sus 
contemporáneos.

Pero fue Banville quien supo ver, como Baudelaire en 
Madame Bovary, la extraordinaria importancia de La 
educación, un acontecimiento. Proféticamente, Banville 
anunció que de La educación sentimental iba a salir toda 
la novela moderna.

Curiosamente, y a muchos años de distancia, a Flau-
bert le han proclamado padre y patrono dos escuelas li-
terarias tan diametralmente opuestas como la naturalista 
y la del ya también antiguo nouveau roman. A Flaubert le 
fue dado poder denunciar el malentendido de la primera 
paternidad, no el de la segunda. En diciembre de 1875 
escribía a George Sand que hacía todo lo posible para no 
crear escuela –«a priori las rechazo todas»–, y que a los 
que se refería ella (Maupassant, Zola y los demás de Me-
dan: Huysmans, Ceard, Hennique, etc.) les daba por 
buscar todo lo que él despreciaba; en cambio, añadía, se 
preocupaban muy poco de lo que a él más le atormenta-
ba, es decir, la exigencia estética del estilo.

En cuanto a los Robbe-Grillet y demás representantes 
del nouveau roman, la colocación de su escuela bajo la 
advocación del ermitaño de Croisset fue proclamada en 
1965 por Nathalie Sarraute, a partir de una frase célebre 
con la que Flaubert expresó la aspiración de escribir un 
libro sobre nada, sin tema o con un tema invisible, úni-
camente sostenido por la fuerza interna del estilo.

En su libro sobre Flaubert (La orgía perpetua, Taurus, 
Madrid, 1975), Mario Vargas Llosa protesta, con razón, 
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de la utilización abusiva, por fuera de contexto, que de 
esa frase hicieron los del nouveau roman. Pero, claro, no 
es sólo esa frase de la Correspondencia la que incitó a los 
de la «cuadra» (como allí se dice) de Ediciones Minuit a 
escoger a Flaubert como su santo patrono. Están tam-
bién, y sobre todo, las famosas descripciones de los ob-
jetos, que tanto abundan en la obra de Flaubert, entre las 
que descuella la de la gorra de Charles Bovary.

A Valéry le sacaban de quicio las descripciones de 
Flaubert. El destino literario de la prosa de Valéry pare-
ce ser el de transformarse en un condimento. Se le mane-
ja como a un salero con el que espolvorear, con unos gra-
nos de inteligencia o sutileza, un texto cualquiera. O 
bien se le sirve en rodajas, en citas aisladas con las que 
esmaltar a troche y moche un artículo o ensayo. No es así 
como comparece aquí Valéry; lo hace a título de antiflau-
bertiano. Con una frase asombrosa.

Protestaba Valéry de las descripciones de Flaubert, y 
lo hacía así: «No es un fin digno del arte emplearlo en 
descripciones de objetos conocidos y visibles». Esta fra-
se del pluscuaminteligente y sutilísimo Valéry se ha ido 
por sí sola, y de cabeza, a ese Diccionario de lugares co-
munes y de idioteces que todo flaubertiano que se precie 
cultiva, cuida y riega con amor, como el maestro.

Tuvo suerte Valéry. Piadosa, la muerte le ahorró el es-
pectáculo de la literatura mirona u objetal del nouveau 
roman, cuyos oficiantes atribuyeron abusivamente a Flau-
bert la paternidad de su vicio de voyeurs. Pero ni Flaubert 
trató nunca de cultivar con sus novelas el aburrimiento 
del lector, ni era un voyeur. El que escribió a su amigo Le 
Poittevin aquello de que bastaba con mirar largo tiempo 
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una cosa para que ésta se hiciera interesante no era un 
voyeur. Fue, eso sí, un fetichista, al que el calzado y otras 
prendas femeninas le sumían en un delicioso y tortura-
dor arrobo, y hombre de una muy singular sexualidad, 
pero eso es otra historia.

La profecía de Banville se ha revelado certera. Muchos 
años después, tras unas conflictivas, agónicas relaciones 
llevadas a sus últimas consecuencias en El idiota de la fa-
milia (mortal combate cuerpo a cuerpo entre dos hom-
bres-pluma, del que he tratado ampliamente en otro lu-
gar), Sartre afirmaría que «Flaubert, creador de la novela 
moderna, está en el cruce de todos nuestros problemas 
literarios de hoy».

La novela más moderna del creador-de-la-novela-mo-
derna es, con toda evidencia, La educación sentimental. 
Es también, para muchos, entre los que me cuento, la 
mejor del autor, por encima de Madame Bovary, aunque 
en esa composición de difuminaciones ninguno de sus 
personajes cobre el espesor y relieve de Emma.

«A propósito del título –escribía a George Sand el 3 de 
abril de 1869, ya a punto de terminar–, me había prome-
tido usted encontrarme uno para mi novela. El que yo he 
adoptado, en la desesperanza de hallar otro, es

La educación sentimental
Historia de un joven.

No digo que sea bueno, pero hasta ahora es el que me-
jor traduce la idea del libro.»

Unos meses después, el 5 de agosto, escribía a su edi-
tor, Michel Lévy: «En cuanto al título, que a usted no le 
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gusta, todos los talentos que se habían encargado de en-
contrarme otro, la señora Sand, Turgueniev, Du Camp, 
han desistido, y a varias mujeres, a quienes siempre hago 
caso, les parece excelente y atractivo. Así, la cosa se llama-
rá irrevocablemente La educación sentimental, dos volú-
menes» (Lettres inédites de Gustave Flaubert à son édi-
teur Michel Lévy, Calman-Lévy, 1965).

Título y subtítulo (perdido éste por el camino) expre-
san mejor la época de la novela que su extraordinaria 
modernidad. Título y subtítulo enuncian el más privile-
giado tema literario y vivencial de la época: el amor. No 
ya en su versión romántica, sino sobre todo como princi-
pal factor y palanca de movilidad social en una sociedad 
muy estancada. Basta asomarse a la literatura parisina de 
la época, y sobre todo a la más directamente testimonial, la 
de diarios y memorias, para ver la enorme importancia 
que el amor y el boudoir tenían para una sociedad ociosa, 
como lo era la de los numerosos pequeños burgueses 
que vivían de sus rentas o de la especulación en el París 
de la Restauración o de la Monarquía de Julio. El amor y 
sus intrigas ocupaban muchísimo a un montón de gente, 
ya fuese por matar el ocio, ya por escalar la cucaña social, 
a través o por detrás del matrimonio, en una sociedad 
que había cerrado ya las oportunidades de movilidad so-
cial abiertas por la Revolución, el Directorio y el Impe-
rio, esos tiempos recordados con tanta nostalgia por el 
joven Deslauriers.

Educación sentimental y juventud, amor y pedagogía, 
enunciaban además que la novela se insertaba en esa co-
rriente generada por Werther y Wilhelm Meister, que los 
alemanes llaman el Bildungsroman o novela formativa. 
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Es otro tributo de Flaubert a su constante amor por 
Goethe, como el que rinde al Fausto en La tentación de 
San Antonio. Y ese tributo lo paga Gustave en sus dos 
obras más personales.

Todas las suyas le costaron sangre china. Iba a escribir 
tinta china, y salió así. Lo dejo tal cual, porque tinta y 
sangre son sinónimos en quien exhortaba a los escritores 
a disolver en tinta la sangre y el corazón. Es en la Tenta-
ción y en la Educación por donde corre más sangre de 
Flaubert. De ahí que sea inaceptable el término de «im-
personalidad» que se aplica a sus declarados esfuerzos 
técnicos por sustraer al autor de su obra. En todo caso, 
no es a través de la ausencia como logra esa «sustrac-
ción», y es muy aconsejable, con Flaubert, no confundir 
la realidad de su obra con las ideas y deseos que expresa 
en su Correspondencia.

En enero de 1864 escribía a su sobrina Caroline: «En 
medio de todo esto, pienso incesantemente en mi nove-
la; incluso me he encontrado, el sábado, en una de las 
situaciones de mi héroe. Llevo a esta obra (según mi 
costumbre) todo lo que veo y siento». Hablaba ya de 
Frédéric. Hay numerosos elementos autobiográficos 
sembrados en diversos personajes de esta obra, y sobre 
todo en Frédéric.

Flaubert cuenta aquí la historia que, según su propia 
confesión, «devastó su vida». La historia de su gran 
amor por Elisa Schlesinger, a través de la pareja Frédé-
ric-Marie Arnoux.

Quince o dieciséis años tenía Gustave cuando encon-
tró a Elisa en la playa de Trouville y salvó de la marea su 
chal. Estaba ella con Maurice Schlesinger, su «marido», 
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y su hija. La escena del encuentro la describió Flaubert 
incansablemente en sus relatos de adolescencia Memo-
rias de un loco y Noviembre, así como el éxtasis amoroso 
en que le sumió la aparición de Ella, en el mismo espíritu, 
si no en los mismos términos, con que lo hace en el bar-
co, donde no olvida ni el chal.

Tenía ella once años más que Flaubert, y era muy bella, 
según él, aunque un retrato de Deveria, que nos la mues-
tra con su hijo, no nos induzca a compartir ese entusias-
mo. Como Marie Arnoux, Elisa tenía una magnífica voz. 
De ese encuentro nació en Flaubert un amor que duró 
tanto como su vida. Ocho años le sobrevivió ella. Murió 
en 1888, en el manicomio de Illenau, cerca de Baden, en 
Alemania.

En esa vida, Gérard Gailly descubrió un misterioso dra-
ma, que Flaubert debió de ignorar. Elisa se había casado 
muy joven con un teniente, un tal Judée. Por causas que se 
ignoran, éste pidió el traslado a Argelia y se fue solo. Elisa 
y Maurice, que vivían y se presentaban como el matrimo-
nio Schlesinger, no pudieron casarse hasta 1840, tras la 
muerte, el año anterior, de Judée, por no existir el divorcio 
todavía. Gérard Gailly descubrió documentalmente esos 
hechos, así como el de que la hija de ambos figuraba en el 
Registro Civil como hija de Maurice Schlesinger y de ma-
dre desconocida. Jamás le perdonó eso a Elisa su hija, que 
se mostró odiosa con ella y debió de influir muy podero-
samente en el desequilibrio nervioso y mental de la vieille 
tendresse de Flaubert. Esas malas relaciones entre madre e 
hija están apuntadas en la novela.

Gérard Gailly emitió la hipótesis de que Maurice 
Schlesinger debió de salvar al teniente Judée del desho-
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nor, por alguna causa ignorada, a cambio de quedarse 
con su mujer. Si esa hipótesis fuese cierta y si Elisa hubie-
se sido comprada o vendida así, hallaría explicación y 
cuerpo esa especie de fantasma y de secreto que atisba-
mos en las relaciones de Gustave y de Elisa, y que se re-
flejan en las de Frédéric y la señora Arnoux.

Jacques Arnoux es una transcripción fidelísima de 
Maurice Schlesinger. Alemán establecido en París como 
editor musical, con una revista como la de Arnoux, Mau-
rice era como éste, y le ocurrieron las mismas cosas que 
a él. Su falta de escrúpulos se manifestó en la edición 
fraudulenta del Stabat Mater, de Rossini, y en la excesiva 
explotación a que sometió a numerosos músicos, entre 
ellos a Wagner, quien en sus Memorias habla de él bajo 
una luz muy desfavorable. Las graves dificultades econó-
micas de Arnoux son reflejo de las que en 1846 obliga-
ron a Schlesinger a vender su editorial musical, como sus 
especulaciones de terrenos lo son también de las realiza-
das por el alemán en Trouville. Maurice Schlesinger, que 
tenía veinticuatro años más que Flaubert, murió en Ba-
den, en 1871.

Jacques Arnoux es uno de los personajes más vivos y 
mejor logrados de la novela. Es uno de esos hombres a 
quienes, como ocurría, por ejemplo, con un Alejandro 
Dumas padre, se les aprecia más por sus defectos que 
por sus virtudes, o que, por su manera de ejercerlos, desar-
man al más intransigente. La simpatía con que Frédéric 
ve a su «rival» refleja la sentida por Gustave hacia Mau-
rice; pero aquí, más que una transcripción de los mode-
los reales, puede verse la de una clave más profunda de 
la personalidad y de la sexualidad de Flaubert.
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Es cuestión no zanjada la de si las relaciones de Gustave 
con Elisa fueron o no platónicas, como las de la pareja li-
teraria. Hay quienes piensan que no fue así. En todo caso, 
las relaciones entre Frédéric y madame Arnoux no son las 
mismas que las de la primera Educación sentimental, escri-
ta en 1845, cuya edición póstuma ha demostrado que no 
puede verse en ella un borrador de la segunda y definitiva.

Sin embargo, lo que sabemos –y es mucho– de la vida, de 
la personalidad y de la sexualidad de Flaubert, sobre todo 
después de su paso por el diván psicoanalítico de Sartre, 
nos induce a creer que fueron efectivamente platónicas.

¿Habría durado tantos años esa pasión si se hubiera 
consumado? En ese caso, ¿no habría ocurrido lo mismo 
que a la primera pareja (Henri y madame Renaud) de la 
primera Educación sentimental, en la que el aburrimien-
to mataba al amor y forzaba a la Renaud a retornar al ho-
gar conyugal? ¿Por qué ese misterio, cuando no hay 
prácticamente una sola liaison amorosa de Flaubert que 
nos sea desconocida, ni tan siquiera una tan ocasional 
como la que tuvo en 1840, en Marsella, con Eulalie Fou-

caud? Y obsérvese la casi total coincidencia del nombre 
de ésta con el de Elisa, que de soltera se llamaba Fou-

cault; que era también casada y que, como Elisa, tenía 
también once años más que él. Eulalie Foucaud poseyó a 
Gustave por su propia iniciativa. Todas las descripciones 
que de Flaubert se han hecho cuando tenía dieciocho o 
veinte años de edad coinciden en presentarle con la her-
mosura de un joven dios. Igual que Frédéric, siempre 
Flaubert amó a mujeres mucho mayores que él y de ca-
rácter dominador, y desdeñó a las jóvenes, como la Co-
lliers, al igual que hace Frédéric con Louise.
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Decía Zola que las aventuras de Flaubert con las muje-
res terminaban en seguida. «Lo decia él mismo, había 
llevado como un fardo las liaisons de su existencia. Las 
mujeres, además, sentían que era un femenino (el subraya-
do es mío, M. S.); bromeaban con él y le trataban como a 
un camarada. Eso juzga a un hombre» (Le Roman Natu-
raliste, p. 183).

Sólo las relaciones con Louise Colet se prolongaron, 
pero ello fue gracias a la distancia y a los obstáculos que 
él oponía al canibalismo amoroso de la Musa. Natural-
mente, ésta también tenía once años más que él, era ma-
dre, dominadora y agresiva como Eulalie Foucaud y como... 
Emma Bovary. Las hazañas sexuales con la Colet, de que 
se ufanaba Flaubert –y que debieron de ser reales, pues 
es en sus cartas a ella misma donde se pavonea–, sólo le 
eran posibles, al parecer, por ser ella quien asumía el pa-
pel de la virilidad.

Hay en Madame Bovary un pasaje sumamente revela-
dor que quedó suprimido en la versión definitiva de la 
novela. Ese pasaje decía así: «Eso era más parecido a la pa-
sión de un hombre por su querida (soy yo quien subraya) 
que a la de una mujer por su amante. Ella era activa y do-
minadora, aunque coqueta. Ella le dirigía, le excitaba». 
El texto de la versión definitiva dice únicamente: «Él no 
discutía sus ideas, aceptaba todos los gustos de ella, se 
convertía en su querida».

La androginia detectada y denunciada por Baudelaire 
en Emma Bovary, y aplicada y extendida por Roger 
Kempf a Flaubert, se encuentra también en Frédéric, el 
hombre de todas las debilidades, el hombre pasivo, fe-
menino, que sueña la vida, el que cuando llega Deslau-
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riers se echa a temblar «como una mujer adúltera bajo la 
mirada de su esposo», el que «siempre había ejercido un 
encanto casi femenino» sobre Deslauriers. Androginia, 
que es también la de Flaubert, pues si éste pudo decir de 
Emma Bovary lo mismo que Luis XIV del Estado, tam-
bién era y es en buena medida Frédéric.

Podría ocurrir, sin embargo, que el tipo de relaciones 
entre Frédéric y la señora Arnoux no fuese más que un 
buen recurso dramático, literario. Entre las notas prepara-
torias de esta novela apareció una que abordaba el tema. 
Todavía tenía Flaubert la intención de llamar señora Mo-
reau a la Schlesinger, y es tan curioso como significativo 
que le pasara su nombre a Frédéric. El texto dice así:

«Madame Moreau (novela)

»El marido. La mujer. El amante. Todos se aman, todos son 
cobardes. El viaje en el vapor de Montereau. Un colegial. 
Mme. Sch. Monsieur Sch. Yo.

»Adulterio mezclado con remordimientos y miedo –terro-
res–. Miseria del marido y pensamientos filosóficos del 
amante. Fin como “cola de rata”.

»Ella lo ama, cuando él ya no la ama. Es entonces cuando 
la posee... o cuando ella se ofrece... sería más dramático no 

llevar a la cama a madame Moreau, que, casta en sus actos, 
se consumirá de amor. Tendría su momento de debilidad 
que el amante no sabe ver y no aprovecha.

»Última entrevista. Visita de Mme... Ella se ofrece. Pero a 
él ya no lo excita y teme lo porvenir. No ridiculizarla. Él se 
apiada de ella. Ella se va. La ve subir a un coche de punto. Y 
todo se acabó».
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Este texto es de un valor incalculable, pues todo está 
ahí, inclusive la emocionante, la inolvidable escena del 
adiós, uno de los momentos cumbres de la novelística 
universal. Pero, en todo caso, no despeja las dudas sobre 
lo que veníamos tratando, y además sabemos que Flau-
bert hizo de la literatura no sólo una religión, sino tam-
bién un instrumento de venganza.

Sea como fuere, sean inventadas o reales, las relaciones 
de madame Arnoux y de Frédéric están determinadas 
por la pasividad de ambos. Uno y otra son más actuados 
que actores. Esa pasividad es en Frédéric tan absoluta-
mente inhibitoria que llega a cobrar el espesor infran-
queable de un tabú, hasta el punto de hacerle combatir 
como algo religiosamente imposible, como algo sobre-
humano para él, la tentación de levantarle siquiera la fal-
da. Pero ¿qué hay en eso sino el deseo absoluto de pro-
teger el deseo, y sobre todo el deseo de desear?

Maxime Du Camp, su íntimo amigo y su guía en el via-
je a Oriente, nos ha contado la angustia que embargaba 
a Flaubert cuando un deseo «imposible», como el de ese 
viaje, se le hacía súbitamente posible y realizable. Era 
una catástrofe para él. Y Flaubert se nos confiesa de pla-
no cuando, refiriéndose a Frédéric, dice aquí en alguna 
página de esta obra: «La acción para algunos hombres es 
tanto más impracticable cuanto más fuerte es el deseo». 
Todo Flaubert y todo Frédéric están ahí.

Pese a su declarado materialismo, Flaubert privilegió 
siempre al deseo sobre la realidad, a lo imaginario sobre lo 
tangible, a lo potencial sobre lo actualizado. Y ahí puede 
radicar la clave del rechazo de su adscripción al realismo, 
aunque en ello pudiera incidir también la para él indesea-
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