Gustave Flaubert

[.a educacion sentimental

Traduccion, prologo y notas de Miguel Salabert

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Titulo original: I'Education sentimentale

Primera edicién: 1981
Cuarta edicién: 2021

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth
Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucién artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO

© de la traduccién, prélogo y notas: Herederos de Miguel Salabert, 1981
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1981, 2021

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1362-507-2
Depésito legal: M. 21.586-2021
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccidn: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

9 Prologo de Miguel Salabert

45 Primera parte
47 Capitulo 1
62 Capitulo 2
71 Capitulo 3
82 Capitulo 4
118 Capitulo 5
176 Capitulo 6

189 Segunda parte
191 Capitulo 1
229 Capitulo 2
287 Capitulo 3
332 Capitulo 4
395 Capitulo 5
409 Capitulo 6

455 Tercera parte
457 Capitulo 1
538 Capitulo 2
558 Capitulo 3
584 Capitulo 4
630 Capitulo 5
651 Capitulo 6
658 Capitulo 7






Prélogo

La educacion sentimental, comenzada el 1 de septiembre
de 1864 y terminada el 16 de mayo de 1869, sali6 a la luz
el 17 de noviembre de ese mismo afio, aunque con la fe-
cha de 1870 sobre la portada gris de Michel Lévy. Apa-
recié en dos volimenes de 427 y 331 paginas, al precio
de 12 francos (algo excesivo para la época) y en una tira-
da de 3.000 ejemplares, mas 50 en papel Holanda.

1869 es un afio de cosecha excepcional. En €l se pro-
ducen dos descubrimientos cientificos capitales, con la
publicacién por Mendeleiev de su ley periddica de los
elementos, y por Maxwell de su teoria electromagnética
delaluz. En él se ponen en funcionamiento el Union Pa-
cific Railway y el Canal de Suez. En él salen a la luz dos
de las mas grandes obras maestras de la narrativa del si-
glo X1X: Guerra y Paz y La educacion sentimental.

Nada de eso, sin embargo, ni tan siquiera el Canal de
Suez, inaugurado por la emperatriz Eugenia el 16 de no-
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viembre, parecia tan importante a los franceses en esos
dias como las elecciones complementarias que, el 22 de
noviembre, llevaron al Parlamento al periodista Henri
Rochefort, el mas popular enemigo del Segundo Impe-
rio, cuya eleccion se interpreté como un bofetén de la
capital al emperador. Acontecimiento suficientemente
«importante» como para distraer a la atencién pablica
de la nueva obra de Flaubert.

Habia fundadas razones, sin embargo, para que la apa-
ricién de una nueva obra de Flaubert crease expecta-
cién. Los grandes éxitos precedentes de Madame Bovary
(1857), cuyo procesamiento por «ultraje a la moral pa-
blica y religiosa» habia hecho célebre a Flaubert de la
noche a la manana, y Salammbé (1862), y la extremada
lentitud creadora de su autor, reflejada por la longitud
del arco entre esas fechas, le hacian acreedor a la aten-
cién de publico y critica. El «caso Flaubert» era, ademas,
un contencioso entre critica y publico. Era este tltimo
quien habia asegurado, con su entusiasmo, el éxito de Ma-
dame Bovary y de Salammbdé frente a la hostilidad de la
mayoria de los criticos.

Hasta Zola, ninguno de los grandes novelistas de su si-
glo fue tan ferozmente vapuleado por la critica como
Flaubert. Ni tan siquiera el paso del tiempo, y con él la
cristalizada evidencia de que la novela francesa del
siglo XIX es un monumento sustentado en Stendhal,
Balzac, Flaubert y Zola, ha logrado desarmar la apasio-
nada hostilidad de sus adversarios. Asi ocurre, por
ejemplo, con Valéry, para quien la lectura de Flaubert
es «insoportable a un hombre que piense, incompatible
con la reflexién», y que coincidia con Claudel en califi-
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Prélogo

car a Bouvard y Pécuchet de «libro bastante idiota, como
su autor».

La educacion sentimental fue una de sus obras mas
maltratadas por los criticos. Si en Madame Bovary y en
Salammbé lo que les habia chocado y dejado con el juicio
a la intemperie era la profunda novedad de ambas, que
les impedia el asidero a toda referencia, La educacion... les
llené de estupor, primero, y de indignacién, después.
¢Qué era eso? Una novela que reflejaba una realidad in-
mediata, con el pecado anadido de que la realidad deja-
ba empanado el espejo con el espeso vaho de la medio-
cridad. Una epopeya de la mediocridad, como la definié
Gide. Una novela «antinovelesca», porque en ella «se
anunciaban» cosas que luego no ocurrian, porque alli no
ocurria nada. Nada més que la vida. Eso para un lector
de novelas era entonces una novedad, una novedad que
se parecia mucho a una estafa. Estas palabras de Brune-
tiere resumen bastante bien ese reproche de la critica:
«Todos sus personajes se agitan en el vacio, giran como
veletas, sueltan la presa por su sombra, se disminuyen en
cada nueva aventura, marchan hacia la nada».

La obra era forzosamente mediocre, puesto que sus
personajes lo eran. Negaban, al hablar asi, la posibilidad
de escribir una novela genial con personajes mediocres,
que era precisamente lo que tenfan en sus manos.

Lo peor es que esa vez el piblico parecia dar razén a la
mayoria de los criticos. Todavia en 1873 no se habia ago-
tado la primera edicién de esos tres mil ejemplares,
cuando Michel Lévy lanzé otra a precio mas popular.

«Los que han leido mi novela —escribia el autor a
George Sand el 30 de noviembre de 1869- evitan hablar-
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me de ella por temor a comprometerse, o por piedad ha-
cia mi. Los mds indulgentes estiman que no he hecho
mas que cuadros, y que la composicién y el dibujo faltan
absolutamente.»

Reproches muy similares a los que se hacian por en-
tonces a Delacroix, el pintor mas moderno de su época
en quien la abstraccién pugnaba ya por hallar expresion
anticipada.

Por inesperadas que fuesen para él, esas criticas pare-
cian dar razén a las dudas y temores que, durante la
composicién de su obra, habia manifestado Flaubert a
sus amigos. El 20 de agosto de 1866, escribia a Alfred
Maury: «No comparto sus esperanzas sobre la novela
que hago ahora. Yo creo, por el contrario, que serd una
obra mediocre, porque la concepcion tal vez sea viciosa.
Quiero representar un estado psicolégico, verdadero
para mi, ain no descrito. Pero el medio en que mis per-
sonajes se agitan es tan copioso y bullente que arriesgan
desaparecer en cada linea. Ese riesgo me obliga a llevar a
un plano secundario las cosas que son precisamente mas
interesantes. Rozo muchos temas cuyo fondo es lo que
gustaria ver. Mi objetivo es complejo, mal método estéti-
co; en fin, creo no haber emprendido nunca nada mas
dificil» (Correspondance-Supplément, 1864-1871, p. 65.
Paris, Conard, 1954).

Ni antes ni después de esa fecha se hizo muchas ilusiones.
Muy al comienzo de su creacion, el 8 de octubre de 1864,
escribia a la sefiorita La Royer de Chantepie: «Quiero
hacer la historia moral de los hombres de mi generacion;
“sentimental” serfa un término mds certero. Es un libro
de amor, de pasion, pero de pasion tal como puede exis-
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tir ahora, es decir, inactiva. El tema, tal como lo he con-
cebido, es, creo, profundamente verdadero, pero a causa
de eso mismo poco divertido probablemente. Se echan un
poco de menos los hechos, el drama, y ademas la accién
se extiende en un lapso de tiempo considerable».

«Que me cuelguen si tengo una idea sobre el valor de
la cosa —escribia a Jules Duplan el 27 de enero de 1867-.
Eso es lo més atroz de este libro; es necesatio que esté
acabado para saber a qué atenerse. Ninguna escena capi-
tal, ningin alarde, ni tan siquiera metéforas, pues el bor-
dado romperia la trama» (7bid., p. 100).

Ante la reaccion de la critica, Flaubert pregunta y se
pregunta: «¢Por qué este libro no ha tenido el éxito que
yo esperaba? Robin ha descubierto quiza la razon. Es de-
masiado verdadero vy, estéticamente hablando, falta en él
la falsedad de la perspectiva. Toda obra de arte debe de
tener un punto, una cima, hacer la pirdimide; o bien la luz
debe de dar en un punto de la bola. Ahora bien, nada de
eso ocurre en la vida, pero el arte no es la naturaleza. No
importa. Yo creo que nadie ha llevado mas lejos la probi-
dad» (Correspondance, t. 1V, p. 376. Conard).

Pero nada de eso podia explicar tanta agresividad, la
violencia inaudita que impregnaba, por ejemplo, la criti-
ca de Barbey d’Aurevilly, pese a que su fatuidad, arro-
gancia y desprecio de aristécrata tronado bastasen para
darle la seguridad de hallarse él a salvo de esa mediocri-
dad que empanaba el espejo.

Tanta agresividad tenia otras causas que las estricta-
mente literarias. Flaubert supo discernirlas en la burgue-
sfa de su ciudad natal, pero, ingenuamente, no supo ex-
trapolarlas a los literatos.

13



Miguel Salabert

La educacion sentimental era a la vez la crénica de un
fracaso y de una generacion, de una generacion fracasa-
da. Esa generacion, la de Flaubert, no queria reconocer-
se en ese reflejo, ni estaba dispuesta a asumir la desola-
cién ni las consecuencias desmoralizadoras de una obra
de la que nadie sale bien librado, impregnada como lo
esta del profundo pesimismo del autor. Por tGltimo, era
de una originalidad desconcertante, de una novedad que
no nos es posible calibrar hoy, dada la inmensa influen-
cia que esta obra ha ejercido en la novelistica posterior.

No escap6 esa novedad a los maximos defensores que
hall6 la novela en el momento de su aparicién: Zola,
George Sand y Théodore de Banville. Quedé para siem-
pre la incdgnita del juicio que hubiera merecido al criti-
co mas influyente de la época, dejada por la reciente desa-
paricién de Sainte-Beuve, para quien declaré Flaubert
haber escrito, en buena medida, esta novela.

Intenté consolarle George Sand, diciéndole, con ma-
yor o menor convencimiento, que la obra no habia llega-
do a su hora, o mas bien que habia llegado demasiado
pronto.

Es oportuno transcribir aqui una de las raras afirma-
ciones de confianza en la perennidad de su obra expre-
sadas por Flaubert. Dice asi: «Escribo... no para el lector
de hoy, sino para todos los lectores que puedan presentar-
se mientras viva la lengua. Mi mercancia no puede ser
consumida ahora, pues no est4 hecha exclusivamente para
mis contemporaneos» (Correspondance, t. VI, p. 456).

Es a nosotros y a los que nos seguiran a quienes se di-
rigen esas palabras, y somos nosotros los que hoy le da-
mos razon. Parafraseando la frase de Goya de que el
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tiempo también pinta, decia Bergamin que el tiempo
también escribe. El tiempo ha dado a esta obra una pro-
fundidad y una significacién insospechables para sus
contemporaneos.

Pero fue Banville quien supo ver, como Baudelaire en
Madame Bovary, la extraordinaria importancia de La
educacién, un acontecimiento. Proféticamente, Banville
anunci6 que de La educacion sentimental iba a salir toda
la novela moderna.

Curiosamente, y a muchos afios de distancia, a Flau-
bert le han proclamado padre y patrono dos escuelas li-
terarias tan diametralmente opuestas como la naturalista
y la del ya también antiguo nouveau roman. A Flaubert le
fue dado poder denunciar el malentendido de la primera
paternidad, no el de la segunda. En diciembre de 1875
escribia a George Sand que hacia todo lo posible para no
crear escuela —«a priori las rechazo todas»—, y que a los
que se referia ella (Maupassant, Zola y los demas de Me-
dan: Huysmans, Ceard, Hennique, etc.) les daba por
buscar todo lo que él despreciaba; en cambio, afiadia, se
preocupaban muy poco de lo que a él mas le atormenta-
ba, es decir, la exigencia estética del estilo.

En cuanto a los Robbe-Grillet y demds representantes
del nouveau roman, la colocacién de su escuela bajo la
advocacion del ermitafio de Croisset fue proclamada en
1965 por Nathalie Sarraute, a partir de una frase célebre
con la que Flaubert expresé la aspiracién de escribir un
libro sobre nada, sin tema o con un tema invisible, Gni-
camente sostenido por la fuerza interna del estilo.

En su libro sobre Flaubert (La orgia perpetua, Taurus,
Madrid, 1975), Mario Vargas Llosa protesta, con razén,
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de la utilizacién abusiva, por fuera de contexto, que de
esa frase hicieron los del nouveau roman. Pero, claro, no
es solo esa frase de la Correspondencia la que incit6 a los
de la «cuadra» (como alli se dice) de Ediciones Minuit a
escoger a Flaubert como su santo patrono. Estan tam-
bién, y sobre todo, las famosas descripciones de los ob-
jetos, que tanto abundan en la obra de Flaubert, entre las
que descuella la de la gorra de Chatles Bovary.

A Valéry le sacaban de quicio las descripciones de
Flaubert. El destino literario de la prosa de Valéry pare-
ce ser el de transformarse en un condimento. Se le mane-
ja como a un salero con el que espolvorear, con unos gra-
nos de inteligencia o sutileza, un texto cualquiera. O
bien se le sirve en rodajas, en citas aisladas con las que
esmaltar a troche y moche un articulo o ensayo. No es asi
como comparece aqui Valéry; lo hace a titulo de antiflau-
bertiano. Con una frase asombrosa.

Protestaba Valéry de las descripciones de Flaubert, y
lo hacia asi: «No es un fin digno del arte emplearlo en
descripciones de objetos conocidos y visibles». Esta fra-
se del pluscuaminteligente y sutilisimo Valéry se ha ido
por si sola, y de cabeza, a ese Diccionario de lugares co-
munes y de idioteces que todo flaubertiano que se precie
cultiva, cuida y riega con amor, como el maestro.

Tuvo suerte Valéry. Piadosa, la muerte le ahorr6 el es-
pecticulo de la literatura mirona u objetal del nouveau
roman, cuyos oficiantes atribuyeron abusivamente a Flau-
bert la paternidad de su vicio de voyeurs. Pero ni Flaubert
traté nunca de cultivar con sus novelas el aburrimiento
del lector, ni era un voyeur. El que escribid a su amigo Le
Poittevin aquello de que bastaba con mirar largo tiempo
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una cosa para que ésta se hiciera interesante no era un
voyeur. Fue, eso si, un fetichista, al que el calzado y otras
prendas femeninas le sumian en un delicioso y tortura-
dor arrobo, y hombre de una muy singular sexualidad,
pero eso es otra historia.

La profecia de Banville se ha revelado certera. Muchos
anos después, tras unas conflictivas, agonicas relaciones
llevadas a sus tltimas consecuencias en E/ diota de la fa-
milia (mortal combate cuerpo a cuerpo entre dos horm-
bres-pluma, del que he tratado ampliamente en otro lu-
gar), Sartre afirmaria que «Flaubert, creador de la novela
moderna, esta en el cruce de todos nuestros problemas
literarios de hoy».

La novela mas moderna del creador-de-la-novela-mo-
derna es, con toda evidencia, La educacién sentimental.
Es también, para muchos, entre los que me cuento, la
mejor del autor, por encima de Madame Bovary, aunque
en esa composicion de difuminaciones ninguno de sus
personajes cobre el espesor y relieve de Emma.

«A propésito del titulo —escribia a George Sand el 3 de
abril de 1869, ya a punto de terminar—, me habia prome-
tido usted encontrarme uno para mi novela. El que yo he
adoptado, en la desesperanza de hallar otro, es

La educacion sentimental
Historia de un joven.

No digo que sea bueno, pero hasta ahora es el que me-
jor traduce la idea del libro.»

Unos meses después, el 5 de agosto, escribia a su edi-
tor, Michel Lévy: «En cuanto al titulo, que a usted no le
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gusta, todos los talentos que se habian encargado de en-
contrarme otro, la sefiora Sand, Turgueniev, Du Camp,
han desistido, y a varias mujeres, a quienes siempre hago
caso, les parece excelente y atractivo. Asi, la cosa se llama-
ra irrevocablemente La educacion sentimental, dos vola-
menes» (Lettres inédites de Gustave Flaubert a son édi-
teur Michel Lévy, Calman-Lévy, 1965).

Titulo y subtitulo (perdido éste por el camino) expre-
san mejor la época de la novela que su extraordinaria
modernidad. Titulo y subtitulo enuncian el mas privile-
giado tema literario y vivencial de la época: el amor. No
ya en su version romantica, sino sobre todo como princi-
pal factor y palanca de movilidad social en una sociedad
muy estancada. Basta asomarse a la literatura parisina de
la época, y sobre todo a la més directamente testimonial, la
de diarios y memorias, para ver la enorme importancia
que el amor y el boudoir tenian para una sociedad ociosa,
como lo era la de los numerosos pequenos burgueses
que vivian de sus rentas o de la especulacion en el Paris
de la Restauracién o de la Monarquia de Julio. El amor y
sus intrigas ocupaban muchisimo a un montén de gente,
ya fuese por matar el ocio, ya por escalar la cucafa social,
a través o por detrds del matrimonio, en una sociedad
que habia cerrado ya las oportunidades de movilidad so-
cial abiertas por la Revolucién, el Directorio y el Impe-
rio, esos tiempos recordados con tanta nostalgia por el
joven Deslauriers.

Educacién sentimental y juventud, amor y pedagogia,
enunciaban ademads que la novela se insertaba en esa co-
rriente generada por Werther y Wilheln: Meister, que los
alemanes llaman el Bildungsroman o novela formativa.
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Es otro tributo de Flaubert a su constante amor por
Goethe, como el que rinde al Fausto en La tentacion de
San Antonio. Y ese tributo lo paga Gustave en sus dos
obras mds personales.

Todas las suyas le costaron sangre china. Iba a escribir
tinta china, y salié asi. Lo dejo tal cual, porque tinta y
sangre son sindnimos en quien exhortaba a los escritores
a disolver en tinta la sangte y el corazon. Es en la Tenta-
cton 'y en la Educacién por donde corre mds sangre de
Flaubert. De ahi que sea inaceptable el término de «im-
personalidad» que se aplica a sus declarados esfuerzos
técnicos por sustraer al autor de su obra. En todo caso,
no es a través de la ausencia como logra esa «sustrac-
ciénx», y es muy aconsejable, con Flaubert, no confundir
la realidad de su obra con las ideas y deseos que expresa
en su Correspondencia.

En enero de 1864 escribia a su sobrina Caroline: «En
medio de todo esto, pienso incesantemente en mi nove-
la; incluso me he encontrado, el sabado, en una de las
situaciones de mi héroe. Llevo a esta obra (segin mi
costumbre) todo lo que veo y siento». Hablaba ya de
Frédéric. Hay numerosos elementos autobiograficos
sembrados en diversos personajes de esta obra, y sobre
todo en Frédéric.

Flaubert cuenta aqui la historia que, segin su propia
confesion, «devastd su vida». La historia de su gran
amor por Elisa Schlesinger, a través de la pareja Frédé-
ric-Marie Arnoux.

Quince o dieciséis anos tenia Gustave cuando encon-
tré a Elisa en la playa de Trouville y salvé de la marea su
chal. Estaba ella con Maurice Schlesinger, su «marido»,
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y su hija. La escena del encuentro la describi6é Flaubert
incansablemente en sus relatos de adolescencia Menzo-
rias de un loco y Noviembre, asi como el éxtasis amoroso
en que le sumi la aparicién de Ella, en el mismo espiritu,
si no en los mismos términos, con que lo hace en el bar-
co, donde no olvida ni el chal.

Tenia ella once afos mas que Flaubert, y era muy bella,
segiin él, aunque un retrato de Deveria, que nos la mues-
tra con su hijo, no nos induzca a compartir ese entusias-
mo. Como Marie Arnoux, Elisa tenia una magnifica voz.
De ese encuentro nacié en Flaubert un amor que duré
tanto como su vida. Ocho afios le sobrevivi6 ella. Murié
en 1888, en el manicomio de Illenau, cerca de Baden, en
Alemania.

En esa vida, Gérard Gailly descubri6 un misterioso dra-
ma, que Flaubert debié de ignorar. Elisa se habia casado
muy joven con un teniente, un tal Judée. Por causas que se
ignoran, éste pidio el traslado a Argelia y se fue solo. Elisa
y Maurice, que vivian y se presentaban como el matrimo-
nio Schlesinger, no pudieron casarse hasta 1840, tras la
muerte, el afio anterior, de Judée, por no existir el divorcio
todavia. Gérard Gailly descubrié documentalmente esos
hechos, asi como el de que la hija de ambos figuraba en el
Registro Civil como hija de Maurice Schlesinger y de ma-
dre desconocida. Jamas le perdoné eso a Elisa su hija, que
se mostro odiosa con ella y debié de influir muy podero-
samente en el desequilibrio nervioso y mental de lz vieille
tendresse de Flaubert. Esas malas relaciones entre madre e
hija estan apuntadas en la novela.

Gérard Gailly emitié la hipotesis de que Maurice
Schlesinger debié de salvar al teniente Judée del desho-
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nor, por alguna causa ignorada, a cambio de quedarse
con su mujer. Si esa hipdtesis fuese cierta y si Elisa hubie-
se sido comprada o vendida asi, hallaria explicacién y
cuerpo esa especie de fantasma y de secreto que atisba-
mos en las relaciones de Gustave y de Elisa, y que se re-
flejan en las de Frédéric y la sefiora Arnoux.

Jacques Arnoux es una transcripcion fidelisima de
Maurice Schlesinger. Aleman establecido en Paris como
editor musical, con una revista como la de Arnoux, Mau-
rice era como éste, y le ocurrieron las mismas cosas que
a él. Su falta de escripulos se manifest6 en la edicion
fraudulenta del Stabat Mater, de Rossini, y en la excesiva
explotacién a que sometié a numerosos musicos, entre
ellos a Wagner, quien en sus Meszorias habla de él bajo
una luz muy desfavorable. Las graves dificultades econé-
micas de Arnoux son reflejo de las que en 1846 obliga-
ron a Schlesinger a vender su editorial musical, como sus
especulaciones de terrenos lo son también de las realiza-
das por el aleman en Trouville. Maurice Schlesinger, que
tenia veinticuatro afos mds que Flaubert, muri6é en Ba-
den, en 1871.

Jacques Arnoux es uno de los personajes mas vivos y
mejor logrados de la novela. Es uno de esos hombres a
quienes, como ocurria, por ejemplo, con un Alejandro
Dumas padre, se les aprecia mas por sus defectos que
por sus virtudes, o que, por su manera de ejercerlos, desar-
man al m4s intransigente. La simpatia con que Frédéric
ve a su «rival» refleja la sentida por Gustave hacia Mau-
rice; pero aqui, mas que una transcripcion de los mode-
los reales, puede verse la de una clave més profunda de
la personalidad y de la sexualidad de Flaubert.
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Es cuestién no zanjada la de si las relaciones de Gustave
con Elisa fueron o no platénicas, como las de la pareja li-
teraria. Hay quienes piensan que no fue asi. En todo caso,
las relaciones entre Frédéric y madame Arnoux no son las
mismas que las de la primera Educacion sentimental, escri-
ta en 1845, cuya edicién péstuma ha demostrado que no
puede verse en ella un borrador de la segunda y definitiva.

Sin embargo, lo que sabemos —y es mucho- de la vida, de
la personalidad y de la sexualidad de Flaubert, sobre todo
después de su paso por el divan psicoanalitico de Sartre,
nos induce a creer que fueron efectivamente platonicas.

¢Habria durado tantos afios esa pasion si se hubiera
consumado? En ese caso, ¢no habria ocurrido lo mismo
que a la primera pareja (Henri y madame Renaud) de la
primera Educacién sentimental, en la que el aburrimien-
to mataba al amor y forzaba a la Renaud a retornar al ho-
gar conyugal? ¢Por qué ese misterio, cuando no hay
practicamente una sola /zaison amorosa de Flaubert que
nos sea desconocida, ni tan siquiera una tan ocasional
como la que tuvo en 1840, en Marsella, con Eulalie Fou-
caud? Y obsérvese la casi total coincidencia del nombre
de ésta con el de Elisa, que de soltera se llamaba Fou-
cault; que era también casada y que, como Elisa, tenia
también once afios mds que él. Eulalie Foucaud posey6 a
Gustave por su propia iniciativa. Todas las descripciones
que de Flaubert se han hecho cuando tenia dieciocho o
veinte afios de edad coinciden en presentarle con la her-
mosura de un joven dios. Igual que Frédéric, siempre
Flaubert amé a mujeres mucho mayores que él y de ca-
racter dominador, y desdend a las jovenes, como la Co-
lliers, al igual que hace Frédéric con Louise.
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Decia Zola que las aventuras de Flaubert con las muje-
res terminaban en seguida. «L.o decia él mismo, habia
llevado como un fardo las /aisons de su existencia. Las
mujeres, ademds, sentian que era un femenino (el subraya-
do es mio, M. S.); bromeaban con él y le trataban como a
un camarada. Eso juzga a un hombre» (Le Roman Natu-
raliste, p. 183).

Sélo las relaciones con Louise Colet se prolongaron,
pero ello fue gracias a la distancia y a los obstaculos que
él oponia al canibalismo amoroso de la Musa. Natural-
mente, ésta también tenia once afios mas que él, era ma-
dre, dominadoray agresiva como Eulalie Foucaud y como...
Emma Bovary. Las hazafias sexuales con la Colet, de que
se ufanaba Flaubert —y que debieron de ser reales, pues
es en sus cartas a ella misma donde se pavonea—, sdlo le
eran posibles, al parecer, por ser ella quien asumia el pa-
pel de la virilidad.

Hay en Madame Bovary un pasaje sumamente revela-
dor que quedé suprimido en la version definitiva de la
novela. Ese pasaje decia asi: «Eso era mas parecido a la pa-
si6n de un hombre por su querida (soy yo quien subraya)
que a la de una mujer por su amante. Ella era activa y do-
minadora, aunque coqueta. Ella le dirigia, le excitabas.
El texto de la versién definitiva dice tnicamente: «El no
discutia sus ideas, aceptaba todos los gustos de ella, se
convertia en su querida».

La androginia detectada y denunciada por Baudelaire
en Emma Bovary, y aplicada y extendida por Roger
Kempf a Flaubert, se encuentra también en Frédéric, el
hombre de todas las debilidades, el hombre pasivo, fe-
menino, que suena la vida, el que cuando llega Deslau-
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riers se echa a temblar «como una mujer adtltera bajo la
mirada de su esposo», el que «siempre habia ejercido un
encanto casi femenino» sobre Deslauriers. Androginia,
que es también la de Flaubert, pues si éste pudo decir de
Emma Bovary lo mismo que Luis XIV del Estado, tam-
bién era y es en buena medida Frédéric.

Podria ocurrir, sin embargo, que el tipo de relaciones
entre Frédéric y la sefiora Arnoux no fuese mas que un
buen recurso dramatico, literario. Entre las notas prepara-
torias de esta novela apareci6 una que abordaba el tema.
Todavia tenfa Flaubert la intencién de llamar sefiora Mo-
reau a la Schlesinger, y es tan curioso como significativo
que le pasara su nombre a Frédéric. El texto dice ast:

«Madame Moreau (novela)

»El marido. La mujer. El amante. Todos se aman, todos son
cobardes. El viaje en el vapor de Montereau. Un colegial.
Mme. Sch. Monsieur Sch. Yo.

»Adulterio mezclado con remordimientos y miedo —terro-
res—. Miseria del marido y pensamientos filoséficos del
amante. Fin como “cola de rata”.

»Ella lo ama, cuando él ya no la ama. Es entonces cuando
la posee... o cuando ella se ofrece... serfa mas dramdtico 7o
llevar a la cama a madame Moreau, que, casta en sus actos,
se consumird de amor. Tendria su momento de debilidad
que el amante no sabe ver y no aprovecha.

»Ultima entrevista. Visita de Mme... Ella se ofrece. Pero a
él ya no lo excita y teme lo porvenir. No ridiculizarla. El se
apiada de ella. Ella se va. La ve subir a un coche de punto. Y
todo se acabd».
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Este texto es de un valor incalculable, pues todo estd
ahi, inclusive la emocionante, la inolvidable escena del
adiés, uno de los momentos cumbres de la novelistica
universal. Pero, en todo caso, no despeja las dudas sobre
lo que veniamos tratando, y ademas sabemos que Flau-
bert hizo de la literatura no sélo una religion, sino tam-
bién un instrumento de venganza.

Sea como fuere, sean inventadas o reales, las relaciones
de madame Arnoux y de Frédéric estin determinadas
por la pasividad de ambos. Uno y otra son mas actuados
que actores. Esa pasividad es en Frédéric tan absoluta-
mente inhibitoria que llega a cobrar el espesor infran-
queable de un tabd, hasta el punto de hacerle combatir
como algo religiosamente imposible, como algo sobre-
humano para él, la tentacién de levantarle siquiera la fal-
da. Pero ¢qué hay en eso sino el deseo absoluto de pro-
teger el deseo, y sobre todo el deseo de desear?

Maxime Du Camp, su intimo amigo y su guia en el via-
je a Oriente, nos ha contado la angustia que embargaba
a Flaubert cuando un deseo «imposible», como el de ese
viaje, se le hacia sibitamente posible y realizable. Era
una catastrofe para él. Y Flaubert se nos confiesa de pla-
no cuando, refiriéndose a Frédéric, dice aqui en alguna
pagina de esta obra: «La accion para algunos hombres es
tanto mds impracticable cuanto mds fuerte es el deseo».
Todo Flaubert y todo Frédéric estan ahi.

Pese a su declarado materialismo, Flaubert privilegio
siempre al deseo sobre la realidad, a lo imaginario sobre lo
tangible, a lo potencial sobre lo actualizado. Y ahi puede
radicar la clave del rechazo de su adscripcion al realismo,
aunque en ello pudiera incidir también la para él indesea-
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