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I

LANEUI LA FOSCA

Es possible haver comes un assassinat i no saber-ho del
cert? Sospitar-ho, perd no estar-ne segur? Es el meu
cas. I la incertesa no és gens agradable. Que a les nits, abans
d’adormir-me, m’assaltin records vivids d’un acte terrible i,
alhora, em pregunti si responen a esdeveniments que van
succeir en realitat o una simple construccié a posteriori
—generada per la culpa, la por o el desig— genera una
angoixa amb que costa conviure.

Aquesta angoixa, cal remarcar-ho, la visc a nivell intim.
Durant molt de temps, he callat i no n’he parlat amb nin-
gt. Ni tan sols amb la Merce, la meva segona muller —que
va tenir un paper rellevant a la historia del meu hipotetic
crim. Ningi —tret de jo mateix— no em persegueix, ni
mratabala, ni sospita, ni formula preguntes incomodes —i
aquesta és, potser, la caracteristica més estrambotica de la
meva situacié. Els Mossos d’Esquadra van engegar una en-
questa en relacié amb la mort del meu amic Salvador Vila i
la van tancar al cap de tres dies sense cap indici d’assassinat.
La carpeta esta arxivada i ningti no té cap interes a treure-li
la pols, ara que ja s’han escolat dos anys.
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Tret de jo mateix i el cuquet persistent que ens rosega a
tots per dins quan fem una malifeta —allo que els capellans
anomenaven consciencia. En el meu cas, la mala conscien-
cia. Si hagués nascut fa un segle, hauria acudit amb tota
probabilitat a un confessionari per tal que un paio ensota-
nat m’escoltés i em donés I'absolucid. Perd soc al segle xxi
i no entro en cap església —excepcid feta dels motius de
forca major turistica— des de fa decades. Aixi, he caigut
al topic dels topics: substitucié de capella per psicoleg. Psi-
cologa, millor dit: es diu Marta Lladd, és jove, espavilada,
riallera, i, en el curs d’unes poques sessions, '’he posada
al corrent, primer dels esdeveniments d’aquells dies de de-
sembre de fa dos anys, i per acabar de les meves sospites i
malsons. Després de fer gala de paciencia i receptivitat, ha
emes el diagnostic:

—No té cap motiu per estar intranquil, senyor Llovet.
No hi ha res de qué penedir-se quant a la mort del seu amic.

—Com ho sap? —he replicat—. Voste no hi era.

—Lhe escoltat i n’he tret conclusions.

—Que no coincideixen amb les meves.

La Marta ha sospirat, ha mirat al sostre i ha declarat:

— FEsclar que no. Jo no soc dins del seu cap, 0i? Aquesta
és la principal virtut de la feina de psicoleg. Jo em miro els
toros des de la barrera. El meu ofici comporta una obli-
gacié: l'objectivitat. Des d’una posicié objectiva, emeto el
judici: no hi ha cap prova que voste assassinés el seu amic.
Ara bé: des de la seva posicié subjectiva, voste pot refusar
de creure’'m.

—I que implica, aixo, a la practica?
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—Que la seva curacié passa perque surti de la subjecti-
vitat que l'aclapara, de les seves pors més aviat paranoiques.
[ hi ha una manera d’assolir la necessaria objectivitat. Buidi
el pap. Tregui la historia. Escrigui-la.

—]Ja I'he treta. Chi he contat tot, fil per randa.

—Oralment és facil. Les paraules brollen soles, se les
endu el vent, no es mesuren i poden ser de seguit rectifica-
des o matisades. El que li cal és un esfor¢ de concentracié.
De precisié. Voste és advocat, oi? Ja sap de que li parlo.
Lexposicié freda dels esdeveniments és el prerequisit irre-
emplagable d’una sentencia justa.

—De debo pensa que m’'ajudara?

—En tinc la certesa absoluta. I descobrira que és molt
entretingut, escriure una pega de «narrativa terapeuticar.

I aqui em trobo, de tornada a casa, davant del portatil,
redactant aquestes linies introductories que podrien acabar
no introduint res de res. Ja passa de mitjanit. Tinc son.
Dema hauré de continuar —millor dit, comencar. La troca
d’aquesta historia és tan embolicada que, ara mateix, no se
m’acut per on estirar el fil. «Narrativa terapeutica»? Ja no
saben que inventar, els psicolegs, per cobrar vuitanta euros
la visita.

A_ vul ja ho veig clar. Arrencaré pel principi: el dia de

adal de fa dos anys, que estd fixat a la memoria
col-lectiva com el de la Tempesta del Segle —apel-latiu cre-
at per un meteordleg de TV3 i li assegurara, potser, una
immortalitat de Viquipedia. La Rosa —la meva muller—
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i jo mateix vam decidir, des del moment que la nostra filla
Laura va deixar de creure en el Pare Noel i els Reis, que de-
fugiriem els rituals nadalencs. Aixi, el dia 23 de desembre
vam fer un dinaret familiar amb canelons de La Sirena, vam
intercanviar regals i vam cruspir-nos uns mica de torrons
de regim. Lendema, dia 24, vam deixar la Laura sola —ja
tenia disset anys i li encantava desempallegar-se dels pares
per organitzar a casa maratons de pizza i Star Wars— i vam
marxar cap al xaletet que tenfem vora les pistes de Masella,
acompanyats d’uns amics: el Salvador Vila i la seva muller
la Marina.

El dia 25 al mat{ el vam passar esquiant en condicions
fantastiques: neu en pols, un solet agradable i pistes buides.
Vam ser els tinics clients a dinar al Gall Fer, el restaurant a
peu de pistes. I no semblaven tenir gaires ganes de treballar
perque el cambrer pigat i pel-roig, en acostar-se a la taula,
ens va avisar:

—]Ja ho saben, que s'acosta la Tempesta del Segle?

—Si. I que?

—Fora millor que marxessin a casa. Veu aquells nuvolots
sobre la carena? No trigara gaire a nevar.

—Geracies per I'advertiment, perd vivim molt a prop.

Ens vam cruspir escudella, botifarra i carn a la graella,
tot regat amb abundant vi negre cerda. Per a la sobretau-
la, el Salvador va demanar whisky i jo no vaig voler ser
menys —entre vells amics com nosaltres, la competencia,
tot i que soterrada, és omnipresent. Es tractava de la collo-
nada infantiloide de beure més, dir bajanades més grosses
i estirabots més enginyosos. Com que I'ambient era distes
i divertit, les nostres mullers ens van seguir el corrent amb
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ratafia del pais. Passades les cinc, el cambrer pél-roig va tor-
nar, amb posat serids.

—FEl cel esta tapat i cauen les primeres volves. Cal que
marxin, senyors.

—Si, si —va replicar el Salvador, rient—. Ja he vist TV3.
La Tempesta del Segle.

—Cada any n’hi ha una! —vaig afegir, esvellegant-me
de riure.

—Sumades, cent tempestes del segle cada segle!

Queia la nit i, rere la finestra, la llum s’afeblia. Al cap
de vint minuts, un cotxe-patrulla dels Mossos va aparcar
davant del restaurant. En van baixar dos agents joves i ce-
pats, ben abrigats amb I'anorac reglamentari. Van penetrar
al Gall Fer i es van adrecar directament a la nostra taula. Un
d’ells, que exhibia barba de Aipster i feia metre noranta, es
va plantar davant la taula:

—Fs hora de plegar, senyors. Ramon! Portals la factura.

—Jala tenen —va contestar el cambrer pel-roig, de mala
lluna.

—Doncs paguin i fotin el camp!

El Salvador li va adregar una mirada de biaix, alhora que
considerava si valia la pena discutir i muntar un nimero.
Suposo que hi va renunciar per no espatllar el que havia
estat una vetllada agradable. Jo vaig treure la Visa, vaig te-
clejar el nimero secret 1, abans de sortir al carrer, vaig sentir
el mosso xiuxiuejar:

—Pixapins dels collons! Tant de bo que se’ls empassi la
tempesta, als cabrons!

A fora, ja nevava fort. Anava a agafar la portella del tot
terreny Toyota quan la Rosa em va etzibar:
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—Estas pet perdut, estimat. Meno jo.

Li vaig lliurar les claus i vaig seure al darrere, amb el Sal-
vador. La Rosa era al volant i la Marina, al seient del copi-
lot. El Toyota ja duia les cadenes des del mati i va derrapar
sobre la neu fresca sense problema. El vehicle avangava en la
tenebra, amb els fars encesos que tenyien de groc les volves
de neu. La Marina va enfilar la carretera de la Coma Oriola
i vam lliscar vora la lluminaria dels apartaments Masella
1600. Després d’un revolt tancat, va penetrar pel cami de
terra que portava al nostre xalet: Cal Bardaji —el cognom
de la familia que durant segles n’havia estat propietaria.

—Uf! —va exclamar la Marina—. Cada cop neva més.

—Neva a bots i a barrals! —va reblar el Salvador, amb
una riallada.

—Queda gaire, per arribar?

—La casa és a dos quilometres.

Els netejaparabrises, malgrat estar engegats a velocitat
maxima, no donaven l'abast a foragitar la neu, que queia a
palades. La Rosa va xiuxiuejar:

—Se’ns faran llargs.

El vent udolava més i més fort. La neu tragava ratlles
blanques, quasi horitzontals, davant dels fars. Enlla de les
volves il-luminades, la negror era absoluta. La Rosa anava a
deu per hora, amb cura, puix que no es distingien els limits
del cami. Es va fer un silenci un xic tens i suposo que tots
vam pensar el mateix: «Doncs no era cap broma, aixo de la
Tempesta del Segle!» Jo he viatjat for¢a pel Pirineu i mai no
havia viscut res de semblant. La neu davallava a un ritme
que ja formava una capa d’un parell de pams, on el Toyota
relliscava i s’encallava.
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—Has posat la traccié quatre per quatre? —vaig pregun-
tar.

—Si—va respondre la Rosa—. Pero guaita. En pocs mi-
nuts, s’ha fet mig metre de neu.

—Vigila. Devem ser a prop del pontet.

La Rosa va afluixar la marxa perque el pont sobre el tor-
rent coincidia amb un revolt de ferradura. N’hi va haver
prou que pitgés una mica el fre perque el Toyota llisqués
fora del cami. Encara sort que els troncs de dos pins van
impedir que el vehicle s’enfonsés en una tolla.

—Lhem fotuda —va murmurar la Rosa.

—Baixo i miro que es pot fer.

El vent era tan fort que vaig tenir problemes per obrir la
porta. La situacié era horrible. La neu comengava a colgar
el Toyota immobil. Era impensable fer-lo tornar al cami
de Cal Bardaji. Vaig pujar altre cop al cotxe, vaig tancar la
porta, em vaig bufar els dits glacats i vaig anunciar:

—Caldra continuar a peu.

La Marina, espantada, va replicar:

—Perd neva... moltissim! Podrem passar?

—No hi ha altre remei.

—Quant ens falta?

—Uns cinc-cents metres. Sera lent i empipador, perd no
podem quedar-nos. El Toyota quedara colgat a la neu en
deu minuts.

—A més —va reblar el Salvador alegrement—, els profe-
tes de TV3 juren que aix6 durara fins dema al migdia.

—No ens entretinguem, doncs.

—El Salvador i jo —vaig anunciar— anirem plegats al
davant. Vosaltres ens seguiu.
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—Ni de broma, milhomes —va replicar la Rosa—. A
penes us aguanteu drets.

—Esteu gats com bocois —va afegir la Marina—. I la
Rosa coneix el cami com el palmell de la ma, oi?

Vaig assentir. Tampoc el Salvador, que patia un sobtat
atac de son alcoholica, no es va revoltar. La Marina va obrir
la guantera i en va treure un parell de llanternes electriques.
Es va quedar la que rutllava i em va passar la que tenia la pila
quasi esgotada.

En sortir del cotxe vam topar amb un veritable huraca.
El vent xiulava i udolava. Les volves em colpien a tanta ve-
locitat que notava les galtes tumefactes, glacades. El venda-
val no només era fortissim, siné que ens venia de cara. Em
sentia com aquells personatges de pel-licules comiques que
malden, debades, per avangar contra el vent —només que,
en el meu cas, no era comic.

Em sembla reveure encara les siluetes difuminades de la
Rosa i la Maria al davant, agafant-se del bracet, vinclades,
envestint la tempesta. Jo les seguia brandant la llanterna i el
Salvador avangava a la meva dreta. Ningd no parlava: ja era
prou dificil de respirar, amb la ventada, per intentar enrao-
nar. D’altra banda, el brogit de la torbonada era tan bestia
que no haurfem sentit res. La Marina va caure i es va aixecar,
amb l'ajut de la Rosa. De cop i volta, es van esvanir, i vaig
xisclar, amb la ma davant la boca, per evitar l'aire glacat:

—Oh¢, ohé...

Elles es van aturar. Va reapareixer I'aura de llum 1 les
seves siluetes. El cap em giravoltava. Lenergia proveida per
I'alcohol m’abandonava i avangava de forma més i més pe-
nosa. Notava sota les costelles un dolor inquietant i recor-
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dava anecdotes de persones de mitjana edat, com jo, morts
per un atac de cor a causa del fred i la neu. M’envaia el
vertigen. A penes tenia forces per aixecar els peus. Només
sentia I'udol greu del vent, com el retruny simultani de mil
trons.

Aleshores vaig distingir a 'esquerra un quadrat obscur:
la petita cabana de pedra a menys de dos-cents metres de
Cal Bardaji. Em mancava l'aire i em feien mal les cames
—cada passa era un suplici. Em vaig concentrar a la llan-
terna de les dones al davant. Es balancejava, hipnotica...

En aquest punt es va obrir un esvoranc a la meva memo-
ria. Com si m'hagués desmaiat —només que el cos, com un
autdmat, va continuar endavant. Segons em va explicar més
tard la psicologa Marta Lladd, buits de memoria d’aques-
ta mena no sén anormals en situacions d’extrema fatiga i
estres insuportable. La consciencia, simplement, s'extingeix
——com els ploms d’una casa salten per una sobrecarrega
electrica.

El buit va durar a penes cinc minuts —perd m’ha obse-
dit els darrers dos anys.

n recuperar la consciéncia, era davant d’'un mur de pe-
dra que vaig reconeixer com la fagana de Cal Bardaji.
Vaig fer dues passes a la dreta i vaig colpejar amb el puny
una porta massissa. Es va obrir i algd va exclamar:
—Endavant, passa...
Em va arribar una bafarada d’escalfor. Vaig penetrar al
menjador i em va sorprendre trobar-ho tot a les fosques.
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—I el Salvador? —va fer una veu.

Estava desorientat. Em preguntava per que les dones en-
cara no havien ences els llums. Vaig pitjar un interruptor.

—No hi ha corrent —va dir la Rosa—. On és, el Salva-
dor?

—Venia al meu costat.

—Doncs no ha arribat.

Vaig recular cap al llindar i vaig cridar:

—Oh¢é! Salvador!

—No es veu res —va observar la Rosa.

—Ohé, ohé! —va xisclar la Marina—. Salvador! Salva-
dor...

Com que elles se nocupaven, jo vaig recular cap a la llar
de foc. Vaig amuntegar pinyes i branquillons, i vaig encen-
dre una pastilla de benzina i em vaig escalfar les mans amb
les primeres flames. La porta es va tancar d’un cop i el bro-
git de la tempesta va esdevenir més feble —com llunya. La
Marina va encendre tres o quatre espelmes i les va plantar
davant la finestra, de manera que la llum es veiés de fora.
La Rosa va preguntar:

—Que se n’ha fet, del Salvador?

—Venia a la meva dreta. Almenys, fins a la barraca. No
parlavem, pel brogit, i a penes ens miravem. Era fosc com
la gola del llop. Quan he arribat, estava convengut que ve-
nia amb mi.

Ens vam plantar davant la finestra. La Rosa va abragar la
Marina.

—On és, Déu meu! —va exclamar—. La tempesta és
infernal.

—Es deu haver extraviat —va murmurar la Rosa.
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—Perd vindra —vaig afegir—. Segur.

—Ho té dificil —va argumentar la Marina—. Aquesta
llum d’espelmes a penes es deu distingir a més de cinc me-
tres. Cal que surtis a buscar-lo, Ferran.

—Amb la que cau?

—T¢é ra6 —va dir la Rosa, amb fermesa—. Cal pro-
var-ho, almenys. T¢é. La llanterna bona.

La vaig encendre. La llum també comengava a afeblir-se.

—No hi ha piles de recanvi?

—No. Ja he mirat als calaixos de la cuina.

Els ulls angoixats de la Marina i els irats de la Rosa em
van convencer que era inutil discutir. Vaig canviar el meu
anorac xop per un altre de ploma, vaig brandar la llanterna
i vaig sortir envers a la torbonada.

En pocs minuts ja m’adonava que la situacié no feia siné
empitjorar. La neu marribava a mitja cuixa i cada passa
era un turment. Vaig avangar penosament un centenar de
metres, cridant i movent la llanterna a banda i banda. On
podia haver fet cap, el Salvador? Si hagués seguit en linia
recta, ja ens haurfem creuat. A 'esquerra no s’hi podia haver
desviat, perque era un bosc de pins negres bastant atapeits.
Si s’havia desviat a la dreta, la cosa era fotuda, puix que hi
havia una timba i, al fons, el torrent. Tot d’'una, em va ve-
nir al cap la petita barraca quadrada. I si havia cercat recer
alla? Vaig arribar-hi ja al limit de les forces. Vaig il-luminar
linterior. Era buit. Esgotat, em vaig deixar caure al sol co-
bert de palla resseca i cagarulles d’ovella. Vaig encendre un
cigarret. Les mans em tremolaven, de fred i de por. Només
quedava una possibilitat: que el Salvador, extraviat, hagués
intentat recular per aixoplugar-se al Toyota.
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Em calia descansar, pero. Vaig encendre un segon cigar-
ret, un tercer i un quart. Vaig entrar en calor i, tot d’una,
vaig prendre una decisié: no recularia fins al cotxe. No bus-
caria més. Romandria una estona a la barraca, mataria el
temps i, en acabat, tornaria a Cal Bardaji amb el cap ben
alt. «He fet tot ’humanament possible, perod no I'he loca-
litzat», diria. «La torbonada era massa forta i no es distingia
res a dues passes», afegiria. «A damunt, la pila s'acabava i
m’he arriscat a perdre’m», ho reblaria. No eren bons argu-
ments? Podia posar-los en dubte la Rosa? Podia qiiestio-
nar-los la Marina, per més que la rosegués I'angoixa del
marit extraviat en un ocea d’aire glagat?

Aix{, vaig continuar fumant i recuperant la calma. El
meu cor es calmava i ja no em sentia al caire del col-lapse.
S’hi estava bé, en aquella barraca. Comparada amb el mén
exterior, era gairebé el paradis. Notava una rara euforia, una
mena de lucidesa gairebé enlluernadora. Em sentia tan a
gust amb mi mateix que, tot d’una, vaig esbossar una rialleta
1 vaig murmurat quatre mots:

—L’he mort jo!?

Els dos signes de puntuacié no sén cap errada tipogra-
fica, siné que posen de manifest 'ambigiiitat del to amb
que havia pronunciat aquelles terribles paraules. Es tractava
d’una afirmacié? O una pregunta? Qui sap si el Salvador
ni tan sols era mort. I, si ho era, '’havia mort jo, en el sen-
tit legal del terme? No havia estudiat a quart de Dret que
P'omissié d’ajut a una persona en perill pot ser assimilada a
un crim? Era aixd el que em bullia pel cap en aquells mo-
ments. No va ser fins més tard que vaig plantejar-me que
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havia succeit durant els cinc minuts —previs a I'arribada a
Cal Bardaji— del meu buit de memoria.

—L’he mort jo!?

M’ho vaig repetir. I, per mi, que el fet fos o no cert era
menys important que el sobtat descobriment d’una altra
cosa, certa i incontrovertible: jo desitjava la mort del Salva-
dor. Per que? Era quelcom massa difts per ser analitzat en
una barraca miserable sota la Tempesta del Segle, perd la
idea se'm va imposar com una evidencia.

Assolida aquesta conclusié, em vaig relaxar. De cop i
volta, tot es veia més simple, més versemblant, més ama-
ble. Tot havia recuperat el sentit —fins i tot d’udol del
vent i 'esgotament de la llanterna, que parpellejava. «Ja he
quedat bé», vaig pensar, «postureig acomplert, estil Insta-
gram. Ara toca tornar.» Vaig sortir a la tempesta i, a poc a
poc, amb determinacié cega i poderosa, vaig adregar-me
a Cal Bardaji. Devien mancar uns deu metres que vaig
distingir la llum de les espelmes de la finestra. En un cop
d’inspiracié, sem va acudir una idea per culminar el tea-
tre. Em vaig deixar caure de nassos a la neu. Vaig aixecar
la llanterna perque la seva llum agonica arribés a la Rosa
i la Maria, que devien esperar-me aguantant 'ale. El mun-
tatge va obtenir un éxit espaterrant. Al cap d’'un parell
de minuts, les dues sortien, esparverades, m'abracaven,
m’agafaven dels bragos i arrossegaven el meu cos gairebé
inert fins al llindar. La porta es va tancar rere meu. Al cap
de cinc minuts, em bevia un te calent davant la llar de foc,
embolcallat en quatre flassades.
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La Rosa prenia un cafe asseguda en una butaca. La Ma-
rina, amb la fesomia desencaixada, m’observava des del
sofa. Els ulls vermellosos i un rastre de rimel a les galtes
denotaven que havia plorat.

—Estas millor? —va preguntar la Rosa.

—Si, gracies. Heu arribat just a temps. Era al limit de les
meves forces...

Es va fer un silenci tofut. Ningu no volia treure el co-
rol-lari del meu judici: si jo havia arribat el limit, com devia
estar el Salvador?

—No I'has trobat? —va preguntar la Marina.

—No.

—N’hi havia cap senyal? Cap rastre?

—No.

La Marina va sanglotar i va exclamar:

—Oh, Déu meu!

La Rosa es va al¢ar per abragar-la i va dir:

—I si shagués aixoplugat a la barraca?

—No hi era.

—Aleshores...

—Aleshores, només queda la intemperie.

La Marina va treure el cap i va exclamar:

—Fl Toyota! Hi ha el Toyota!

—Hi era? —va completar la Rosa, travessant-me amb
els ulls.

Vaig cometre un dels meus errors en tot aquest afer.
Hauria pogut dir que no, puix que la for¢a de la torbonada
me n'excusava. El sentiment de culpa em va empenyer a
mentir:

—No. No hi era.
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—FEra visible, encara?

—Una mica. Perd estava quasi tot cobert de neu.

El foc crepitava i 'ombra fantasmal de la Rosa lliscava
per la paret. A la f1, la Marina va formular la pregunta:

—Que podem fer?

—Avisar els Mossos, o els Bombers —vaig respondre—.
Hi ha cobertura?

—Amb aquesta tempesta? —va replicar la Rosa—. Estas
de broma.

—Caldria seguir la previsié meteorologica. Deien que la
Tempesta del Segle duraria fins dema al migdia, perd mai
no se sap. Igual hi ha canvis. Tenim radio?

—Si, pero no electricitat. Ni piles!

—En resum: estem aillats i fotuts enmig del no-res.

—1I el Salvador és fora!

Al cap de cinc minuts, la Marina va dir:

—Si el Salvador esta perdut, cal fer-li un senyal. Llum.
[ tinc una idea! Agafem els tions encesos de la xemeneia i
traguem-los a fora. Fem com a les falles de Sant Joan!

—DBona idea —va fer la Rosa.

Ella sabia, com jo, que resultaria impossible, amb el ven-
daval i la nevada, mantenir un foc a 'exterior. Perod, com
negar-s hi? Com assumir els retrets desesperats de la Mari-
na? El millor, en aquests casos, és intentar-ho, comprovar
el fracas 1 renunciar de comu acord. Aix{ va ser. El vent
regolfava davant la fagana de Cal Bardaji i cap de les teies
que hi van treure no va aguantar encesa més de vint segons.

—I amb benzina? —va suggerir la Marina—. I si ho rui-
xem tot amb benzina?

—No n’hi ha —va dir la Rosa—. Durant una temporada
haviem tingut calefaccié amb gasoil, pero ja no la fem anar.
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La Marina, desolada, va restar encara uns quants minuts
plantada al llindar de la porta, amb el vent glagat fuete-
jant-li la cara, abans de tancar i tornar a la xemeneia. Es va
cargolar al sofa com un gatet, va tancar els ulls i va plorar en
silenci. La Rosa i jo ens vam mirar i vam prémer els llavis.

El vespre va ser llarg. De tant en tant obriem la porta,
només per comprovar que sortir fora un suicidi. Cap a les
nou ens vam espavilar per sopar. La Rosa tallava pernil i
formatge mentre jo torrava llesques de pa a la llar de foc.
La Marina romania davant la finestra i la tenebra exterior,
quieta com una estatua de sal. Mentre menjavem, em vaig
sentir obligat a exhibir una mica d’optimisme.

—Segur que el Salvador ha trobat un recer!

—On? —va demanar la Marina, sorruda.

—Més que trobat, diguem que se I'ha fet.

—No t'entenc.

—Recordes que, fa tres o quatre anys, va anar a una
d’aquelles trobades per a yuppies, on ensenyen superviven-
cia als boscos 1 treball en equip? Hi va aprendre una munié
de coses. Per exemple, a bastir-se una cabana ben forta amb
branques seques.

—No recordo res d’aixo.

Jo, que acabava d’inventar-m’ho, vaig respondre, amb
una rialla convenguda:

—Et falla la memoria. Perd va ser just com et dic.

I que n'era, de facil, mentir! No me n’havia adonat fins
aquella nit, que vaig fer gala d’'un optimisme exagerat quant
al desti del Salvador. En el cas que no trobés prou branques
mortes, quedava 'opcié de bastir-se una mena d’igld, a co-
pia d’amuntegar neu.



Sota la neu bruta 21

—Els igltus sén utils —vaig afegir— perque aturen el
vent gelat i, a l'interior, la temperatura no baixa mai dels
Zero graus.

A la sobretaula van rajar en abundancia el whisky, la gi-
nebra 1 la ratafia. Tots tres necessitivem mantenir els ner-
vis a ratlla i riure una mica —encara que fos amb rialles
d’histeria. A dos quarts d’onze vaig anunciar que pujava a
dormir a I'habitacié del primer pis.

—Jo em quedo aqui, per si de cas —va anunciar la Ma-
rina.

—I jo 'acompanyo —va dir la Rosa.

—Entesos. Si hi hagués res de nou, ja sabeu on soc.

El pis de damunt estava glagat, perd em venia de gust
allunyar-me de les dones. Em sentia observat. I —per que
no recontixer-ho?>— acusat. Havent reconegut davant la
meva consci¢ncia el desig de desempallegar-me del Salva-
dor, temia haver esdevingut transparent a ulls de la Rosa i la
Marina. Era una paranoia absurda, vista amb objectivitat,
pero tenia logica en aquell moment de trasbals i desgavell
emocional.

Em vaig gitar, per6 vaig trigar for¢a a adormir-me. Les
imatges de la jornada s’agitaven rere les parpelles closes.
I la primera, el Salvador. Després del sopar m’havia mostrat
optimista per tal d’animar la Marina, perd ho tenia magre,
per sobreviure. La cabana de branques i I'igld eren improvi-
sacions, amplificades pels efluvis de I'alcohol. Com més hi
pensava, més concloia que I'tinica possibilitat del Salvador
hauria estat recular fins al Toyota i arrecerar-s’hi. Si era aix{,
pero, em trobava en una situacié delicada. Si el Salvador
reapareixia I'endema i afirmava haver passat la nit al cotxe,
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jo quedaria, no només com un mentider, siné com un co-
vard —per no haver gosat arribar al vehicle—, i, pitjor en-
cara, una mena de criminal frustrat —per haver negat ajut
a una persona en perill: delicte tipificat, me’'n recordava
clarament, al Codi Penal. Denegacidn de auxilio, se’n deia.
Els quatre mots em van tornar al magf i vaig murmurar:

—L’he mort jo!?

Amb els dos signes de puntuacié amb significats dife-
rents, és clar. I els mots em martellejaven el cap, una vegada
i una altra:

—Lhe mort jo!?

A continuacié, mirava de recordar el que havia succeit els
cinc minuts clau de la historia —els del buit de memoria.
Fins aquell moment, el Salvador caminava penosament a la
meva dreta, esbufegant, les cames enfonsades a la neu fins
més amunt del genoll. I després? Jo havia prosseguit recte
endavant. Potser ell m'havia perdut de vista i shavia ata-
balat, enmig de la fosca, sense referencies, la cara fuetejada
pel vent i unes volves que es clavaven a les galtes com agu-
lles. Sol, enmig del no-res, que havia fet, el Salvador? No
havia continuat endavant. Tampoc no havia cercat recer a
la barraca —qui sap si ni tan sols I'havia vista. A I'esquerra
hi havia un talds i el bosc de pi negre. A la dreta, la timba
i el torrent que rugia al fons. Al darrere, a tres-cents metres,
el Toyota gairebé cobert per la neu. Que fer?

No m’hauria agradat ser a la pell del Salvador i enfron-
tar-me a aquesta disjuntiva. Per sort, no m’hi havia trobat.
Era dins d’un llit raonablement tou i escalfat. Amb aquest
pensament i un somriure als llavis, vaig lliscar cap al mén
dels somnis que 'endema mai no es recorden.
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