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5

1

LA NEU I LA FOSCA

És possible haver comès un assassinat i no saber-ho del 
cert? Sospitar-ho, però no estar-ne segur? És el meu 

cas. I la incertesa no és gens agradable. Que a les nits, abans 
d’adormir-me, m’assaltin records vívids d’un acte terrible i, 
alhora, em pregunti si responen a esdeveniments que van 
succeir en realitat o una simple construcció a posteriori  
—generada per la culpa, la por o el desig— genera una 
angoixa amb què costa conviure.

Aquesta angoixa, cal remarcar-ho, la visc a nivell íntim. 
Durant molt de temps, he callat i no n’he parlat amb nin-
gú. Ni tan sols amb la Mercè, la meva segona muller —que 
va tenir un paper rellevant a la història del meu hipotètic 
crim. Ningú —tret de jo mateix— no em persegueix, ni 
m’atabala, ni sospita, ni formula preguntes incòmodes —i 
aquesta és, potser, la característica més estrambòtica de la 
meva situació. Els Mossos d’Esquadra van engegar una en-
questa en relació amb la mort del meu amic Salvador Vila i 
la van tancar al cap de tres dies sense cap indici d’assassinat. 
La carpeta està arxivada i ningú no té cap interès a treure-li 
la pols, ara que ja s’han escolat dos anys. 
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6 Francesc Puigpelat

Tret de jo mateix i el cuquet persistent que ens rosega a 
tots per dins quan fem una malifeta —allò que els capellans 
anomenaven consciència. En el meu cas, la mala conscièn-
cia. Si hagués nascut fa un segle, hauria acudit amb tota 
probabilitat a un confessionari per tal que un paio ensota-
nat m’escoltés i em donés l’absolució. Però soc al segle xxi 
i no entro en cap església —excepció feta dels motius de 
força major turística— des de fa dècades. Així, he caigut 
al tòpic dels tòpics: substitució de capellà per psicòleg. Psi-
còloga, millor dit: es diu Marta Lladó, és jove, espavilada, 
riallera, i, en el curs d’unes poques sessions, l’he posada 
al corrent, primer dels esdeveniments d’aquells dies de de-
sembre de fa dos anys, i per acabar de les meves sospites i 
malsons. Després de fer gala de paciència i receptivitat, ha 
emès el diagnòstic:

—No té cap motiu per estar intranquil, senyor Llovet. 
No hi ha res de què penedir-se quant a la mort del seu amic.

—Com ho sap? —he replicat—. Vostè no hi era.
—L’he escoltat i n’he tret conclusions.
—Que no coincideixen amb les meves.
La Marta ha sospirat, ha mirat al sostre i ha declarat:
—És clar que no. Jo no soc dins del seu cap, oi? Aquesta 

és la principal virtut de la feina de psicòleg. Jo em miro els 
toros des de la barrera. El meu ofici comporta una obli-
gació: l’objectivitat. Des d’una posició objectiva, emeto el 
judici: no hi ha cap prova que vostè assassinés el seu amic. 
Ara bé: des de la seva posició subjectiva, vostè pot refusar 
de creure’m.

—I què implica, això, a la pràctica?

Sota la neu bruta_v2.indd   6Sota la neu bruta_v2.indd   6 7/6/21   18:097/6/21   18:09



7Sota la neu bruta

—Que la seva curació passa perquè surti de la subjecti-
vitat que l’aclapara, de les seves pors més aviat paranoiques.  
I hi ha una manera d’assolir la necessària objectivitat. Buidi 
el pap. Tregui la història. Escrigui-la. 

—Ja l’he treta. L’hi he contat tot, fil per randa.
—Oralment és fàcil. Les paraules brollen soles, se les 

endú el vent, no es mesuren i poden ser de seguit rectifica-
des o matisades. El que li cal és un esforç de concentració. 
De precisió. Vostè és advocat, oi? Ja sap de què li parlo. 
L’exposició freda dels esdeveniments és el prerequisit irre-
emplaçable d’una sentència justa.

—De debò pensa que m’ajudarà?
—En tinc la certesa absoluta. I descobrirà que és molt 

entretingut, escriure una peça de «narrativa terapèutica».
I aquí em trobo, de tornada a casa, davant del portàtil, 

redactant aquestes línies introductòries que podrien acabar 
no introduint res de res. Ja passa de mitjanit. Tinc son. 
Demà hauré de continuar —millor dit, començar. La troca 
d’aquesta història és tan embolicada que, ara mateix, no se 
m’acut per on estirar el fil. «Narrativa terapèutica»? Ja no 
saben què inventar, els psicòlegs, per cobrar vuitanta euros 
la visita.

Avui ja ho veig clar. Arrencaré pel principi: el dia de 
Nadal de fa dos anys, que està fixat a la memòria 

col·lectiva com el de la Tempesta del Segle —apel·latiu cre-
at per un meteoròleg de TV3 i li assegurarà, potser, una 
immortalitat de Viquipèdia. La Rosa —la meva muller—  
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8 Francesc Puigpelat

i jo mateix vam decidir, des del moment que la nostra filla 
Laura va deixar de creure en el Pare Noel i els Reis, que de-
fugiríem els rituals nadalencs. Així, el dia 23 de desembre 
vam fer un dinaret familiar amb canelons de La Sirena, vam 
intercanviar regals i vam cruspir-nos uns mica de torrons 
de règim. L’endemà, dia 24, vam deixar la Laura sola —ja 
tenia disset anys i li encantava desempallegar-se dels pares 
per organitzar a casa maratons de pizza i Star Wars— i vam 
marxar cap al xaletet que teníem vora les pistes de Masella, 
acompanyats d’uns amics: el Salvador Vila i la seva muller 
la Marina.

El dia 25 al matí el vam passar esquiant en condicions 
fantàstiques: neu en pols, un solet agradable i pistes buides. 
Vam ser els únics clients a dinar al Gall Fer, el restaurant a 
peu de pistes. I no semblaven tenir gaires ganes de treballar 
perquè el cambrer pigat i pèl-roig, en acostar-se a la taula, 
ens va avisar:

—Ja ho saben, que s’acosta la Tempesta del Segle?
—Sí. I què?
—Fora millor que marxessin a casa. Veu aquells nuvolots 

sobre la carena? No trigarà gaire a nevar.
—Gràcies per l’advertiment, però vivim molt a prop.
Ens vam cruspir escudella, botifarra i carn a la graella, 

tot regat amb abundant vi negre cerdà. Per a la sobretau-
la, el Salvador va demanar whisky i jo no vaig voler ser 
menys —entre vells amics com nosaltres, la competència, 
tot i que soterrada, és omnipresent. Es tractava de la collo-
nada infantiloide de beure més, dir bajanades més grosses 
i estirabots més enginyosos. Com que l’ambient era distès 
i divertit, les nostres mullers ens van seguir el corrent amb 
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9Sota la neu bruta

ratafia del país. Passades les cinc, el cambrer pèl-roig va tor-
nar, amb posat seriós.

—El cel està tapat i cauen les primeres volves. Cal que 
marxin, senyors.

—Sí, sí —va replicar el Salvador, rient—. Ja he vist TV3. 
La Tempesta del Segle.

—Cada any n’hi ha una! —vaig afegir, esvellegant-me 
de riure.

—Sumades, cent tempestes del segle cada segle!
Queia la nit i, rere la finestra, la llum s’afeblia. Al cap 

de vint minuts, un cotxe-patrulla dels Mossos va aparcar 
davant del restaurant. En van baixar dos agents joves i ce-
pats, ben abrigats amb l’anorac reglamentari. Van penetrar 
al Gall Fer i es van adreçar directament a la nostra taula. Un 
d’ells, que exhibia barba de hipster i feia metre noranta, es 
va plantar davant la taula:

—És hora de plegar, senyors. Ramon! Porta’ls la factura.
—Ja la tenen —va contestar el cambrer pèl-roig, de mala 

lluna.
—Doncs paguin i fotin el camp!
El Salvador li va adreçar una mirada de biaix, alhora que 

considerava si valia la pena discutir i muntar un número. 
Suposo que hi va renunciar per no espatllar el que havia 
estat una vetllada agradable. Jo vaig treure la Visa, vaig te-
clejar el número secret i, abans de sortir al carrer, vaig sentir 
el mosso xiuxiuejar:

—Pixapins dels collons! Tant de bo que se’ls empassi la 
tempesta, als cabrons! 

A fora, ja nevava fort. Anava a agafar la portella del tot 
terreny Toyota quan la Rosa em va etzibar:
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10 Francesc Puigpelat

—Estàs pet perdut, estimat. Meno jo.
Li vaig lliurar les claus i vaig seure al darrere, amb el Sal-

vador. La Rosa era al volant i la Marina, al seient del copi-
lot. El Toyota ja duia les cadenes des del matí i va derrapar 
sobre la neu fresca sense problema. El vehicle avançava en la 
tenebra, amb els fars encesos que tenyien de groc les volves 
de neu. La Marina va enfilar la carretera de la Coma Oriola 
i vam lliscar vora la lluminària dels apartaments Masella 
1600. Després d’un revolt tancat, va penetrar pel camí de 
terra que portava al nostre xalet: Cal Bardají —el cognom 
de la família que durant segles n’havia estat propietària.

—Uf! —va exclamar la Marina—. Cada cop neva més.
—Neva a bots i a barrals! —va reblar el Salvador, amb 

una riallada.
—Queda gaire, per arribar?
—La casa és a dos quilòmetres.
Els netejaparabrises, malgrat estar engegats a velocitat 

màxima, no donaven l’abast a foragitar la neu, que queia a 
palades. La Rosa va xiuxiuejar:

—Se’ns faran llargs.
El vent udolava més i més fort. La neu traçava ratlles 

blanques, quasi horitzontals, davant dels fars. Enllà de les 
volves il·luminades, la negror era absoluta. La Rosa anava a 
deu per hora, amb cura, puix que no es distingien els límits 
del camí. Es va fer un silenci un xic tens i suposo que tots 
vam pensar el mateix: «Doncs no era cap broma, això de la 
Tempesta del Segle!» Jo he viatjat força pel Pirineu i mai no 
havia viscut res de semblant. La neu davallava a un ritme 
que ja formava una capa d’un parell de pams, on el Toyota 
relliscava i s’encallava.
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11Sota la neu bruta

—Has posat la tracció quatre per quatre? —vaig pregun-
tar.

—Sí —va respondre la Rosa—. Però guaita. En pocs mi-
nuts, s’ha fet mig metre de neu.

—Vigila. Devem ser a prop del pontet.
La Rosa va afluixar la marxa perquè el pont sobre el tor-

rent coincidia amb un revolt de ferradura. N’hi va haver 
prou que pitgés una mica el fre perquè el Toyota llisqués 
fora del camí. Encara sort que els troncs de dos pins van 
impedir que el vehicle s’enfonsés en una tolla.

—L’hem fotuda —va murmurar la Rosa.
—Baixo i miro què es pot fer.
El vent era tan fort que vaig tenir problemes per obrir la 

porta. La situació era horrible. La neu començava a colgar 
el Toyota immòbil. Era impensable fer-lo tornar al camí 
de Cal Bardají. Vaig pujar altre cop al cotxe, vaig tancar la 
porta, em vaig bufar els dits glaçats i vaig anunciar:

—Caldrà continuar a peu.
La Marina, espantada, va replicar:
—Però neva… moltíssim! Podrem passar?
—No hi ha altre remei.
—Quant ens falta?
—Uns cinc-cents metres. Serà lent i empipador, però no 

podem quedar-nos. El Toyota quedarà colgat a la neu en 
deu minuts.

—A més —va reblar el Salvador alegrement—, els profe-
tes de TV3 juren que això durarà fins demà al migdia.

—No ens entretinguem, doncs.
—El Salvador i jo —vaig anunciar— anirem plegats al 

davant. Vosaltres ens seguiu.
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12 Francesc Puigpelat

—Ni de broma, milhomes —va replicar la Rosa—. A 
penes us aguanteu drets.

—Esteu gats com bocois —va afegir la Marina—. I la 
Rosa coneix el camí com el palmell de la mà, oi?

Vaig assentir. Tampoc el Salvador, que patia un sobtat 
atac de son alcohòlica, no es va revoltar. La Marina va obrir 
la guantera i en va treure un parell de llanternes elèctriques. 
Es va quedar la que rutllava i em va passar la que tenia la pila 
quasi esgotada.

En sortir del cotxe vam topar amb un veritable huracà. 
El vent xiulava i udolava. Les volves em colpien a tanta ve-
locitat que notava les galtes tumefactes, glaçades. El venda-
val no només era fortíssim, sinó que ens venia de cara. Em 
sentia com aquells personatges de pel·lícules còmiques que 
malden, debades, per avançar contra el vent —només que, 
en el meu cas, no era còmic.

Em sembla reveure encara les siluetes difuminades de la 
Rosa i la Maria al davant, agafant-se del bracet, vinclades, 
envestint la tempesta. Jo les seguia brandant la llanterna i el 
Salvador avançava a la meva dreta. Ningú no parlava: ja era 
prou difícil de respirar, amb la ventada, per intentar enrao-
nar. D’altra banda, el brogit de la torbonada era tan bèstia 
que no hauríem sentit res. La Marina va caure i es va aixecar, 
amb l’ajut de la Rosa. De cop i volta, es van esvanir, i vaig 
xisclar, amb la mà davant la boca, per evitar l’aire glaçat:

—Ohé, ohé…
Elles es van aturar. Va reaparèixer l’aura de llum i les 

seves siluetes. El cap em giravoltava. L’energia proveïda per 
l’alcohol m’abandonava i avançava de forma més i més pe-
nosa. Notava sota les costelles un dolor inquietant i recor-
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dava anècdotes de persones de mitjana edat, com jo, morts 
per un atac de cor a causa del fred i la neu. M’envaïa el 
vertigen. A penes tenia forces per aixecar els peus. Només 
sentia l’udol greu del vent, com el retruny simultani de mil 
trons.

Aleshores vaig distingir a l’esquerra un quadrat obscur: 
la petita cabana de pedra a menys de dos-cents metres de 
Cal Bardají. Em mancava l’aire i em feien mal les cames  
—cada passa era un suplici. Em vaig concentrar a la llan-
terna de les dones al davant. Es balancejava, hipnòtica…

En aquest punt es va obrir un esvoranc a la meva memò-
ria. Com si m’hagués desmaiat —només que el cos, com un 
autòmat, va continuar endavant. Segons em va explicar més 
tard la psicòloga Marta Lladó, buits de memòria d’aques-
ta mena no són anormals en situacions d’extrema fatiga i 
estrès insuportable. La consciència, simplement, s’extingeix 
—com els ploms d’una casa salten per una sobrecàrrega 
elèctrica.

El buit va durar a penes cinc minuts —però m’ha obse-
dit els darrers dos anys.

En recuperar la consciència, era davant d’un mur de pe-
dra que vaig reconèixer com la façana de Cal Bardají. 

Vaig fer dues passes a la dreta i vaig colpejar amb el puny 
una porta massissa. Es va obrir i algú va exclamar:

—Endavant, passa…
Em va arribar una bafarada d’escalfor. Vaig penetrar al 

menjador i em va sorprendre trobar-ho tot a les fosques.
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—I el Salvador? —va fer una veu.
Estava desorientat. Em preguntava per què les dones en-

cara no havien encès els llums. Vaig pitjar un interruptor.
—No hi ha corrent —va dir la Rosa—. On és, el Salva-

dor? 
—Venia al meu costat.
—Doncs no ha arribat.
Vaig recular cap al llindar i vaig cridar:
—Ohé! Salvador!
—No es veu res —va observar la Rosa.
—Ohé, ohé! —va xisclar la Marina—. Salvador! Salva-

dor…
Com que elles se n’ocupaven, jo vaig recular cap a la llar 

de foc. Vaig amuntegar pinyes i branquillons, i vaig encen-
dre una pastilla de benzina i em vaig escalfar les mans amb 
les primeres flames. La porta es va tancar d’un cop i el bro-
git de la tempesta va esdevenir més feble —com llunyà. La 
Marina va encendre tres o quatre espelmes i les va plantar 
davant la finestra, de manera que la llum es veiés de fora. 
La Rosa va preguntar:

—Què se n’ha fet, del Salvador?
—Venia a la meva dreta. Almenys, fins a la barraca. No 

parlàvem, pel brogit, i a penes ens miràvem. Era fosc com 
la gola del llop. Quan he arribat, estava convençut que ve-
nia amb mi.

Ens vam plantar davant la finestra. La Rosa va abraçar la 
Marina.

—On és, Déu meu! —va exclamar—. La tempesta és 
infernal.

—Es deu haver extraviat —va murmurar la Rosa.
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—Però vindrà —vaig afegir—. Segur.
—Ho té difícil —va argumentar la Marina—. Aquesta 

llum d’espelmes a penes es deu distingir a més de cinc me-
tres. Cal que surtis a buscar-lo, Ferran.

—Amb la que cau?
—Té raó —va dir la Rosa, amb fermesa—. Cal pro-

var-ho, almenys. Té. La llanterna bona.
La vaig encendre. La llum també començava a afeblir-se.
—No hi ha piles de recanvi?
—No. Ja he mirat als calaixos de la cuina.
Els ulls angoixats de la Marina i els irats de la Rosa em 

van convèncer que era inútil discutir. Vaig canviar el meu 
anorac xop per un altre de ploma, vaig brandar la llanterna 
i vaig sortir envers a la torbonada.

En pocs minuts ja m’adonava que la situació no feia sinó 
empitjorar. La neu m’arribava a mitja cuixa i cada passa 
era un turment. Vaig avançar penosament un centenar de 
metres, cridant i movent la llanterna a banda i banda. On 
podia haver fet cap, el Salvador? Si hagués seguit en línia 
recta, ja ens hauríem creuat. A l’esquerra no s’hi podia haver 
desviat, perquè era un bosc de pins negres bastant atapeïts. 
Si s’havia desviat a la dreta, la cosa era fotuda, puix que hi 
havia una timba i, al fons, el torrent. Tot d’una, em va ve-
nir al cap la petita barraca quadrada. I si havia cercat recer 
allà? Vaig arribar-hi ja al límit de les forces. Vaig il·luminar 
l’interior. Era buit. Esgotat, em vaig deixar caure al sòl co-
bert de palla resseca i cagarulles d’ovella. Vaig encendre un 
cigarret. Les mans em tremolaven, de fred i de por. Només 
quedava una possibilitat: que el Salvador, extraviat, hagués 
intentat recular per aixoplugar-se al Toyota.
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Em calia descansar, però. Vaig encendre un segon cigar-
ret, un tercer i un quart. Vaig entrar en calor i, tot d’una, 
vaig prendre una decisió: no recularia fins al cotxe. No bus-
caria més. Romandria una estona a la barraca, mataria el 
temps i, en acabat, tornaria a Cal Bardají amb el cap ben 
alt. «He fet tot l’humanament possible, però no l’he loca-
litzat», diria. «La torbonada era massa forta i no es distingia 
res a dues passes», afegiria. «A damunt, la pila s’acabava i 
m’he arriscat a perdre’m», ho reblaria. No eren bons argu-
ments? Podia posar-los en dubte la Rosa? Podia qüestio-
nar-los la Marina, per més que la rosegués l’angoixa del 
marit extraviat en un oceà d’aire glaçat?

Així, vaig continuar fumant i recuperant la calma. El 
meu cor es calmava i ja no em sentia al caire del col·lapse. 
S’hi estava bé, en aquella barraca. Comparada amb el món 
exterior, era gairebé el paradís. Notava una rara eufòria, una 
mena de lucidesa gairebé enlluernadora. Em sentia tan a 
gust amb mi mateix que, tot d’una, vaig esbossar una rialleta 
i vaig murmurat quatre mots:

—L’he mort jo!?
Els dos signes de puntuació no són cap errada tipogrà-

fica, sinó que posen de manifest l’ambigüitat del to amb 
què havia pronunciat aquelles terribles paraules. Es tractava 
d’una afirmació? O una pregunta? Qui sap si el Salvador 
ni tan sols era mort. I, si ho era, l’havia mort jo, en el sen-
tit legal del terme? No havia estudiat a quart de Dret que 
l’omissió d’ajut a una persona en perill pot ser assimilada a 
un crim? Era això el que em bullia pel cap en aquells mo-
ments. No va ser fins més tard que vaig plantejar-me què 
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17Sota la neu bruta

havia succeït durant els cinc minuts —previs a l’arribada a 
Cal Bardají— del meu buit de memòria.

—L’he mort jo!?
M’ho vaig repetir. I, per mi, que el fet fos o no cert era 

menys important que el sobtat descobriment d’una altra 
cosa, certa i incontrovertible: jo desitjava la mort del Salva-
dor. Per què? Era quelcom massa difús per ser analitzat en 
una barraca miserable sota la Tempesta del Segle, però la 
idea se’m va imposar com una evidència.

Assolida aquesta conclusió, em vaig relaxar. De cop i 
volta, tot es veia més simple, més versemblant, més ama-
ble. Tot havia recuperat el sentit —fins i tot d’udol del 
vent i l’esgotament de la llanterna, que parpellejava. «Ja he 
quedat bé», vaig pensar, «postureig acomplert, estil Insta-
gram. Ara toca tornar.» Vaig sortir a la tempesta i, a poc a 
poc, amb determinació cega i poderosa, vaig adreçar-me 
a Cal Bardají. Devien mancar uns deu metres que vaig 
distingir la llum de les espelmes de la finestra. En un cop 
d’inspiració, se’m va acudir una idea per culminar el tea-
tre. Em vaig deixar caure de nassos a la neu. Vaig aixecar 
la llanterna perquè la seva llum agònica arribés a la Rosa  
i la Maria, que devien esperar-me aguantant l’alè. El mun-
tatge va obtenir un èxit espaterrant. Al cap d’un parell 
de minuts, les dues sortien, esparverades, m’abraçaven, 
m’agafaven dels braços i arrossegaven el meu cos gairebé 
inert fins al llindar. La porta es va tancar rere meu. Al cap 
de cinc minuts, em bevia un te calent davant la llar de foc, 
embolcallat en quatre flassades.
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La Rosa prenia un cafè asseguda en una butaca. La Ma-
rina, amb la fesomia desencaixada, m’observava des del 

sofà. Els ulls vermellosos i un rastre de rímel a les galtes 
denotaven que havia plorat.

—Estàs millor? —va preguntar la Rosa.
—Sí, gràcies. Heu arribat just a temps. Era al límit de les 

meves forces…
Es va fer un silenci tofut. Ningú no volia treure el co

rol·lari del meu judici: si jo havia arribat el límit, com devia 
estar el Salvador?

—No l’has trobat? —va preguntar la Marina.
—No.
—N’hi havia cap senyal? Cap rastre?
—No.
La Marina va sanglotar i va exclamar:
—Oh, Déu meu!
La Rosa es va alçar per abraçar-la i va dir:
—I si s’hagués aixoplugat a la barraca?
—No hi era.
—Aleshores…
—Aleshores, només queda la intempèrie.
La Marina va treure el cap i va exclamar:
—El Toyota! Hi ha el Toyota!
—Hi era? —va completar la Rosa, travessant-me amb 

els ulls.
Vaig cometre un dels meus errors en tot aquest afer. 

Hauria pogut dir que no, puix que la força de la torbonada 
me n’excusava. El sentiment de culpa em va empènyer a 
mentir:

—No. No hi era.
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—Era visible, encara?
—Una mica. Però estava quasi tot cobert de neu.
El foc crepitava i l’ombra fantasmal de la Rosa lliscava 

per la paret. A la fi, la Marina va formular la pregunta:
—Què podem fer?
—Avisar els Mossos, o els Bombers —vaig respondre—. 

Hi ha cobertura?
—Amb aquesta tempesta? —va replicar la Rosa—. Estàs 

de broma.
—Caldria seguir la previsió meteorològica. Deien que la 

Tempesta del Segle duraria fins demà al migdia, però mai 
no se sap. Igual hi ha canvis. Tenim ràdio?

—Sí, però no electricitat. Ni piles!
—En resum: estem aïllats i fotuts enmig del no-res.
—I el Salvador és fora!
Al cap de cinc minuts, la Marina va dir:
—Si el Salvador està perdut, cal fer-li un senyal. Llum. 

I tinc una idea! Agafem els tions encesos de la xemeneia i 
traguem-los a fora. Fem com a les falles de Sant Joan!

—Bona idea —va fer la Rosa.
Ella sabia, com jo, que resultaria impossible, amb el ven-

daval i la nevada, mantenir un foc a l’exterior. Però, com 
negar-s’hi? Com assumir els retrets desesperats de la Mari-
na? El millor, en aquests casos, és intentar-ho, comprovar 
el fracàs i renunciar de comú acord. Així va ser. El vent 
regolfava davant la façana de Cal Bardají i cap de les teies 
que hi van treure no va aguantar encesa més de vint segons.

—I amb benzina? —va suggerir la Marina—. I si ho rui-
xem tot amb benzina? 

—No n’hi ha —va dir la Rosa—. Durant una temporada 
havíem tingut calefacció amb gasoil, però ja no la fem anar.
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La Marina, desolada, va restar encara uns quants minuts 
plantada al llindar de la porta, amb el vent glaçat fuete-
jant-li la cara, abans de tancar i tornar a la xemeneia. Es va 
cargolar al sofà com un gatet, va tancar els ulls i va plorar en 
silenci. La Rosa i jo ens vam mirar i vam prémer els llavis.

El vespre va ser llarg. De tant en tant obríem la porta, 
només per comprovar que sortir fora un suïcidi. Cap a les 
nou ens vam espavilar per sopar. La Rosa tallava pernil i 
formatge mentre jo torrava llesques de pa a la llar de foc. 
La Marina romania davant la finestra i la tenebra exterior, 
quieta com una estàtua de sal. Mentre menjàvem, em vaig 
sentir obligat a exhibir una mica d’optimisme.

—Segur que el Salvador ha trobat un recer!
—On? —va demanar la Marina, sorruda.
—Més que trobat, diguem que se l’ha fet.
—No t’entenc.
—Recordes que, fa tres o quatre anys, va anar a una 

d’aquelles trobades per a yuppies, on ensenyen supervivèn-
cia als boscos i treball en equip? Hi va aprendre una munió 
de coses. Per exemple, a bastir-se una cabana ben forta amb 
branques seques.

—No recordo res d’això.
Jo, que acabava d’inventar-m’ho, vaig respondre, amb 

una rialla convençuda:
—Et falla la memòria. Però va ser just com et dic.
I que n’era, de fàcil, mentir! No me n’havia adonat fins 

aquella nit, que vaig fer gala d’un optimisme exagerat quant 
al destí del Salvador. En el cas que no trobés prou branques 
mortes, quedava l’opció de bastir-se una mena d’iglú, a cò-
pia d’amuntegar neu.
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—Els iglús són útils —vaig afegir— perquè aturen el 
vent gelat i, a l’interior, la temperatura no baixa mai dels 
zero graus.

A la sobretaula van rajar en abundància el whisky, la gi-
nebra i la ratafia. Tots tres necessitàvem mantenir els ner-
vis a ratlla i riure una mica —encara que fos amb rialles 
d’histèria. A dos quarts d’onze vaig anunciar que pujava a 
dormir a l’habitació del primer pis.

—Jo em quedo aquí, per si de cas —va anunciar la Ma-
rina.

—I jo l’acompanyo —va dir la Rosa.
—Entesos. Si hi hagués res de nou, ja sabeu on soc.
El pis de damunt estava glaçat, però em venia de gust 

allunyar-me de les dones. Em sentia observat. I —per què 
no reconèixer-ho?— acusat. Havent reconegut davant la 
meva consciència el desig de desempallegar-me del Salva-
dor, temia haver esdevingut transparent a ulls de la Rosa i la 
Marina. Era una paranoia absurda, vista amb objectivitat, 
però tenia lògica en aquell moment de trasbals i desgavell 
emocional.

Em vaig gitar, però vaig trigar força a adormir-me. Les 
imatges de la jornada s’agitaven rere les parpelles closes.  
I la primera, el Salvador. Després del sopar m’havia mostrat 
optimista per tal d’animar la Marina, però ho tenia magre, 
per sobreviure. La cabana de branques i l’iglú eren improvi-
sacions, amplificades pels efluvis de l’alcohol. Com més hi 
pensava, més concloïa que l’única possibilitat del Salvador 
hauria estat recular fins al Toyota i arrecerar-s’hi. Si era així, 
però, em trobava en una situació delicada. Si el Salvador 
reapareixia l’endemà i afirmava haver passat la nit al cotxe, 
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jo quedaria, no només com un mentider, sinó com un co-
vard —per no haver gosat arribar al vehicle—, i, pitjor en-
cara, una mena de criminal frustrat —per haver negat ajut 
a una persona en perill: delicte tipificat, me’n recordava 
clarament, al Codi Penal. Denegación de auxilio, se’n deia. 
Els quatre mots em van tornar al magí i vaig murmurar:

—L’he mort jo!?
Amb els dos signes de puntuació amb significats dife-

rents, és clar. I els mots em martellejaven el cap, una vegada 
i una altra:

—L’he mort jo!?
A continuació, mirava de recordar el que havia succeït els 

cinc minuts clau de la història —els del buit de memòria. 
Fins aquell moment, el Salvador caminava penosament a la 
meva dreta, esbufegant, les cames enfonsades a la neu fins 
més amunt del genoll. I després? Jo havia prosseguit recte 
endavant. Potser ell m’havia perdut de vista i s’havia ata-
balat, enmig de la fosca, sense referències, la cara fuetejada 
pel vent i unes volves que es clavaven a les galtes com agu-
lles. Sol, enmig del no-res, què havia fet, el Salvador? No 
havia continuat endavant. Tampoc no havia cercat recer a 
la barraca —qui sap si ni tan sols l’havia vista. A l’esquerra 
hi havia un talús i el bosc de pi negre. A la dreta, la timba  
i el torrent que rugia al fons. Al darrere, a tres-cents metres, 
el Toyota gairebé cobert per la neu. Què fer?

No m’hauria agradat ser a la pell del Salvador i enfron-
tar-me a aquesta disjuntiva. Per sort, no m’hi havia trobat. 
Era dins d’un llit raonablement tou i escalfat. Amb aquest 
pensament i un somriure als llavis, vaig lliscar cap al món 
dels somnis que l’endemà mai no es recorden.
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